第九章

四月二十四日是女兒的生日。上午，女兒在陽台放走了小黃雀，隨後我和善美帶她去動物園玩兒，我們剛出門即見前妻提着一個大蛋糕迎面走來。女兒跑上去，大喊媽媽，前妻卻把生日蛋糕放在地上，扭頭便走，而且越走越快。女兒追不上，停下哭了。善美急走幾步，抱起她說：「媽媽急着去上班，上班才有工資，有工資才能給我們的珊珊買大蛋糕，對不對？」「不對，」女兒指指遠去的媽媽，「她不喜歡我了，我打破了她的碗，還有玻璃杯！」「媽媽不喜歡你，怎會給你買生日蛋糕？」「因為今天是我長尾巴！」「這就對了，因為今天是你長尾巴，所以應該高高興興，不然，尾巴長不出來，你就是長不大的泰萊莎！」

我現，善美哄孩子，有絕招，這個絕招就是「愛」。我一度擔心善美會煩，女兒動不動便哭，鬧彆扭，誰受得了？可善美不但不煩，反而把哄孩子當作一種樂趣，咳，要是善美是親媽多好，這樣，我和女兒就不用牽掛誰了。

從動物園回到家，女兒還在纏着善美，問她各種動物的習性，問得最多的是食肉動物為何大多晝伏夜出。善美不是動物學專家，看來也解釋不清，但她就有本事讓女兒一個好奇緊接一個好奇，她的眼珠兒溜溜轉，說：「食肉動物最初跟人類一樣，『日出而作，日落而息』，有一天出現『日食』，它們把太陽誤認為月亮，於是趴下睡覺。後來現這樣挺好，可以遠離可怕的人類。」「我是人類，為什麼怕老虎、怕獅子、怕豹子、怕狼？」「其實它們更怕你，你不惹它們，它們不會咬你。」「我不惹媽媽生氣，她為什麼也打我罵我？」「你瞎說什麼，媽媽愛你疼你，有時候打你罵你是因為心煩，你要原諒媽媽！」「知道了，善美阿姨。」

晚上，我和善美躺下了，我摟着她說：「咱們結婚吧，拖來拖去，夜長夢多。」善美推開我，說：「使不得使不得，我有身孕！結婚現在不是時候，這樣不是挺好嗎？我還怕你不認賬？你先給我肚子裏的寶寶取個名字，免得到時胡亂應付。」

「周桂花，怎麼樣？」

「開什麼玩笑，孩子會罵你！」

「你不是韓國人嗎？那就叫周知恩，周知趙之恩，如何？」

「你知恩就好，只要你是認真的，什麼名字都成！」

「如果是男孩，我們就叫周小，你叫我大君，我叫我兒子小君！」

「小君是你叫的嗎？望之不似人父，你真是沒大沒小！算我命苦，伺候完你女兒，還得為你這老頑童操心，下世你給我做牛做馬做小媳婦兒，我也做做大爺抖抖威風！」

「正合吾意，小的遵命！」

「其實，我也是知恩圖報，大君給我一個小君，這個名字太好了，小小，有吃有花，只要能過日子，就是我的福氣，我，趙善美，終身有靠！不說了，快睡吧，對了，明兒珊珊要去春遊，她那件外套兒掉了一顆紐扣兒，我去縫上，你先歇著，不要看書了。」

「我等着你，你不在，我睡不着！」

這天吃過晚飯，我閑得無聊，對在陽台收衣的善美大談我所謂的「家庭三要素」。我說，有一天，我在一個朋友家敘談，我問朋友的妻子小魏：「你把丈夫還是孩子放在第一位？」小魏正在織毛衣，抬頭瞥了丈夫一眼，答道：「當然是把孩子放在第一位。」

小魏「把孩子放在第一位」視若當然，而我的朋友卻寧可把嬌妻放在第一位。他這麼表白之後，順手撿起地上一把火鉗往壁爐里添了幾塊木炭。

壁爐開始必必剝剝作響，不久竄出一束藍色的火苗，那火苗呼的一下點燃了我的思緒。我忽而意識到，這一定是上帝的巧安排。上帝賦予人類，包括所有的飛禽走獸，以**、母愛，原是為了省去一段麻煩，免得日後再造人。誰知人類如此乖順，尤其是咱們中國人，把婚姻當作終身大事，什麼「不孝有三，無後為大」，誰要是不生兒育女，簡直不配生性行為。

我還想起那種以滿足**為唯一目的的「同性戀」，一直被社會認為是最不道德，最可恥的行為。人們像躲避瘟疫一樣躲避他們，哪怕一條色狼見了這些人也會立地成佛。是呀，同性戀比**更令人噁心，噁心得必欲除之而後快。因為性行為一旦脫離生育，人類無異於走向滅絕，上帝可不樂意瞅着我們墮落。

然而，男人追逐女人，並進而成家，他們相愛的結晶是一個小生命，他們於是有了傳人，社會也增添了後勁。自然，養大這個小生命，作為母親，她得克己，盡心儘力。那麼，我問年輕的丈夫，你能原諒妻子在上帝的授意下作出的選擇嗎？我說，**、母愛、血親乃是維繫家庭的三要素，我敢說，世界上沒有比由此而形成的關係更合理更和諧的了——「你還好意思談『家庭三要素』，談『丈夫把妻子放在第一位』，」善美止住我，「你看看你那篇狗屁文章，你雖然用的是筆名，我也一眼看出是你寫的！」說着，她走到卧室堆積報紙雜誌的地方抽出一本黃的剪報，翻開給我看：

老婆面前無是非

吉平

俺老婆是一個心理很難平衡的半老徐娘，工作累了，受了什麼委屈，想起從前不愉快的事，或者我竟敢違抗她的意志，不照她吩咐去辦，那麼她就會大脾氣，鬧得我不得安寧。最初我極反感，免不了與她斗：你存心讓我難受，我也叫你付出代價。可是一來二去，我覺得我壓根兒不是她老人家的對手，總是以失敗告終。我因而想起作家何立偉一幅漫畫：一個惡婦追擊一個抱頭鼠竄的男子，旁邊一行絕妙好辭：「男人在家是職業輸家。」原來如此，「好男不跟女斗」云云，並非我們男的怎麼清高，不與女人一般見識，而是男人不如女人興奮、勤奮，所以才鬥不過，惹不起。既然如此，聰明的男人自是一走了之。

令人為難的是俺老婆一貫主張輕傷不下火線，她死死堵在門口阻止我敗走，聲稱她要與我沒完。好了，我上天無路，下地無門，只好乖乖坐下，袖著一雙手打瞌睡，任憑她繼續指控我犯下的不可饒恕的罪行。

俺老婆真是愛打官司，不過她從不去人民法院，而是三天兩頭向我的岳母提起訴訟。可一個三人之家哪有那麼多民事糾紛，我的岳母，就是那位在天之靈，往往拒絕受理此類家務事，唯恐誤斷。「咳，」岳母似在冥冥中嘆了一口氣，語重心長地說，「將就些吧，好孩子，人生苦短，珊珊可憐！」

俺老婆不依，不依不依就是不依，因為她那股子瘋勁一不可收拾，於是怒而轉向我難。「你，你，你——」俺老婆氣得不行，滿臉紫脹，我猜，多半是因為「死豬不怕開水燙」，她始終得不到任何信息反饋，她呀，她是白傷了元氣。

不要以為我完全失去了知覺，我也是一個有血有肉的大活人，只是一心不能兩用，如今輪不到生氣了。我現俺老婆竟是一位頂了不起的人才，儘管邏輯不夠周密——當然是顧不上了，她一旦進入角色，一把鼻涕一把淚，敢說妙語連珠。不瞞你說，我從未見過像他這樣的語言藝術大師，我真的恨相見甚晚，相見甚晚！我默默強記俺老婆不知從哪兒學會的那麼多俚語俗語，什麼「兒奔生，娘奔死，只隔閻王一張紙」，「家雞打得團團轉，野雞打得滿山飛」，「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，「知人知面不知心」，「痴人畏婦，賢女敬夫」，「男以女為室，女以男為家」，「怒時反笑，至老姦邪」，「休與小人為仇，小人自有對頭」。

我是一個半靠賣文為生而又語言貧乏的業餘寫手，現在娶到一位民間藝人天天為我說書，有了如此，還要如何？我打心眼裏感激俺老婆嘔心瀝血，為我的文章增添光彩。

善美接着說：「我看了這篇文章十分難過、氣憤，我們女人這樣被你嘲笑，她找你吵找你鬧，你知道為什麼嗎？她跟你『合情』，你就對她『合理』，你忘了你寫的《合情與合理》嗎？說什麼，不吵不鬧不合情，說得多漂亮！我有預感，總有一天，你也會這樣冷酷地對付我，我會吵得鬧得更凶！」

我討了個沒趣兒，像泄了氣的皮球，不再言語。「我們去看看珊珊，別光顧著自己說話！」善美推開書房的門，只見女兒站在椅子上，迅轉過來，背着手說：「對不起，我沒有看媽媽。」

善美抱起女兒，說：「珊珊，我要批評你，你不該說謊，說謊的孩子不是好孩子！剛才，你明明拿着望遠鏡看媽媽，為什麼說沒有看媽媽呢？看媽媽有什麼不對？誰不想念媽媽？現在，善美阿姨和珊珊一起看媽媽，」善美把女兒抱上書桌，舉起望遠鏡，「你瞧，珊珊的媽媽走到了陽台，正在晾一個黃色的小書包，一定是媽媽先替珊珊準備的，因為珊珊下半年就要上小學了，珊珊愛學習嗎？」

「媽媽剛才哭了！」

「是嗎？媽媽也許想珊珊了，給媽媽打個電話吧，好嗎？」

「我不想打電話，只要每天看看就好。善美阿姨，我不知道該不該愛你，我怕媽媽傷心！」

「不會的。」

「會的，媽媽罵過你，不許我叫你！」

「那是媽媽心裏有一個結沒解開，一旦解開了，媽媽會想通的。你想想，愛，是多麼令人高興的事兒，你說，你愛善美阿姨高興還是恨善美阿姨高興？」

「當然是愛善美阿姨高興！」

「那你就大膽地愛吧，愛媽媽，愛爸爸，愛善美阿姨，愛身邊所有的人，我們珊珊於是天天高高興興，你願意嗎？」

「願意，太願意了！」

「真是個聰明的好孩子！」

「你不恨我媽媽嗎？」

「我不恨，因為恨，我就不得不咬牙切齒，弄得自己很不高興。好了，珊珊該去睡覺了，善美阿姨給你洗臉洗腳，好嗎？」

善美的愛恨之說使我感到自責。深夜一點多，善美仍在書房寫作，我躺在床上睡不着。女兒的小床就在旁邊，我伸手摸摸她猶有淚痕的小臉，是喜悅，是思念？不論是喜悅還是思念，我覺得，都是她不能承受之重，她的年紀那麼小，為什麼會捲入這麼多感情糾紛？這是我和前妻共同造的孽呀！

老婆打我，我打老婆，我和老婆打打鬧鬧了多年。我們的女兒珊珊可不是糊塗人，她睜大眼睛看呀看，終於看出一個事實：結婚如結仇。爸爸媽媽原是冤家對頭，她出世的主要任務是做好平衡，也就是說，她必須努力擺平雙方，凡事做到不偏不倚。

今天傍晚，吃罷飯，我陪女兒在院子拍皮球。這是一隻新皮球，充足了氣，女兒高興得和皮球一樣蹦蹦跳跳。拍著拍著，老婆喊廚房灶上的水開了。我仍下女兒急忙進去灌開水。也許女兒認為我此舉太不夠爸爸，太令人掃興，於是撿起皮球追上來踢我一腳。這一腳踢得很重很重，似乎是那該死的馬拉多納踢的，疼得我哎喲抱住小腿蹲下，恨不得就地打幾個滾兒。好呀，沒教養的兔崽子，竟敢穿皮鞋踢人，這還了得！我怒目而視，女兒伸伸舌頭，她手中的皮球同情地滾到了我的身邊。我也是氣昏了頭，抓起皮球往地上一摔。女兒肯定從中受到什麼暗示，只見她回身揪住正在洗衣的媽媽又狠很踢了一腳，顯然她以為這樣做可以幫我泄憤，減輕我的痛苦。

天呀，種瓜得瓜，種豆得豆！我和老婆共同播下的仇恨種子如今在女兒身上生根芽。她不會用愛而是用恨，平衡爸爸媽媽的情緒。我和老婆活該各挨一腳。

我永遠忘不了兩年前這刻骨銘心的一幕