第八章

女兒快滿六歲了，上下兩排乳牙還是整整齊齊，無一缺損。眼見著其他同齡孩子一個個笑嘻嘻，掉牙后露出粉紅的牙床，我不免替她著急，難道是缺鈣的緣故嗎？不會吧，我平素頗注意飲食結構，隔三差五便用骨頭熬湯給她喝，另外，我還將鮮魚蒸爛、搗碎，連肉帶骨喂她，總之，我認為她攝取的鈣應當不算少，可為什麼偏不掉牙，長新牙呢？看來凡事因人而異，醫書上的條條框框亦不可盡信。就在我找大夫詢問缺鈣的兒童的各種癥狀后的今晚，女兒令人驚喜地掉牙了，並且一次掉下兩顆門牙。她捧著那兩顆門牙興沖衝要扔到床底下，我連忙問：「假如掉的是下牙呢？」「這還用問，」女兒說話顯然有點兒不利索了，「下牙就仍到屋頂上唄！」

掉了門牙又掉了幾顆下牙的女兒從此有點像老太太。吃蘋果必須削成片兒，要不先讓善美阿姨咬開一個缺口；吃米飯、青菜時卻如同老牛咀嚼，小嘴巴抿來抿去；對付雞腿、排骨之類的食物則歪著頭，張牙舞爪，跟食肉動物的吃相差不多；然而，最令人開心的要數她有幾次禁不住流出口水，我和善美笑她也笑，只是她笑得怪不好意思，她竟害臊了！

女兒確實長大了，經過多少磨難，恰似破土的春筍茁壯成長，如今她的身高快齊我的胸前，作為父親，我怎能不感到欣慰？生命的進程畢竟不可阻擋，女兒如此健康活潑，我有什麼理由為她什麼時候換牙或其它什麼事情而愁呢？事實上，我現在倒巴不得她別換掉那口乳臭未乾的乳牙，真的，我有時雖然希望女兒快快長大，有時又希望女兒慢慢長大，我甚至希望她如同童話中「長不大的泰萊莎」，永遠是個小乖乖，永遠保持一片天真爛漫，永遠在我身邊像美麗的小天使那樣頑皮、撒歡！

女兒隨前妻住了近七個月又回到我的身邊，七個月的擔驚受怕頓時一掃而光，我，女兒，還有善美，親如一家。新年初十五那天下午，女兒看過媽媽后，坐在床上把一片片白紙用蠟筆塗成紅色。我問她是不是做紅花，她說媽媽要她在夜間把白花扔在善美阿姨身上，她怕不吉利，所以塗成紅色。我氣得渾身抖，想不到前妻如此惡毒，不惜逼女兒幹這種事情，我恨不得跑去一刀殺了這個老巫婆，為家除害！咳，她攤上這麼一個媽，命苦呀！我連忙收起那些紅紅白白的紙片，說：「千萬別在善美阿姨面前提起，她知道了會難過！」

一天，天氣陰冷，我正在書房伏案工作，一個東西從我頭上飛過，嚇我一跳，我抬頭一望，原來是一隻美麗的黃雀正在房間拚命突圍。我想，這隻小黃雀也許是來尋求溫暖和庇護的，她一定凍得夠嗆，所以才誤入人家。我連忙起身關閉所有的門窗，我要生擒她，作為生日禮物，送給我的女兒。我知道女兒特別喜歡這種飛向藍天，飛向白雲的天上小精靈。

小黃雀一頭撞在牆上，撲啦啦跌落到亂七八糟的雜物中。我像貓捉老鼠似的，圓睜雙目，連嘴上的鬍子似乎也豎起了，一步一步移向獵物。我撥開一堆廢舊書報，現她鬆散著羽毛，合眼打盹。看來這是一隻病鳥，需要好生護理。我伸出一雙溫暖的手去捧，誰知她騰空而起，銳利的爪子在我的額前抓了一把。我的度量准比小鳥更小，受了這麼一點點委屈，生氣地撿起一把掃帚轟趕她。小黃雀尖叫著，被我逼得無處藏身，終於落入我的手心。

我用繩子拴住小黃雀的一條腿兒，大喊一聲：「看你跑！」小黃雀狠狠地瞪我一眼，一副寧死不屈的樣子。我又討好它：「你就將就著吃點東西，好嗎？」我從鍋子盛來一點米飯，又弄了一勺水，小黃雀仍舊昂起高貴的頭顱，不飲不食，並且不停地煽動翅膀試圖逃脫。可是到了下午，當善美把女兒從幼兒園接回，我把她託付給女兒照看后，小黃雀乖多了，不再與人為敵。我不敢說小黃雀找到了最後的歸宿，顯然她將我的女兒認作自己的媽媽，於是我便成了這個家中可惡的外公。是的，小黃雀是我親手囚禁鳥籠的，那天晚上我還強行掰開她的嘴，餵了小半片土霉素，女兒一時糊塗，忘記人鳥有別，在我旁邊大驚小怪：「壞了壞了，大夫說吃土霉素牙會黃的！」

女兒從此充當小黃雀的監護人，吃喝拉撒全由她一人管。一個六歲的孩子，虧她獻出無私的母愛！善美說，這是人之本能，當你面對一個更弱小的生命嗷嗷待哺時，哪怕是個孩子也會盡心儘力「早當家」。倒是我這個不中用的大人，不解鳥意，只會拿著筷子胡鬧，往鳥籠里戳戳弄弄。逢到這種損害小黃雀尊嚴的行為，女兒必撕破情面，責備我不道德。女兒真的好懂事，我擔心飼養這隻小鳥兒，她會早熟，會失去童年的天真爛漫。

轉眼間又是春暖花開，女兒的生日近在眼前。我琢磨著在這天正式將小黃雀送給女兒。我從一本賞鳥的小冊子了解到，馴服的黃雀能戴假面具表演各種滑稽的動作。我特地上街買了黃雀愛吃的蘇子預備作為對她的獎勵。我興緻勃勃把我的計劃告訴女兒，女兒對我說了一個「不」，她居然要在她生日的那天放飛。她說得何其有理：讓小黃雀去大自然尋找她真正的媽媽，一個丟失了孩子的媽媽！

夜裡，善美哄孩子睡著后對我說：「你這個女兒心思多，想媽媽了！」我問道：「依你看，怎樣才能讓她忘掉媽媽？」

「忘掉媽媽？」善美說，「這種話你也說得出口，誰能忘掉媽媽，忘掉媽媽還算人嗎？依著我，你不如跟前妻復婚好了！」

「你這是什麼意思？」我關掉電腦，「孩子一句話，何必認真？童言無忌嘛！」

「我沒有別的意思，只是可憐孩子！你一天到晚坐在電腦前，以為孩子不哭不鬧就好，其實，越是不哭不鬧，她心裡就想得越多。她想媽媽的時候就織辮子，織了又拆，拆了又織，難道你沒注意？下午我去幼兒園接她，正好撞見她媽媽站在門口給她織辮子。我不敢驚動她們，躲在一邊觀察。她的辮子也許有點兒亂，也許好好的根本不亂，總之，媽媽就是想替不在身邊的女兒梳梳頭，織織辮子。我每天早上為她織辮子，她總是提醒我織羊角辮。剛才，我抱她上床，她用手護著辮子，生怕壓壞，不信你去瞧瞧，她肯定是趴著睡！」

善美自去睡了，我坐到書桌前，拿起望遠鏡看看前妻，她正在吃飯。我知道，她的貧血病又加重了，她肯定是白天工作太累，下午下班回到家先睡上一覺，然後才起來做飯。她和我一樣，孩子不在身邊，便將剩飯剩菜一鍋煮，只要能充饑就行。可憐可恨啊，為什麼會這樣呢？為什麼非要跟我，跟孩子，甚至跟自己過不去？女人是比男人耐得寂寞，但被迫送走孩子，不能盡到撫養孩子的義務，則比男人更於心不忍不安！既然如此，你又何必大吵大鬧，把一個好端端的家拆散？上天作證，我是一個「以家為本」，負責任的男人，若非被鬧得日子過不下去，怎會出此下策，走上離婚的不歸之路！聽說她與同事、朋友都相處不錯，為何獨獨與我鬧成冤家？我曾經無數次試圖和她溝通，換來的竟是更瘋狂的辱罵！我委屈不能求全，四年前，一氣之下，把她撞在柜子上，頭破血流，這件事至今讓我痛心流淚，我常常在睡夢中被那天夜裡的慘烈所驚醒，我多次向女兒懺悔，仍得不到解脫。

我不敢再往下想，再往下想，恐怕對善美不忠不義不公平。善美圖什麼？自從跟了我便一心一意當好賢妻良母，連寫作也大打折扣，我得說，世上找不到像她這樣的好女人。有時，我不免問她，你是不是前世欠了我，她說就算是吧；我又問，你也欠了我女兒？她說，愛屋及烏，她樂意為我，為孩子奉獻，正如我在談到韓劇《乞丐王子》時所言，這是一種深深的愛和回報；我繼續追問回報怎麼講，她唱了一句黃梅戲：「夫妻恩愛苦也甜！」

半夜，我做了一個真真假假，十分完整、生動的夢：我為一個朋友的女朋友校改、潤飾一部中篇譯作，這本長達123頁的手稿錯譯、漏譯甚多，譯筆是拙劣得不能再拙劣，好在原作並非什麼經典名著，而是一次性消費的言情小說。作者夥同譯者粗製濫造，目的只有一個，那就是賺錢。既然如此，我也毫不客氣開了價，我向譯者表示，這筆竹杠我敲定了，少一個子兒，免開尊口。

朋友的女朋友倒是大方，一口答應了我的要求，我於是夜以繼日，為人作嫁。可憐我天天欺騙老婆去辦公室加班，總算在半個月後將這部書稿搞定。一手交錢，一手交貨，我為此著實收了一筆「勞務費」。

我懷揣著這筆錢，高興得連連打哈哈。我從未支配過這麼多人民幣，月月工資如數上交老婆，身邊僅有的幾個寫稿掙來的辛苦錢還得「納稅」，因為老婆不讀書卻愛看報，認得我的名字，即便以筆名行世，亦休想偷稅漏稅。而這筆勞務費，只要那位長著兩顆可愛的大虎牙的小姐不出賣我，想必老婆無從猜疑，詐，我是不怕的。想到這裡，我又美得打了四、五個哈哈，我就像英國十一世紀考文垂領主列弗瑞克伯爵一樣，一天到晚背著老婆數錢，如數家珍，數得十分開心。

令人可笑的是，我是一個心理素質極差的人。不多久，我沉不住氣了，那種守財奴似的快樂隨風飄散，我莫名其妙感到恐慌，做賊般的心虛。我傻乎乎盯著老婆，看她有沒有覺察我的異常。倘若事情敗露，我便如實招供好了。問題是老婆精明得很，我一次交出所有的私房錢，她仍將懷疑我留了一手，難道讓我屈打成招？不行，此乃我勞動所得，非不義之財。我開始到處窩藏我那彷彿被老婆「通緝」的存摺，有一回夾在一本書中，不幸被孩子翻出，我大驚失色，一把奪走，嘴裡嘀嘀咕咕：「清風不識字，何必亂翻書！」

事到如今，我意識到我為私房錢操碎了心。我自作自受，恨不得這筆錢快快脫手，離我遠遠的。昨天機會終於來了，老婆大慈悲，決定為我購置一台電腦寫作，派我找我母親借錢湊數。我一個勁兒哎哎哎，屁顛顛跑到辦公室取回存摺交給她，老婆非但免予追究，反而誇我急人之所急。臨了，她老人家殷切地希望我下不為例。「得了吧，」我鼓起勇氣對她說，「你以為我還會存錢受罪嗎？」