37.第23章 火車上的故事（1）

我喜歡一個人旅行。一個人旅行，你可以完全地丟開原來的你，混跡在一群陌生人中間。你可以把自己裝扮成一個嚴肅的紳士，西裝革履一不，讓四周感到莫測高深；你可以成為一個饒舌的旅客，以一支煙作為誘餌，和左鄰右舍一路大侃。你可以把自己想像成一個流浪漢，不拘小節，出粗魯；你可以把自己想像成一個輕薄兒，主動地，不顧面子地和周圍的小姐搭訕。這一切都視你當時的心境而定。1991年暮春我去北京，火車馬上就要開了，我的右手，靠窗戶的那個位子還空著。我有些擔心，怕這會是個滿身雪茄味的粗魯的男人，或是一個有著瑣碎的自尊，處處耍些小聰明的世故女人，我希望會遇到一個聰明的，年紀輕一點的，個頭小一點（這一點完全是為著我的利益著想，火車上的凳子本身就夠窄）的女孩。我的呼喚應驗了。突然闖進來了幾個高聲說話的男人，將行李往我的頭頂放。我正有些沮喪，男人們後邊，一個身材單薄的，穿一身牛仔服，留一個男孩子那樣的短的女孩，坐在了我旁邊。男人們叮哼了一陣，下車了，我本來希望，他們會給我叮嚀兩句，讓我照顧我的芳鄰，但是沒有。他們下車了。已經忘記了，我是怎樣找到借口，和她說第一句話的。在漫長的、無所事事的行旅中，這種借口大約並不難找。

在拉話中，她叫我叫她「電台小王」，她說她是一名地質隊員，基地在西安，經常是野外作業，西藏、青海、新疆是常去的地方。考慮到她的年齡，我很懷疑她這話的真實性，但是她說這話是真的。她還說，她的男朋友在北京進修，她這次去，就是看他。我責無旁貸地承擔起了照顧這個女孩的義務。我對同車的人解釋說，這是一位離家出走的中學生，我在西安街頭現了她學一回雷鋒，我現在把她送回北京去。同車的大爺大娘聽了，在驚嘆詞過後，都開始教導這個女孩。女孩聽著，並不爭辯，只一個勁地抿著嘴笑，臉上不時地做出個鬼臉。夜深了，在火車的有節奏的響聲中，女孩枕著我的肩頭，睡著了。我有腰疼的毛病，但是，我努力支撐著，不打攪她的睡眠。後來，我實在支撐不住了，就取下一個包來，讓她頭靠窗戶，枕在包上，她的腿不妨伸直，放在我的腿上。她睡著以後，臉上還不時露出豐富的表，這是在做夢。我這時候想起了兩句詩，是戴望舒的：守著你的夢，守著你的醒。清晨，她從夢中醒來不好意思地對我笑了笑，然後穿上鞋，拿了一個大毛巾，去洗臉。這個大毛巾，讓我肯定了，她確實是地質隊員。清晨，當火車在北京站還沒有停穩時，她對著窗戶，像一個孩子那樣突然尖叫起來。我往窗外一看，見一個毛毛躁躁的小夥子，也在窗外一邊揮手，一邊尖叫，想來，這是她的那個「他」了。女孩和我迅速地打了聲招呼，就背著一個小包，下了車。當我遲緩地背起行囊，下了車時，女孩和她的男朋友，站在外邊等我。女孩說：「就是這個人照顧我的！」

於是，那個小夥子走過來和我握手，說些客氣的話。當走出檢票口，來到廣場上以後，我看見，女孩緊緊地摟著男朋友的脖子，一邊笑得彎了腰，一邊走著。當他們從我面前走過時，他們已經不認識我了。站在灰濛濛的車站廣場，看見女孩的頭一撩一撩地，沒入人流中，我突然有些痛苦。好像自己小心侍著的一盆花，現在被人搶走了似的。但是接著，我就為自己的痛苦可笑了。已經下了火車，各人又回到了自己的位置上，你沒有必要痛苦。火車上的故事已經結束。1992年初夏，在西安開往延安的火車上，我的對面，坐著一位女孩。這趟車很空，整節車廂里，只有寥寥無幾的幾個人，而這一處的位子，只有我1門兩個。女孩仍然是一身牛仔，旅遊鞋，頭上剪著短。但這個不是「電台小王她是一位女記者。我們的第一句拉話是在售票處。我剛買完票，離開車還有二十分鐘，後邊，一個人匆匆地趕來了。「這裡是買延安那趟車的車票嗎？」聽到她的話，我回答說「是的」。「還能跟上嗎？」我說「可以」。買完票，她又問怎麼走我說：「你跟我來！」