38.第23章 火車上的故事（2）

氣喘吁吁地上了車以後，對號入座，她坐在了我的對面。火車開動以後，她從背著的小包里，拿出一堆報紙來，攤在小桌上看。見我看她，她又撥給我幾份。她說辦報紙的人，卻經常沒時間看報紙！」

這話告訴我了，她的工作和報紙有關。於是我說：「我也辦了十多年的報紙，在一家地方報！咱們這裡，把辦報紙的，叫喉舌，北京人不這麼叫，他們叫口條。」

「口條」這個詞，把小姐逗樂了。她遞上她的名片，我也遞上我的名片，看到她的名片后，我說我認識他們報社許多人，於是，我扳上指頭數起來。這樣，我們親近了許多。她很漂亮，渾身上下，充盈著一種文化韻味。我說，我最初以為她可能是個大學生。她說我猜對了，她西大畢業，還不到一年。看著她那南方人的鼻子和嘴唇，我又說她大約是江浙一帶的人。她說這回是猜錯了她是北方人不過，她確實長得像南方人，同事們都說：「北人南相，必有大福！」我們開始熱烈地交談起來。拉的最多的話題是文化上的種種現象。我們把這次相遇看作一種緣分。雙方都很激動，都有些神經質，都現原來世界上還有個和自己旨趣這麼相同的人。後來上車的人，都用有些詫異的目光，看著這兩位熱烈的、迫不及待地傾訴的交談者。火車到蒲城停下時，我們才從夢中驚醒。女記者的目的地是蒲城。她匆匆地下車了，我無意識地跟著她，也下了車，走了大約有五十米，直到她轉回身來，伸出兩隻手在空中，向我擺了一陣，我才清醒過來，又上了車，回到自己的座位上。這位蘇小姐自那以後，一直將她主版的報紙寄我。我們還見過一面是在西安的一次會議上，只是火車上的那種氣氛，那種心緒，那種屬於兩個旅行者的世界已經很難再找到了。可遇而不可強求，不是？類似的事還有第三次，那是今年深秋，在天津開往北京的火車上。這是一列市郊車，我坐在二層窗外是渤海灣蕭瑟的秋日黃昏，一輪紅的太陽，正緩慢地西沉。我的對面，一位年齡不詳的小姐正捧著一本紅皮書看著，那景極為誘人。小姐在看書的途中，還不時地抬起頭，看我一眼，似乎有交談的**，但當我看她時，她又迅速地將頭埋進書里了。我手裡也拿著一本雜誌，是臨上火車時，《小說家》的朋友塞到我手裡的。火車上的乘務員在送點心，她要了兩杯牛奶我則效仿著，要了兩杯咖啡。我一邊喝咖啡，一邊打量她，琢磨著她的職業、身份。我甚至想到一些不好的事上去了。她粗看起來穿著有些隨意，但是細細觀察，你會現，她十分講究。她的臉肯定是美容過的，她的頭經專門的理師做過，她穿了一雙很新穎的皮鞋，肯定是名牌。她的年齡，也讓人無法判斷。僵局是這樣打破的。她有些疲勞了，於是將書合上，放在了小桌上。這時，我勇敢地將手伸過去「這是本什麼書，讓我看看！」

我說。作為對等原則，我將《小說家》遞了過去。「你一定看不起我，因為我看這樣的書！」

小姐說。接著她又解釋道，這是上火車時，為了打路途的寂寞，匆匆在地攤上買到的。這本書的書名叫《如何窺測對方的心理》，看著書名，聽著小姐的話，我笑了。原來她一直瞅我，就是為的這個緣故。我們通報了姓名。她是個女老闆，某某國際貿易公司的總經理，大學畢業，電視台幹了兩年，又下海四年，今年，該是三十歲了吧。她也讀過我的《最後一個匈奴》，並且讀過我最近在一家雜誌上的《女人是巫》的調侃文字。這樣，我們的距離縮短了許多。從黃昏到傍晚，我們開始熱烈地交談起來。她說她的公司，她的先生和家庭，我則談我的一部小說中的女主人公。那本《如何窺測對方的心理》和那本《小說家》，靜靜地被冷落在了小桌上了。她住在東直門，我客居在東四，本來，下火車以後，各奔西東，留一份溫馨的記憶，最好。可是，下火車以後，我們商量了一下，同坐一輛計程車，先送我到東四，再送她到東直門。過華燈初上、熙熙攘攘的長安街時，出於習慣心理，我將手攬在了她的腰際，上到計程車以後，我的這隻該死的手，還沒有放下來。計程車開動了，她突然意識到了什麼，她叫車子停下來。她說，方向不對，她得另搭一輛車。我的手趕緊縮了回來，腦子也從浪漫調中回到現實。我央求她說，叫她不要另搭車，可以先送她，然後再送我。她並沒有理我的話，匆匆地下了車，又匆匆地向我招了一下手，暮色蒼茫中，就搭另一輛計程車走了。這以後的第二天，我的思想，長久地處在一種憂鬱中，我將這個火車上的故事，講給我的朋友楊志廣先生聽。他說，這種事他也遇到過，你可以寫封信，解釋一下，至少讓她知道，你不是一個壞人，如果她還不諒解那麼就由它去了。這樣，我按照名片上的地址，給這位苗小姐去了一封信，我信中譴責自己自作多自討沒趣，我說空間那麼大，我的該死的手為什麼要攬在她腰上，我說她完全有理由蔑視我。我祈盼能得到她的原諒。信寄去后，沒有迴音。當我羞愧地寫出這些的時候，而今我明白了，錯不在自己的手，錯在自己的心，離開火車以後，火車上的故事就應當結束，不要把它留給地面。當然，最好的辦法，就是在火車上，也把自己包裝得嚴嚴的，不讓它有故事生。或者，乾脆不要有火車，乾脆不要有旅行，那就徹底地省心了。

2001年10月