36.第22章 我與長春（1）

我與長春無緣。我的徐緩的腳步至今還沒有能叩訪那座北國名#城，這令我遺憾。其實有兩次，我都差點去了。兩次都和長影有關。一次，是長影廠一位編劇叫黃海崗的，約我去改稿。那時正是冰天雪地，我說等天暖和些再去吧。另一次是個女導演，說台灣商人出資，要拍我的一個電影，要我去簽合同。這次又是冰天雪地，於是她說她到西安來。後來她也沒有來，這事我就忘了。雖然沒有去過，不過對祖國那遙遠的一隅，我是時時關注著的。晚上看電視，從天氣預報上知道，那是中國最冷的地方。在溫柔富貴的南方，女人已經穿裙子，男人已經穿短褲了，而悲哀的北方，氣溫還在零下十幾度。記得一位詩人的詩說，我的故鄉啊，每晚看天氣預報，我就想起你們。至於我，雖然不是長春人，不是東北人，但是他們是我的兄弟，因此那嚴寒的氣候也總令我揪心。不過也許正是這嚴寒造就了長春人，吉林人，乃至東北人的大氣和豪爽吧！我喜歡看吉林敖東隊的足球比賽。

每逢賽事，我的心都會偏向敖東。這原因是敖東是弱者。這個弱，不是弱在技術上，而是弱在經濟實力上。要知道，在弱肉強食的賽場上，要想有一塊立錐之地有多難呀！有多少因素在場內場外起作用，要剝奪你這「玩」的權利呀！敖東隊好像降級了，好兄弟高仲勛，盼望你能帶領敖東兄弟重返甲八。我還愛看籃球比賽。孫軍是我最喜歡的籃球運動員之一。吉林隊今年爆了幾個冷門，孫軍又成單場得分王，這些都叫人高興。須知，這不是吉林隊和孫軍個人的事，這是這個偏僻的北方省份在頑強地顯示自己的存在。這形，正如陝西國力這次衝上甲我在西安電視台採訪時說的那樣。其實在我當兵那年月，我接觸過幾個東北人，甚至可能就是長春人。新疆和平解放后，從東北調了一批幹部，充實西北邊防。我所在的新疆阿勒泰軍分區，就有這麼幾位。我當兵晚，我到邊防站的時候，他們都已經是四十開外的人了。記得，分區有個作戰參謀，是小說《林海雪原》中的一個原型人物。他到邊防站時，常對我們講起林海雪原的故事。部隊有一句話，叫「參謀不帶長，放屁都不響」！不過，這個參謀卻是一個重要人物，連司令員也讓他三分。其一正如上面所說，他是《林海雪原》中的一個角色，其二哩，則是他對西北邊界也熟悉到如數家珍的地步。我的小說中的《白房子》那個爭議地區故事，就是聽他講的。是他在做戰備動員時講的。說到寫作，我還記起一件事。記得我的《最後一個匈奴》的上卷，是在中國青年出版社的半地下室招待所最後結稿的。那些日子裡，我的房間對面，住了幾位長春板紙廠的人。其中有個女的。有一天，這女同胞走過來，滿懷同地說：「我們早上走時，你就坐在這裡寫，我們晚上回來時，你還在寫。你能不能歇一歇呀！」

這句話現在想起來還叫我感動。現在國企工人紛紛下崗，這位女同胞還好嗎？松花江雖不是在吉林，但在東北。著名歌曲《松花江上》的作者張寒暉，1947年死於延安葬於延安的文化山上。1982年，張夫人帶了一群老戰友，吟誦著柯仲平的「文化山上葬寒暉，一把土來一把淚」，來這文化山尋找張寒暉的荒墳，那時我是一個報社記者，是他們確定墓地的見證者之一。張寒暉的遺骨被找到之後，後來被遷到延安「四八」烈士陵園裡去了。長春雖然我沒有去過，但我想我會去的。老百姓有一句話叫作：「漏網的是大魚」！也許，在我走過許多的城市之後，欣賞了許多平庸的風景之後，才有緣去叩訪北方天宇下那座城市，那一片雄偉的風景。

2001年11月