4.劉項原來不讀書（4）

從此，君之焚書，遠不如民之焚書，繼王莽之亂后，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無論哪一亂，都是不計其數的書籍付之一炬的悲劇時代。***

如果我們沿著焚書的歷史線索推尋下來，就該數到二十世紀六十年代的「文革」動亂了。我不知道在將來修史者的筆下，這「十年浩劫」，會記載在第「二十？史」中。但肯定會標明為「亂」，是無法翻案的。因為即使在「二十四史」中，也難找出一場類似的能夠波及到全中國範圍的亂。我那時勞改於偏遠省份的一個極閉塞的山城裡，老百姓連火車都未見過。一日，忽然從省城串連來的紅衛兵，加上本地的忙不迭戴上紅袖箍的響應者，把大堆的書，加上從縣劇團抄出來的戲裝、頭面、盔甲、唱本，澆上煤油燒掉，那真是讓人大開眼界。以這樣一個小地方的焚書規模看，小將們那些年裡，該焚掉多少書啊，這數字，恐怕神仙也統計不出來的。

所以，我想，誰要有興趣寫一部《中國焚書史》的話，真希望這書的最後一章，就在「十年動亂」這一節打住。由秦始皇開始的第一把火，到紅衛兵的最後一把火，從此結束中國焚書的歷史，倒不失為一種饒有興味的組合。不過，電腦科技的飛速展，已經可以將整個大英圖書館的全部藏書，存儲在一張巴掌大的光碟上，那麼秦始皇，或者劉項，或者革命小將又殺將回來，還能焚得成書嗎？

估計，這一回，這些焚書者，大概是不會有什麼戲了。