2.劉項原來不讀書（2）

現在很難了解淳于越一定要這次難，所為何來了。是學問太多了的獃氣，還是四六不懂的迂腐？是跪得腿疼，心火上升，還是蛋糕塊小，嫌分得不公平？依我忖度，很可能是文化人的耐不住寂寞，受不了冷遇的天性所致，文人的出風頭**，有時候是控制不住的。他之這樣做，而且用故意唱反調的辦法，完全是希望引起始皇帝的注意。他跽著趨前一步，了一通「事不師古，而能長久哉」的今不如昔的感慨，然後話鋒一轉：「今青臣又面諛，以重陛下之過，非忠臣也。」這意思，誰都聽得出來，他才是頂呱呱的諍臣。

我很佩服秦始皇的雅量，對這位山東老夫子的指責，並未火冒三丈，而是「下其議」，讓大家討論，夠風度。壞就壞在李斯身上，提出了焚書的主意。所以，嚴格來說，焚書的明權，應該屬於李斯，而不是秦始皇。

不過，李斯立論的基點，師今而不師古，是絕對正確的。

他的名「五帝不相復，三代不相襲」，很具辯證法，很符合時代展的邏輯。生活不會停滯不前，它要展，它要向前，不可能永遠生活在前人的陰影里。無論那是一個多麼偉大，多麼輝煌，在歷史上留過多麼了不起英名的大人物。過去的，也就過去了。若是後來者，仍舊抱著棺材板不放，說相同的話，做不變的事，走一模一樣的路，連放屁也是一式的氣味，那就只能是一代沒出息的侏儒而已，而侏儒是絕成不了氣候的。

但他出的焚書這一招，實在夠糟、夠惡、夠討厭，謬種流傳，貽患無窮，不但希特勒學得很是地道，一直到二十世紀的六七十年代，紅衛兵小將，也一個個無師自通地成為他的衣缽傳人。那些連筆都握不好的手，在華夏大地上點燃起的焚書之火，不知多少書籍被付之一炬啊！秦始皇焚書，多少還有些選擇，醫學的書，農耕的書，是不燒的；而革命小將們的焚書，凡線裝書，凡直行排印的書，凡文文的書，凡外國人寫的書，凡他們認為可以歸之於封、資、修的書，一塌括子都往火里扔。這種焚書的極端主義，那才叫乾淨徹底。如果贏政借屍還魂的話，對小將的這份革命潔癖，也會欽佩得無以復加，而自慚不如的。

秦代的書，是竹簡，不大好燒，但燒起來，火光燭天，肯定更壯觀些，但灰分較大，殘留下的灰燼，也肯定會堆積成山的。據說，在陝西省的渭南市境里，一條叫作「沋河」的河岸邊，至今還有暴露灰層的秦焚書灰堆的遺迹。在唐代，一位叫章碣的詩人，可能到此一游，寫了一《焚書坑》的七絕句：

「竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」這詩的后兩句，膾炙人口，人們常常引用來說明，無論暴政多麼持久，高壓統治多麼嚴酷，但思想是無法禁絕的，中國文化的生命力，是不會斷根的。秦始皇把書燒了，接下來的漢代，卻是繼諸子百家的春秋戰國后，中國出現的又一次文化**期。

贏政以後的皇帝，好像悟過來了，焚書無用，焚了還可以再出版，出版了還要再焚，多費事啊！不如坑儒，把你腦袋摘了，就什麼也幹不成了。所以，乾脆，治標不如治本，收拾知識分子為上上策，重則殺頭，輕則充軍，讓你寫不成書，朕還用得著焚嗎？這世上不就只有一個司馬遷，敢在受了腐刑以後，還有毅力去寫《史記》的嘛；絕大多數的文人，都會為了上保頭顱，下保卵子，俯帖耳地做順民的。

中國皇帝好焚書者，此後還有過好幾位，但都不具秦始皇那種統一思想，傳之萬世的雄圖大略，多為陷於困境中的歇斯底里大作，純屬玉石俱焚的自棄自毀的行為。如梁簡文帝簫綱，在侯景兵圍建康期間，曾經「募人出燒東宮，東宮台殿遂盡。所聚百櫥圖籍，一皆灰燼」。他的弟弟，梁元帝蕭繹在江陵被圍城破之日，下令焚燒古今圖書十四萬卷，其中包括從建康為避兵災而轉移到江陵的八萬卷書，梁武帝收藏的內府書畫數萬卷，統統付之一燔。昭明太子的這兩位弟弟，真可謂一對難兄難弟。