3.街上流行人來瘋（3）

故事的主人公叫尹嘉銓，是位道學先生，講《朱子集注》，極負盛名，官做得也不小，大理寺卿，相當於最高法院，或司法部的長官，熬到這個位置上，也就可以了。人就是這樣：沒有錢的時候，物質**特彆強烈；有了錢以後，權力**就會上升；而在官癮、錢癮都滿足以後，求名的**就會濃厚得可怕。

沒名者求名若渴，有名者求名更熱，名小者求得大名，名大者與人比名，名不怕多，就怕不名，名上加名，最好是舉世聞名。按說，一個人當上了皇帝，譬如楊廣，應該是得到了名欲的最大滿足吧？不，他對大臣楊素說，我的駢體文，四六句，也是滿朝第一，當仁不讓的。由此看來，名是一個無底洞，永遠也填不滿的。

小孩子人來瘋，希望大人注意他，恐怕是初級階段的求名。所以，成年人的人來瘋，或顛三倒四，裝瘋賣傻；或出出洋相，唱唱反調；或怪叫兩聲，仰天大吼；或故作謬論，語出驚人，都是為了求名，自己炒作自己，而企圖引起別人的注意。

這是一點也不必大驚小怪的，至少在文壇，大家早就司空見慣的了。

尹嘉銓已經離休回到老家河北博野，做一名體面的鄉紳了。論理，享他老太爺的清福吧！不，他不大甘於寂寞，因為「名」這個東西，如同海洛英，染上了就沒救，一生一世也擺脫不了，乃至死了以後，墓誌銘怎麼寫，都是要斟酌再三的。所以，尹老先生想出來向乾隆為他父親請謚，就是名欲才弄得不安分起來的。時下，我們看到，作品是放在頭條，還是放在二條，是得正式獎，還是提名獎；評級為一級二級，還是一級半，或二點五級；在悼詞里，是「堅強的」，還是「堅定的」；是「久經考驗的」，還是「忠誠的」，一個個都會寸土，必爭，寸步不讓地討價還價，爭得面紅耳赤的。看來，這是「名」之酷愛者的古今同好了。

魯迅先生寫道：「乾隆四十六年，他已經致仕回家了，但真所謂『及其老也，戒之在得』罷，雖然欲得的乃是『名』，也還是一樣的招了大禍。」

「戒之在得」，說來容易，做到卻難。近年來，文壇上有那麼幾個人，說寫得不那麼太壞，可以，但絕說不上寫得很好。

能力有大小，才華有高低，這本也無礙，誰也沒規定凡寫，必傳世，必不朽，方算。但這些人常常「功夫在詩外」，非要在書齋外面奔走競逐，非要跑到腳後跟不落地，謀一個什麼頭銜。

好像有了這頂桂冠，立刻那作品像鍍了層金似的，就能洛陽紙貴了。其實，作家水準如何，學養怎樣，能吃幾碗乾飯，是個什麼量級，一天看不清楚，兩天弄不明白，天長日久，總也**不離十吧。

即使封為作家之王，作家之帝，又如何，能改變他們先前說不定是草包的實質吧？牆上蘆葦，山間竹筍，**早就嘲笑過的，但笑者自笑，撈者照撈，他們偏要頂這尊桂冠，贏這份虛名。有時不禁替他們設想，深夜捫心，會不生出「所為何來」的感嘆嗎？但這等人，永遠感覺良好，或者永遠感覺麻木，用熱水燙燙那腫脹的腳後跟，第二天繼續追名逐利，絕不嫌累的。

由此也可資證尹嘉銓為名所誘，為名所驅，竟敢做出令乾隆爺都大為光火的事，也就不奇怪了。

公元1781年4月，乾隆西巡五台山駐蹕保定時，在籍致仕的這位前大理寺卿，按捺不住他的人來瘋了。當然，這樣的接駕盛典，他這個侍候過乾隆的大臣，怎麼能缺席呢？他像熱鍋上的螞蟻，向北眺望，會不會從大路上飛來一匹快馬，泰聖旨，傳召老臣尹嘉銓入覲。他後來才明白，保定府、直隸省的現任官員，才不願意他老人家出現，而分去一份聖眷皇恩呢！

這也是所有冀圖固寵的臣下，希望皇帝的眼睛只看到他一個人的自私心理。這位道學先生，站在路口，左望不來，右望不到，真是心急如焚啊！

人來瘋，是一種容易成癮的病。不知從什麼時候起，作家也上了報紙的娛樂新聞版，在報屁股上，男女文人與歌星、影星擠在一起，頻頻出鏡，常常亮相，成為大眾傳媒的主角，就是因為癮在驅動着。有的作家，天下何人不識君，已經相當知名了，還嫌不足，還要與黨羽們，三日一新聞，五日一消息地炒作。因為，人來瘋成癮之後，最怕偃旗息鼓，最怕鴉雀無聲。