39.第二篇從盧梭到現代（4）

在關於地震的道德問題方面，盧梭同伏爾泰生了激烈的爭論。盧梭認為地震中死人不是什麼大不了的事，再說了，如果人們按照自然的生活方式散居在森林中，而不是住在高層的樓房中，會在地震中死去嗎？雙方的爭論最後擴大到整個哲學界，兩人身後都站著大量的擁護者。

盧梭迎來了生命中的作品多產期，1760年出版了小說《新愛洛伊斯》，1762年出版了《愛彌兒》和《社會契約論》。《愛彌兒》是一本討論教育的書，原本不會引起當局的注意，但是在其中一篇《一個薩瓦牧師的信仰自白》中，他對自然宗教原理的理解同時惹怒了新舊兩教。《社會契約論》則更是為這怒氣火上澆油，他不但在這本書中暢談民主，還否定了國王的權利是神賜予的。

這兩本書給他帶來了名氣的同時，也讓他陷入了困境，官方不斷對他進行譴責。他不得不離開法國，日內瓦也回不去了，伯爾尼也將他拒之門外，最後弗里德里希大帝見他可憐，便給他提供了庇護，並允許他在自己領地上居住。於是他便在納沙特爾附近的莫蒂埃定居下來。

他在那裡一住就是三年，但是1765年他不得不再次出逃。原因是當地的鄉親與牧師起訴他投毒，並準備將他處死。這次他的目的地是英國，因為1762年休謨曾經說過願意為他效勞。

在英國生活的最初階段，盧梭非常得志，甚至還得到了喬治三世賜予的年金。當時他整日與柏克見面，還有休謨，他是對盧梭保持忠誠最長時間的人。但是盧梭最終患上了被害妄想症，他把休謨當成了要害他的人，這種精神病最終將他逼瘋。他的晚年是在巴黎窮困潦倒的生活中度過的，有人認為他是死於自殺。

盧梭在一些領域內的地位非常重要，但是大多與哲學史無關，這裡也就不再涉獵。我們關注的是他與哲學有關的學說，這些學說分為兩部分：神學與政治學。

他在神學上的改革現在已經得到大多數新教神學家的承認。自從柏拉圖開始，每一位哲學家如果他信仰宗教的話，都會給出支持自己信仰的理由。這些理由可能在我們今天看來非常幼稚或者站不住腳，如果不是深陷於宗教之內的話，是不會相信這些所謂的依據的。但是這些提出理由的哲學家卻對此深信不疑，他們認為有素質、懂哲學、相信神存在的人，會通過他們的理由感受到神的存在的。

《愛彌兒》第四卷中的一段話，也稱為《一個薩瓦牧師的信仰自白》，其中寫到了一個引誘未婚女子的牧師，這位牧師後來被現並因此蒙上了惡名。這段話便是出自這位牧師之口。在這段話中盧梭明確聲明了自己的宗教信條。令大家吃驚的是，這段話從一開始便夾雜著大量引自亞里士多德、聖奧古斯丁、笛卡爾等人的話語。

這位牧師宣稱自己信仰自然宗教，自然宗教是不需要神來啟示的；世界上也只有這一種宗教能稱之為宗教。他還說，無論是神對人的啟示還是默示，都是需要別人的證明才存在的，但是人是會犯錯誤的，人的證明是不足信的。而自然宗教不需要中間人來傳達，他直接啟示到每一個人身上。

在理性與感性中選擇感性，這不是一種進步。但在實際中，若是理性與宗教是在一起的，誰也不會拋棄理性選擇感性。在盧梭所處的時期，理性是與宗教對立的，所以儘管伏爾泰支持理性，但註定要被打倒。再說，當時理性與感性本身就是比較模糊的概念。

盧梭虛構了「自然人」的實質，這點不談，單就他將內心感當做對客觀事實的信念依據來說，我認為有兩個缺陷。第一個缺陷是，無法證明對客觀事實的信念是正確的；第二個缺陷是，對同一件事來說，不同的人的內心會有不同的感，這些感被稱為每個人的私心。比如說，不同於正常人，有的野蠻人內心中認為吃人是正確的、理性的，甚至是一項義務。伏爾泰筆下的野蠻人稍微理性一點，他們的理性告訴他們，只有傳教士應該被吃掉。同樣是吃，對於佛教徒來說，他們內心的佛祖教他們不能吃半點葷腥。再說了，就算是所有人內心想的都一樣，也不能將內心的感當做客觀事實的依據。無論內心的感多麼統一，呼喚多麼強烈，呼喚的事物多麼重要，也不能決定這件事物是否存在。