37.第二篇從盧梭到現代（2）

浪漫主義者最後失敗的原因並不是不夠熱，而是衡量熱的價值標準出現了問題。他們崇尚熱、鼓勵熱，戀愛只要夠激烈、夠浪漫、夠熱就會得到人們的讚賞，成功與否並不重要；但是他們沒有意識到最熱、最激烈的感都是帶有破壞性的，比如怨恨、嫉妒、絕望，還有惱羞成怒和壓抑后爆出來的破壞力，以及崇尚戰爭和蔑視弱者，等等。

浪漫主義的觀點之所以能打動人，是人的本性與社會環境共同決定的。為了生存，人不得不群居，但是人的本性一直是孤獨的；於是人們用宗教和道德來約束自己，面對現實。為了將來不得不違背人的本性，這讓人感到沮喪。所以當浪漫主義將大家的熱激出來之後，人們便對宗教和道德的約束難以忍受了。人們紛紛擺脫約束和束縛，享受人性解放后的自由；他們當時沒有注意到後來可能遭遇到的不幸。

浪漫主義帶給無政府主義者更大的幻想，他們認為自己就是神。真理和義務是相對於同類來說的，但是神不必遵守；同時，自己認為對的便是別人的真理，自己的決定便是別人的義務。遵照本性，孤獨地生活，不用勞動並且享受著自由帶來的快樂；歷來只有獨裁者和瘋子過著這種美妙的生活，我們為什麼不能呢？

我們所說的操，需要在孤獨的本性、浪漫主義的熱和現實之間折中一下才能得到。但是熱烈的愛戀是一個複雜的問題。人們讚賞熱戀是將它看做是對桎梏社會的反抗；但事實上呢，現實中的熱戀用不了多久便會變成社會桎梏的一種。這時戀愛的阻礙便會被人們憎恨，遇到的阻礙越大，戀愛談得越艱難，這種憎恨就越加劇。這就是為什麼人們認為戀愛就是戰鬥的原因。

按照上面的說法，愛的對象，以及一切保持友好關係的對象，他們最好是另外一個「自我」，這樣兩者之間的關係則會親密無間。現實中，有血緣關係的人更接近於「自我」，血緣關係越近的人之間代溝越小。這便導致了近親結婚，像托勒密的家族便是族內通婚。

對血統和民族精神的崇尚，與反猶太主義之間有著很大的關係。浪漫主義重視貴族的意見，同時崇尚熱，不重視交易，這也是為什麼他們不重視商業和金融業的原因。因此他們便反對資本主義。這種反對與無產階級反對資本主義有著本質上不同，浪漫主義者反對資本主義是因為他們厭惡商業和金融業，同時還因為他們厭惡的猶太人在資本主義中的權勢越來越強大。

浪漫主義運動將人的本性從社會道德的約束和制約中解放出來，這便是浪漫主義的本質。社會道德的約束和制約中有一大部分是無益的，屬於特定社會展階段的產物。但是，心中的熱一旦被解放，便會變得不再受約束。浪漫主義運動鼓勵個人自由，消除社會協作，這也使得人們不得不面臨無政府或者獨裁統治的狀態。浪漫主義希望人人都能從別人那裡得到父母般的溫暖，但是，他們一旦現別人也包括自己，就感到很憤慨，尋求溫的**落空了，便轉成了憎恨和厭惡。人不是離群寡居的動物，只要社會生活還在繼續著，倫理的最高原則就不可能是自我實現。

第19章盧梭

十八世紀時，在法語意義上被稱為「哲人」的讓·雅克·盧梭（1712—1778年）並不是現在我們所說的「哲學家」。儘管他並不能被稱為現代意義上的「哲學家」，但就像給風尚界、文學領域和政治領域帶來有力影響一樣，他也有力地影響了哲學領域。

盧梭被稱為「浪漫主義運動之父」，他開創了從人的感角度出推斷人類範圍以外的事實的思想體系，還明了與傳統君主**對立的偽民主獨裁的政治哲學。盧梭之後，自稱改革家的人就分成了兩派，其中有一派追隨洛克，另一派就是追隨盧梭。現在看來，這兩派都結下了豐碩的果實：洛克一派的果實是羅斯福和丘吉爾，而盧梭一派的果實則是希特勒。

生於日內瓦的盧梭從小受的是正統加爾文派教育。在嬰兒時代，他的母親就死去了，因此盧梭是由姑母撫養長大的。12歲時，盧梭停止了在學校學習的生活，之後在很多行業當過學徒，但對於這些行業，他沒有不憎恨的。16歲時，他離家出走，獨自一人到了薩瓦。當時，他沒有經濟來源，衣食無著，只好找到一個天主教神父家裡，撒謊說他要改宗。後來，他在都靈的一個公教要理受講所正式舉行了改宗儀式。後來，盧梭回憶起改宗這件事，他才承認說當時他的所有動機都是為了獲得報酬以維持生計。