36.第二篇從盧梭到現代（1）

第18章浪漫主義運動

從十八世紀後期到今天為止，不論是藝術領域、文學領域、哲學領域還是政治領域，全都受到了浪漫主義運動所特有的一種感的影響，而且這種影響還很難定性，因為既有積極的影響，也有消極的影響。***在初期，浪漫主義運動與哲學領域沒有任何關係，但是，通過一個名叫盧梭的人，浪漫主義運動很快就和哲學有了關係。

儘管在有些方面盧梭只是表現了已經存在的潮流傾向，但盧梭仍舊是浪漫主義運動推出的第一個大人物。不論從學術還是從趣味方面講，盧梭都是一個民主主義者。在他生命的很長一個時期里，他的身份是一個流浪四方的遊民，在況稍微比他好一點的人的幫助下生活。但是，對於別人給予的照顧，他卻時常表現得忘恩負義，有時甚至會使別人恨他恨得牙痒痒。作為一個流浪漢，盧梭自然而然地會厭煩於巴黎交際界的種種拘束。於是，他帶給了浪漫主義者蔑視習俗束縛的性格。

與盧梭忘恩負義的行為相反，浪漫主義者並不是沒有道德。相反，他們的道德更真實，真實的讓人感覺到刺痛。不過這兩種道德的依據完全不同，前者的依據是歷來被人們接受的。不過，從1660年至盧梭生活所處的年代，期間內充斥著戰爭的回憶；無論是法國、德國，還是英國，其中既有宗教戰爭，又有內戰。這些戰爭給大家留下的印象是混亂的局面、無處不在的危險、無政府主義者的熱、生命的重要，以及為了正義作出的犧牲。此時，謹慎行事的人，被認為擁有最高的美德；冷靜、理智的人，被認為最具有殺傷力；彬彬有禮的人，被認為是阻止野蠻習氣蔓延最好的屏障。

但是到了盧梭時代，許多人已經厭煩了謙虛謹慎和小心翼翼，他們想要刺激一把。法國大革命和拿破崙滿足了他們的願望，讓他們好好刺激了一回。1815年，法國政界逐漸恢復平靜，原先那種沉悶、刻板的氣氛又重新籠罩在人們心頭。但這次除了保守派，沒有一個人甘心忍受，不像大革命前很多人在思想上默認現狀，現在的人心已經變了。

十九世紀對舊體制的反抗此起彼伏，這些反抗大體可以分為兩類。一類是工業主義對君主制以及貴族政治的反抗；這類反抗中工業主義的主體是資本家，同時他們又是無產階級。另一類便是浪漫主義的反抗，浪漫主義者摒棄安靜與穩定，想要過一種熱奔放的個人生活。所以他們的反抗有時轉化為反動，甚至革命。在浪漫主義者眼中，工業主義想盡一切手段斂財，並且經濟組織、經濟聯盟大大妨礙了個人自由的展。總之，工業主義醜陋無比。

浪漫主義者還支持民族主義，並通過民族主義進入了政治領域。他們認為每個民族都有自己的自由、自己的精神，如果國家的版圖與民族的版圖不重合，那麼民族的自由與精神就會受到破壞。在十九世紀上半期，民族主義是革命最好的一個借口。

要想了解浪漫主義者的性，最好的方法是研究一下他們熱衷的小說。他們不喜歡平凡和樸素的小說，那對他們來說太過乏味。他們喜歡那些描寫妖魔鬼怪、沒落貴族、陰森城堡的故事，這些故事中的主人公一般都是鍊金術士、魔法師、巫師、暴君、海盜，等等。這些故事場面宏大、虛無縹緲、充滿恐怖和刺激，只有這樣的故事能讓浪漫主義者獲得靈感。菲爾丁和斯摩萊特都曾經寫過平淡生活和普通人物為主題的小說，用來反抗浪漫主義的幻想，但是在那個時代，這註定是失敗的。

浪漫主義雖然最初起源於盧梭，但在最初階段先是在德國形成了規模。十八世紀末的時候德國的浪漫主義者還很年輕，年輕人是最有創造力的，也是最能接受新事物的。那些沒有接受浪漫主義的人，最終被天主教融化掉了自己的個性。德國的浪漫主義還影響到了後來的柯勒律治與雪萊；十九世紀初葉，浪漫主義開始在英國流傳開來。

浪漫主義在法國的展，從王政復辟一直持續到維克托·雨果，儘管當時的浪漫主義已經有些衰退了，但是規模依然盛大。在美國，浪漫主義的代表人物有梅爾維爾、梭羅、愛默生、霍桑等，前兩位作品中的浪漫主義非常純粹；愛默生與霍桑作品中的浪漫主義觀點則不是那麼強烈。整體上說浪漫主義者是傾向於舊教的，但是在個人主義方面，他們則是傾向於新教。在破除舊風俗、摧毀舊制度方面，浪漫主義者能夠取得偉大勝利的國家，全是新教國家。