34.第一篇從文藝復興到休謨（34）

我還不打算討論歸納這個很有困難的大題目，我更願這樣說：即使我們認可了休謨的前半部分學說，要想否定歸納，還得讓關於未來的一切推斷都變得合理——我並不是說，也許我們的推斷是錯誤的，無論如何，我們必須承認這個錯誤。***

主張因果是一種特殊關係的人，都是和休謨意見不和的人。他們認為，既然存在這種關係，就一定還存在先後順序；但相反就不能成立了，即：有了先後順序未必能有這種關係。笛卡爾派的時鐘說認為，儘管兩個完全準確的時鐘可以始終先後報時，但誰也不是誰報時的原因。一般而，認可這種意見的人還會有如下的主張：在大多數況下，雖然我們必須根據事件的經常連結推斷因果關係，但在極少數況下，我們也能感知因果關係。

在我看來，從物理學的因果定律的性質，休謨或許可以得到最有力的論據。據說，在科學中，除了不得當做初期階段的不成熟提法之外，再不會允許出現「因為甲所以乙」這種形式的簡單定律。在達的科學里，複雜的因果定律代替了這種簡單定律，而且，很明顯的是，這些因果定律都是由已經觀察到的自然趨勢作出的細密推論，因此沒有人認為它產生自知覺。

到此為止，我還沒有算上能更進一步驗證上述結論的現代量子論。從自然科學的角度看，「因為甲所以乙」這樣的說法是不會被認可的，休謨說得對。我們之所以打算認可它，可以從習慣定律和聯想定律的角度加以解釋。如果按嚴密的形式來講，這兩個定律本身就是對神經組織的生理、化學和物理原因的最細緻解釋。

休謨認為，做到把因果關聯的證據還原成對事件的屢次連接的經驗，還完全不夠。因此，他繼續主張說，並不能由這樣的經驗推出將來還有類似連結。舉一個並不陌生的例子，在我看見蘋果的第一眼，我就能憑藉過去的經驗推斷出它的味道不像烤肉而像蘋果。這個推斷沒有理性的理由。從邏輯上講，這個原理不是必然的，因為我們還能設想自然進程會有所變化。這樣一來，這條原理就應該和概率有關，但是只有先假設這個原理成立，才有所有關於概率的討論。這樣說來，這個原理本身是不能被關於概率的談論證明的，甚至關於概率的所有談論都不能讓它擁有正確的概率。

休謨在研究了我們通常認為的知識以後，得出的最後結果並不是我們希望他得到的那樣。「關於在精神學科中導入實驗推理方法的探究」是他的著作的副標題，由此副標題可以看出，他在最初進行工作時，抱有這樣一個信念：通過科學的方法可以得到全部真理，而且只能得到真理。然而，到了最後，他卻又堅信這樣一個信念：信念並非合理的東西，因為我們一無所知。在提出支持懷疑主義的所有依據以後，他停止了對它們的駁斥，反而幻想通過盲目輕信的天性接受這些依據。

其實，對於整個十八世紀的重理精神而，不論休謨哲學是對是錯都無所謂了，因為都代表著重理精神的破滅。這樣看來，休謨和洛克一樣，起初懷有明事理、重經驗、不輕信的精神，參與到追求由經驗和觀察得到的一切知識的潮流中。不過，和洛克相比，休謨有一個很明顯的優點，即智力比洛克高，因此分析問題很敏銳。不過，休謨也有顯著的缺點，他度量小，即使是無可厚非的矛盾，他也接受不了。這個缺點導致他得到了一個晦氣的結論：從經驗和觀察出，什麼都得不到。

儘管懷疑論是休謨的重要哲學主張，但他也並不總是以此為中心，比如在《人性論》的後半部分，他就把根本懷疑全都忘到了腦後。在這種時候，休謨寫出的內容就和當時所有開明的道德家沒什麼區別了。在自己的懷疑里，他用上了他推崇的「不關心、不留意」的原則。由於休謨不在實踐中堅持懷疑主義，因此，從這個意義上說，他抱有的是一種不真誠的懷疑主義。這種懷疑主義產生的一種後果會讓人覺得非常尷尬，即：讓證明一種方針優於其他方針的所有企圖統統落空。