2.七月（2）

這樣的生**驗，觸及到了最底層、最真實、最不允許有夢想的層面。它真的是太實際了，以至於沒有了任何浪漫色彩，平淡得難以激起哪怕是小小的波瀾，忙碌得幾乎沒有喘息的時候，辛苦得幾乎直不起腰。瞧瞧他們那張古銅色的滿是皺紋的臉，布滿層層疊疊的老繭的雙手，佝僂的身影，趾頭裂開的雙足，青筋突露的手臂，這些都是無的歲月在他們**上留下的印痕。

自給自足，與世無爭，樂天知命，安貧樂道，田園牧歌，全都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此殘酷地橫亘在面前，迫使人們必須放棄一切幻想，憑著自己的力量去同命運抗爭。一分耕耘，一分收穫。種瓜得瓜，種豆得豆。這樣的現實，怎麼會不使人變得實際起來？況且，天災**的憂患，就像隨時都可能出現的烏雲，籠罩在農民們的心頭。一旦遇上，形也就會更糟。

這就是咱們的父老鄉親。倘若真的生活在他們中間，成為他們中的一分子，那麼任誰絕對不會再無病呻吟，風花雪月。

《詩經·豳風·七月》，完全可以視為是在講述一個家族的故事，而家族在西周封建制的時代是社會中的一個最小的單位，因此詩序從中拈出了「陳王業」的話題也不是沒一點兒道理。王安石說：「仰觀星日霜露之變，俯察蟲鳥草木之化，以知天時，以授民事，女服事乎內，男服事乎外，上以誠愛下，下以忠利上，父父子子，夫夫婦婦，養老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也時，其燕饗也節，此《七月》之義也。」但是它畢竟是在腳踏實地的勞作，其中有樂更有苦，有易更有難。它不需要刻意地進行粉飾，也無須努力編織一個美麗的夢想，但是它一定濾去了生活中許多的苦難和不幸，因為詩只想保留時人眼中有價值的經驗以及心中親切的風土和人，並且使它成為傳唱於人們口中的旋律。這詩是一個家族真實的記憶。

然而《七月》的好，就在於敘事。它以月令為興，顛倒錯綜，亦實亦虛，貫穿全篇，於是詩既有序而又無序，既散漫而又整齊，彷彿在講述一年中的故事，又彷彿這故事原本就屬於周而復始的一年又一年。敘事之好，就在於事中有。「春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。」敘事，而把事嵌在了鮮翠流麗的背景之中。懿筐、微行、柔桑，是《詩經》中不多見的細微的刻畫。但是詩的文字與詩的意思正是互為補充的，因此，雖然是刻畫，確不覺得有刻畫的痕迹。《七月》所要表現的是家族中的個人，但是卻偏偏由「傷悲」的一面婉轉寫來。

「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下」，這是《七月》中的神來之筆，也堪稱《詩經》中最好的一句。《采》一篇的敘事與它有異曲同工之妙，但是它把時間與空間拉得更長久、廣闊，主角銜著推移時令的遊絲隱藏在最後。宋玉的《九辯》「獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征」，正是運用了這一句的意思，雖然詩人的心中充滿了悲哀，但是「蟋蟀之宵征」讀起來卻讓人喜色形諸於面。後來姜白石的《齊天樂·詠蟋蟀》中「露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處」，也還是從「豳詩漫與」中來的，而那才真的是「哀音似訴」了。

《詩經》里的農事

中國的夏、商、西周時期，農牧業生產有較大的進步。到周代，穀物種植業已展成為社會經濟中最重要的生產部門。相比之下，畜牧業在社會經濟中的比重也就相應的下降了，採集狩獵活動則己經完全成為農業經濟的補充。

夏王朝的中心活動地區主要集中在黃河中下游的伊、洛、濟等河流沖積而成的黃土地帶以及河、濟平原上。這裡是非常適合於進行農業生產的地區。相傳禹臣儀狄釀造了酒，而秫酒（糯米酒）則是從少康時代開始製造的。用糧食釀酒，說明了農業生產有了較大的展。

商代自從盤庚遷殷之後，農業就已經成為非常重要的社會生產部門。有人作過這樣一個統計：經過整理的殷墟出土的甲骨片中，與農業有關的就有四五千片之多，其中又以占卜年景收成豐歉的為最多。占卜畜牧的卜辭則很少，卜黍、稷「年」和其他「受禾」、「受年」的卜辭合計有二百條左右。說明在當時農業的重要性超過了畜牧業。