第 2 章
李遲舒是這樣：瘦高白凈，沉默寡言，剋制而禮貌，帶着點骨子裏的自卑，讀書時候就是老師會拿着成績當面誇，背面提到他就搖頭的「書獃子」。對誰都輕聲細語，連發完火都要先來一句「抱歉」——總之大多數中國傳統家庭里父母不在身邊的優秀留守兒童是什麼樣，他就是什麼樣。
我呢，我叫沈抱山，你別看我說話拽得二五八萬，我是個正經人。
出生勉強算得上富貴，這是拖爹媽的福。家庭和睦，屬於先天優勢。成績也不差，高中那會兒，李遲舒年級第一，我就年級第二吧，偶爾混個年級第三四五開外，看心情。我比他人緣好，屬於老師同學裏邊都挺受歡迎那種。
也是，不然李遲舒怎麼會悄悄喜歡我十年。
現在算起來我和他認識得有十幾年了，不能說認識吧，高中那會兒李遲舒在我這裏的概念層面也就一個名字，屬於知道年級上有這麼個人，可他從我身邊經過我都認不出來的程度。
畢竟，我那麼個吊上天的王老五，眼裏裝得下誰啊。
面子功夫還是做得全的，對老師禮貌熱情，同學堆里也混得開，其實心裏覺得誰都不如我，覺得沈抱山就是這麼個天上有地下無的一個人。
現在真正天上有地下無的，只有他李遲舒了。
沈抱山，拽個幾把啊拽。
李遲舒的葬禮沒人來，他爹媽死在比他現在更年輕的時候，工地上水泥磚砸下來，砸垮了一個家的脊梁骨，他媽跑去鬧，鬧到最後跳樓，這麼大個兒子，七歲起就和寥寥無幾的撫恤金作伴了。前年我才和他一起送走他痴獃多年的外婆，他的同事我沒通知，朋友，這麼多年，我沒聽他說過他有什麼朋友。
我倒是先做好了心理準備，可到底沒想到會這麼冷清。
至此我才明白，我來得太遲了。
沈抱山這棵樹不管有多茂盛，終究救不了李遲舒貧瘠的一生。
我西裝革履地坐在他的遺像邊，看着這張黑白面孔默默細數，這些年，沈抱山錯過李遲舒的每一眼。
我和李遲舒，十五歲進入同一所高中，我讀二十一班，他在二十五班，如我前頭說的，高中三年，我對他沒有任何印象。
那時候的沈抱山心比天高，覺得一個人，可以在某一方面比他優秀，但不可能有人，各方面加起來都比他優秀。
所以他從不把李遲舒這三個字放在眼裏。
可據李遲舒所說，他比我所知道的，還要更早認識我。
我問他有多早，他總不肯說。
後來再有印象是大學。我是個哪有熱鬧就往哪湊的，讀了建大，還沒開學第一件事兒就是加老鄉群。
開學團建，私底下聚餐，聽人說起隔壁建工院還有個同省的，叫李遲舒，長得挺好看，但性子孤僻，不在老鄉群裏邊。
我大腦一熱，找了高中同學要他聯繫方式，微信申請一發過去，五分鐘后就同意了。
我甚至連招呼都懶得打，想着發申請的時候備註了名字，他李遲舒不知道我是誰又怎麼會直接通過。
所以我說：來吃飯。
他過了會兒問：什麼？
這時候我一開始的熱情已經消失殆盡，百無聊賴地回他：老鄉群團建，三號門門口，等閑老火鍋，來吃飯。
他沒有動靜了。
過了半個小時，竟然姍姍來遲。
可他性子就不是能熱場的人，坐在邊上，只會埋頭吃，大家說什麼他都不接話，誇他他也只會紅著臉笑笑，只有我問他喝不喝啤酒的時候點了點頭。後來李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺自己很多餘，還很敗興。
我問他后不後悔去了。
他想了想，低頭笑着說，再來一次，他可能還是會厚著臉皮去。
那是我跟他人生軌跡的第一次交點。
當時的李遲舒，已經暗戀了我四年。
再往後就是大二，用現在的話來說，我活脫脫一個社交悍匪，八杆子打不著關係的別的院的人放我聯絡網上都能找出點關係。
那時候我建工院一朋友找到我，托我幫點小忙。大概意思就是他們小組以前因為不配合活動，得罪過校學生會的幾個幹部，結果現在院裏有事，得傳點文件到校學生會裏邊審批，那群人肯定不給過，問我能不能幫忙跑一趟。
學生會那幫子，那個雞毛當令箭的，屁大點事兒都能跟人結梁子。我本來不想惹這一身騷，就先問他們組有幾個人。
那邊一報，說有個李遲舒。
我腦子一抽，答應了。
過了幾天，李遲舒在和我成為微信好友長達兩年的時間裏第一次主動聯繫我，說為了謝謝我幫忙，請我吃飯。
我以為是他們小組商量的，於是就跟他定了時間地點，第二天到那兒，就李遲舒一個人。
他沒解釋，我也就不問。
這小子吃飯是真吃飯，認認真真點了五個菜，酒也不喝，兩杯白開水灌下去，哼哧哼哧塞了兩碗飯，我就坐他對面，看他悶頭憨吃，吃完結賬，一氣呵成，杯都不帶跟我碰一下，半個多小時下來跟我說的話一隻手都能數完——還得加上吃完飯以後那句「拜拜」。
我倆在一起之後回憶這事兒，他告訴我那天他撐得半晚上沒睡着，凌晨一點起來去校醫院買了兩盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉強舒服點。
主要是因為他微信上給我發的那句「有時間嗎，周末請你吃飯」這一句話，已經壓榨完他積蓄許多年才敢孤注一擲的所有勇敢了。
哪裏還有膽子抬頭跟我聊天。
再往後其實順理成章，大學期間我跟他不咸不淡，偶爾你來我往，畢業了我先找到工作，後來一聊天發現他工作的地兒離我挺近，我倆一拍即合租了房子，下班經常一起吃飯，不管我什麼時候問他他都有時間，除此之外他只要不睡覺似乎都在瘋狂地掙錢。
直到有天他們聚餐回來，李遲舒喝得酩酊大醉，兩眼微紅敲開我的房門，說他存款有三百萬了，問我要不要試試和他在一起。
我沒想過錢的問題，三百萬對我而言不算什麼。可那對從小一無所有的李遲舒很重要。
他總覺得自己與我是雲泥之別，而他通往我的天梯，唯一搭起來的辦法就是金錢。很多很多的錢。
這時候距離我認識李遲舒已經過了十幾年。
離他離開這個人間，還有三年。
我不明白是什麼讓他的病突然爆發，興許就是我的應允，應允他和我在一起的這個請求，讓他心裏那根緊繃的弦乍斷，自此過往的所有壓力和痛苦都潰然決堤，腐蝕了他本就空白的精神世界。
起先是他整個人變遲鈍了。總懶洋洋的，不願意吃飯，不願意出門，不願意起床。
偶爾會拿着手機瀏覽過一些旅遊推送，對我說：「好想去普者黑啊。」
他說這話那會兒我正對着電腦趕方案，想也沒想就點點頭說：「好啊。」
過耳即忘。
等再想起來是很多個月以後的冬天，我問他：「上次不是想說去普者黑？」
他笑着搖搖頭：「算了。」
接着沒多久，他開始感覺身上有些地方莫名其妙地痛。
有時是胳膊，有時是背，有時是大腿。
興許這時候他病得還不是很嚴重，願意告訴我。我帶他去醫院體檢，檢查不出問題。
我說不行，換家醫院，他拉着我，說：「算了。」
與此同時他開始怕黑，整夜整夜地失眠，吃不下飯，整個人都在暴瘦。等我發現他在偷偷吃藥的時候，李遲舒已經瘦到一百一十斤了。
一米七八的人，只剩下皮包骨頭。
再後來。
再後來的這天晚上，我抱着他的骨灰盒嚎啕大哭，沉睡在空無一人的葬禮禮堂-
被上課鈴聲吵醒那會子我還以為自己在做夢，要麼就是在過走馬燈。
班裏聒噪得很，一個個都在往門外走，前邊有幾個人換了球服，我估摸著這夢的場景是體育課。
但總而言之我只愣了兩秒，就撂蹶子往二十五班門口沖了。
衝到李遲舒班上，班裏人走個精光。
裏頭陽台有個男的拍著倆籃球走出來，我瞧著有點眼熟，但記不起名字了。
我問他：「李遲舒呢？」
他顯然有點吃驚，不知道是吃驚我找李遲舒還是吃驚我突然跟他說話。
我又問：「李遲舒呢？」
他怔了怔：「樓下……上體育課吧。」
我想起來，高三上，我們兩個班有同一節體育課。
我老找他們班的一起打球來着。
我聽了就要跑。
那男的把手裏一個籃球扔給我：「你的球！」
我抱着球一步三階地跑，跑到操場跟個無頭蒼蠅一樣到處亂撞，路過籃球場的時候聽到有人喊我的名字。
但不是李遲舒的聲音。
那邊又喊：「沈抱山！這兒呢！你幹嘛啊！」
我看了一眼，是蔣馳，叫我過去打籃球。
我沒搭理他，這狗日的就一直喊。
還跑過來把我拉過去。
拉着拉着我就看到李遲舒了。
隔着個網球場，小兔崽子靠在沒人的乒乓台上背英語單詞。
我把蔣馳甩開，頂着刺眼的太陽，直勾勾往那個乒乓台走過去。
李遲舒還是那樣，一件白T，一雙洗得乾乾淨淨的帆布鞋，指甲剪得很短，頭髮很多，有點長了，低着頭，額前的碎發快讓我看不見他的眼睛。
我越走越慢，走到離李遲舒還有幾米遠的時候，我鬼使神差把手裏籃球一拋，正好打落在他腳邊上。
李遲舒的腳動了動，接着他抬頭看過來。
我長長吸了口氣，冷下眼注視着他。
「你好啊，李遲舒。」