第88章 5月13日

血要送到災區，救人性命。隊伍里多是青春年輕的臉龐，一個個老早就挽高袖子，裸著單條胳膊前後左右轉着圈聊天。一半愁眉，一半興沖沖。

電話在口袋裏振動，桌子做介質，聲響巨大，發出駭人的嗡鳴。黃色橡膠管已經捆上手臂，紮緊，醫生放開他的手。

「同學，你要先接嗎？」

排在身後的幾個學生認得宋野枝，聽到這稱呼，三三兩兩笑出來。

宋野枝側一**子，手機撤離桌箱面，他搖頭：「先抽吧。」

沒能靠咖啡因吊住眼皮，褐色液體喝進嘴裏，在腸胃裏被攪成硬泥。宋野枝渾身上下，從腦門到腳尖，沒一塊地方舒服，他低斂眉目，沉默著看暗紅的血經過透明細管，淌進玻璃瓶。

站起身離開座位，針眼小得找不見，等冒出血珠，宋野枝才重新將棉簽按上去，聽醫生流程式囑咐，按緊啊，別着急拿開。

宋野枝貼着衣服緩慢把手機夾出來。右臂湧來一陣一陣的無力，乏軟，他猜是心理作用。

陌生號碼，三個未接。

宋野枝準備回撥，第四個電話打進來。

看起來是個大事件。

屏幕上，綠色圖案躍動。頻率高，紊亂，沒有規律。來電像是莽徒奔逃，闖到自家門前，想破門而入。看得腦仁疼，眼皮直跳。以前怎麼沒有發現？不適感強烈。

宋野枝按了接聽。

「請問是易先生的愛人嗎？」

世事多數難預料，多數不賜先兆。

「哪位易先生？」

廣場熙攘吵鬧，宋野枝的聲音只有他自己一個人聽得見。

「抱歉。是易青巍先生，1974年生人，現是北京301醫院骨科主任醫師，於5.12日赴汶川支援。」

「我們按照他所留的緊急聯繫人的聯繫方式撥此號碼，打擾您，請問您是否能聯繫到易先生的愛人——」那邊正一個字一個字指認姓名，說，「宋野枝女士？」

「我就是宋野枝。」

不是女士。

她停頓幾秒，偽裝作信號中斷，幾秒後人聲重啟。

「請問您是易青巍先生的愛人嗎？」

「我是。」

易醫生於今日凌晨四點陪運危重病人，所隨車輛在山間遇到餘震引發的山體滑坡。發出救援信號不到十分鐘，全車失聯。搜救隊伍最終在山底挖出車體殘骸，和和三名醫護人員，兩名病患，一名司機……當場確認，六人均，均已無生命特徵。非常遺憾，深感悲痛，將這個消息告知您。

請節哀，她說，易醫生是我們人民的英雄。

那邊正輕微哽咽，傳到這邊的耳朵里，聽來是乾嘔。

「喂——」

「喂——宋先生，您還在聽嗎？」

人群乍起一串喧嘩。

血珠一顆一顆連成線，在那條乏軟失力的手臂上流出一汩刺艷艷的血色河。

宋野枝舉目，和他們對望。人人看向他的胳膊，每張臉佈滿驚詫。

就這樣，易醫生成為了我們人民的英雄。

5月13號有一個炎熱的午後，初露夏天的端倪。宋野枝站在二樓，才是二樓，過往的行人已經小得像流竄的蟻。

樹蔭下有老人在吸煙，身材枯瘦，眼神渙散。煙頭彈到草叢裏，冒起黑煙，那人一激靈，眼睛才開始像睜開了一樣，跳起來朝濃煙下的綠草狠踹。

「小野，他……遺體是否運回，是否舉辦葬禮，哪種方式安葬，全由你決定。」

手機放在手邊，摁了免提，音質差得多。易槿的聲音糅合呲啦的雜音，很難聽清。比如，遺體，葬禮，安葬的字眼，宋野枝的大腦處理半晌，用了好些時間。

於是空出一段沉默。

「小姑，我要先去看他一眼。」

一些衣服丟進洗衣機，一些衣服丟進行李箱。宋野枝合上箱子。

生者就是這樣可憐，宋野枝到現在也不信他死了。是真的不信，必須見一面。找到他，見一面，要醒著受開膛破肚的刑。

易青巍昨天還在跟自己說話，擁抱，親吻，可回憶起來，好像是很久以前的事了，成為模糊的前半生。

電話沒有掛斷。

這通電話滿是大段大段的沉默。

才聽見易槿說：「我和你一起。」

易槿化了妝，比往常要好看，唯獨眼睛缺少情緒。她的眼睛一貫會說話，嬉笑怒罵全在裏面，現在看不見了。等宋野枝走入她的視線，她垮塌的肩頸才稍稍直立起來。

她朝他轉過臉來，眉輕蹙著，宋野枝看到疼痛。

飛機上，他們坐一排。易槿閉着眼，小寐，挽著宋野枝的手臂。

「媽媽走了以後，我的性格才開始變得細膩些。因為家裏只剩我一個女人，他還小，我怕他得不到末微處的照顧。」易槿說話，話里有困意，像夢語。

「小巍高考填志願那年，家裏沒有一個人不同意。當天夜裏，我悄悄去寺廟許願。小野，我們媽媽是信佛的。我跪在佛像前，把願望說給媽媽，也說給佛祖。我想——我說的是，要保佑小弟，拿我的任何一樣東西換。壽元，運氣，快樂，健康，可以通通拿去，換他平安順利。你知道的，媽媽是醫生，全家都清楚醫生的苦。我不怕他受苦，我怕他受傷害。」

易槿睜開眼睛，眨了眨。

飛機在爬升。

「可今天——今天——是不是我當初心不夠誠？」

宋野枝沒有說話，伸手把易槿眼角的淚擦了。小姑疲態盡顯，他讓她靠來自己肩上。他今年29歲將滿，成長為被人依靠的角色。

等易槿呼吸變均勻，宋野枝把手心汗濕的紙團揣進兜里。

他突然想起，十二年了，他和小叔只同乘過一次飛機。

2003年末冬，他們一起去海南。

那時候很快樂，是相聚。

其餘，好像次次是分離。

有人接機，他們得駕車進汶川，途中換過很多輛車。

結構清晰，分工有序，每一輛車只負責完成自己的工作。宋野枝和易槿被交接，輾轉，天黑時似乎終於要到達目的地。

是似乎，因為宋野枝沒問。他不想再說話，不管說什麼，最後都會得到請節哀的回應。爺爺去世那年也是人人如此，現在復一輪。車況顛簸，聽得要吐。

車的速度慢下來，車內也漸漸沒有人再說話。

宋野枝在車裏，看到殯儀館的字樣，有些恍惚。那些人說會帶他們去見易青巍，而易青巍在這兒。

空曠的房間，宋野枝手腳僵直。

「請問，易青巍在哪兒？」易槿問。

「2號冰棺。」有人答。

2號冰棺。

這四個大字是釘子，一顆一顆錘進宋野枝的太陽穴。

像白天樹蔭下吸煙的老頭，失火的草叢驚活乾癟懶倦的身體。直到這一刻，宋野枝才驀地痛醒了。

他想離開。

可小叔就在這兒啊，他還能去哪兒？

他們從密麻的柜子裏把易青巍拉出來，他躺在透明棺里，躺在眾人面前。靜默的，闔着眼。

有人痛哭。

宋野枝聽了一會兒，反應過來是小姑。

宋野枝雙腳動了，腳尖重新轉回來，朝易青巍走去。

和以往沒有不同，易青巍在哪兒，宋野枝就是要往哪兒去的。

死了，真的像睡著了。

易青巍被打理得很好。頭髮，眉毛，和眼睫落滿白霜，嘴唇失去顏色，表情淡然平靜。

「眼淚不要落到他的棺上，不吉利的。死者在那邊會不安。」有人這樣提醒。

宋野枝抬眼看了看出聲的那人，摸了摸自己的臉。

沒有眼淚。

「他——」宋野枝張嘴說話，發現自己沒有聲音。

「他——」

嘶啞的。

「他——」

異調的。

有沒有人聽到，他最後有說什麼嗎？就是他死前那一刻，咽氣前那一秒，有沒有說什麼啊？

「他——」

宋野枝問不出話來。

易槿早被人扶了出去，宋野枝依然站着。

像另類一具屍體，凍在此間。

站了很久，久到其餘人意識到自己該出去，為他留個隱蔽空間。

於是只剩宋野枝一個人。

手觸上冰棺，獃滯數秒。

剛才，有人說，如果眼淚落到你的棺上，你在那邊會不安。小叔，那邊是哪邊？你丟我一個人站在這兒，一個人跑去哪兒？小叔，我剛才好丟臉。一直一直說不出話，他們一直一直盯着我看。小叔，我的喉嚨里有飛蛾，現在也很癢。

小叔，昨天我說了，叫你等我的。

宋野枝彎腰，深深地，貼易青巍更近。珍重一吻，吻到自己的淚。

這裏太冷了，宋野枝永遠直不起身來了。

易青巍真的死了，從這個世界消失。一切沒有變化，宋野枝要開始過沒有他的生活。

冰棺能把手指割破。越痛越攥，越攥越用力，但什麼也留不住。

他後悔點頭，後悔放他一人走。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

又失策，我沒能解決三章，但三章好像能解決結局。還有一章，一會兒發。有話嗎？最後一次，想多看看朋友們說話，不知道得行不得行