第89章 完結

那天海風很大，呼嘯著把他捲走。宋野枝徒勞握緊手，怎麼抓也抓不住。

回到家，家裏只剩他一個人。門口擺着兩雙拖鞋，一黑一白。宋野枝沒急着進門，扶著柱子盯得眼干，下雨了。

吉姆發來郵件，說看國內新聞，看到易青巍的訃告。中國出了大事，大家都在緬懷不幸逝世的同胞，緬懷為民犧牲的烈士，接着黑白色的遺像一張張列出來。

其中一人英氣過人，明眸皓齒，笑着。

這是吉姆認識的易青巍，他大駭。

宋野枝回他，是的，昨天葬了。

吉姆沒有再回復。

宋野枝說，沒關係的。

和吉姆聊完，道別，宋野枝去衛生間抱着馬桶吐了一通。沒有人拍背，沒有人倒水，吐完之後自己爬起來洗臉漱口，濕淋淋地去開電視。

打開就是新聞頻道的界面，音量驟大，嚇他一跳。

確實，整天在報道汶川大地震的事。正採訪受災的百姓，攔到一個灰頭土臉衣衫襤褸的中年男人，說他全家都死了，老婆沒挖出來，兒子女兒沒找到。他撓撓頭，說不找了，這裏沒吃沒住，得走了，這麼多天，找不到了。找到也是沒了。

記者失語，鏡頭停住，望許久男人搖晃的背影。記者緩過神來，開始總結播報，沒說幾個字就哭了，泣不成句。

沒有看到易青巍，他不再看，走開了。不過沒有關，留電視機自顧自地說話。

宋野枝忘了管陽台的洗衣機，他都忘了是什麼時候按開始鍵的。水漏完了，洗衣機還在運作。他的衣服和易青巍的衣服皺巴巴纏在一起，轉不動了。

洗衣機嗚嗚地哀嚎，像是要壞了。衣服也在哀嚎。它們被困在這一圈狹窄的天地，無論如何掙，如何掙，就是掙不動半分。

宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，顫抖著哭了出來。

這麼多天以來，他第一次聽到自己的聲音。

日子歷來像水，匆匆流走，偶爾有跡，多數無痕。

這無聊的說法在宋野枝這兒失效了。

通常讓水出逃的口堵死了，他如今度過的時間是石頭。這石頭一樣的日子是摞起來的，日復一日積疊，無法打發。硬邦邦，死氣沉沉，直衝沖高聳著。

要把他壓去地底下。

要捅破他的天。

把心臟硌成一片單薄的膜。

6月份，宋野枝異常嗜睡。

一天24小時，他睡足24小時。有一次，睡去的時候是中午，醒來時也是中午，地板上的太陽光一模一樣。掛斷易焰的電話，定睛看日期，才知道日曆已經又翻新一天。

沒辦法，睡覺成為他見他的唯一途徑。

7月中旬，陶勛放假，來北京了。他到那棟複式樓去陪宋野枝，住了一段時間，發現宋野枝每天要抽很多煙。

宋野枝說，這個別學我。

陶勛戰戰兢兢觀察了宋野枝幾天。他小野叔一點不消極萎靡，還和以前一樣理智溫柔。認真吃飯，照常上班。只是話變少了，少得可憐。

陶勛在宋野枝身邊，什麼家務也不用做。可能需要掃掃陳塵，澆澆園花，有時得在宋野枝下班回來前在浴缸里放好熱水。

小野叔熱愛泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽煙。他還有倒香水泡澡的習慣，平時卻不見擦噴。陶勛發覺香水通常和沐浴用品一起擺在浴缸前，用得很快，幾天一次空瓶。

七月末的一天，宋野枝起晚了，在衛生間洗漱，陶勛先去樓下餐廳吃早飯。

他聽到宋野枝稀鬆平常地說：「吸完煙馬上刷牙，嘴裏有一種麵包的味道。你有沒有這樣過？」

之後就沒有聲響了。

不像打電話，陶勛急忙跑上去，宋野枝一個人怔怔地站在鏡子前，含着一嘴牙膏沫失神。

陶勛很少見宋野枝這種失了魂，沒有神採的樣子，他有些怕。他隱隱知道了，煙是易叔叔的煙，香水是易叔叔的香水，話是說給易叔叔聽的話。

吃完飯後，宋野枝就不讓陶勛和自己待一起了，把人哄回了雲石衚衕。

當天半夜有煙花，就炸在落地窗前。

轟地爆裂，接着淅淅瀝瀝地散落。一場彩色雨，一場視聽宴。

宋野枝側躺在床上，睜着眼睛看，眼淚無知無覺掉出來，鑽入枕頭。

分明就是17歲那年，廣場上夏夜的景。

煙火燃燼，小區里群車的警報嗚哇嗚哇叫起來，此起彼伏。

他回歸俗世，並起床為自己倒了一杯酒。

六月那段昏天暗地的日子過去，宋野枝到後期變得難以入睡，常常一兩個小時就轉醒。沒有夢了，這可怎麼行。

吃藥。

服了過量的葯，被送去醫院洗胃。

真的只是意外。他不會輕易死，他對易青巍點過頭。努力生活，努力照顧好自己。

白晝短，而夜漫漫。

後來他學聰明，用酒代替葯。喝得腦袋發昏，時效更久。雖然依舊沒有夢，但也足夠，他珍惜大腦不具意識的時刻。

無光的房間里，宋野枝單手端酒杯，單手彈琴。一曲梁祝，彈至化蝶，他手指越來越快，越來越快，全身出了一場大汗。

一個人彈琴，出奇辛苦。

酒杯碎在地上，他也隨之軟軟倒去地板。

雲聚雲散，從窗角看，月亮陰了又晴，圓了又缺。

月光照來臉上，宋野枝一動不動。神經性耳鳴襲擊他，愈發高昂尖銳，像要起飛。

起飛的是它們，宋野枝還被擱置在沒有溫度的地面。

眼睛完好，就去痴痴地看月亮。

月如水，像愛人的眼睛。

小叔，我想你。

八月四號，雨水豐沛，陰天更纏綿。

宋野枝調休一天，早上被易恩伍的電話吵醒，說他和陶勛弄到了幾張奧運會開幕式的門票，要請宋野枝帶他們一起去。不巧，他8號不能請假，有不能缺席的實驗和總結會。

宋野枝頭重腳輕，喉嚨發癢。掛斷電話，先下床抽了一支煙。煙灰缸端來得不及時，落了滿身煙灰。

反正髒了，就再點一支。

火柴沒划燃，聽見易青巍叫他。

「宋野枝。」

他渾身戰慄，沒有動作。

「不理人了？」

宋野枝望着虛空，愣愣地，他感覺再努力，再努力，自己也不可能活過來了。

易青巍，我有多久沒聽到你的聲音了。

到下午，有一通陌生號碼打進來。那天以後，宋野枝看到陌生號碼會心悸。可現在不是以前，他沒什麼能失去的了。

他接通，對方是一家珠寶店。

「您好，易先生1月在我店定製了兩枚男戒，預約在8月1號取。現已超時三天，他本人號碼顯示已註銷，請問宋先生您能否擇日來代取？」

「易先生……」

「是的，易青巍先生留了您的號碼作備用，並表明了您與他的伴侶關係。如果您也不便來拿的話，我們將取消訂單。」

「您說地址，我……我七號來。」

宋野枝甚至捨不得按掛斷鍵，生怕這也是可笑的幻覺。

細長的煙，燒出雪白的灰段，宋野枝將它搭在杯沿，食指一點煙身，煙灰抖入清水中。

唰。

輕促的一聲，火星死在水裏。

與划燃火柴的那一瞬間十分相像。

熄與燃以同一種形式呈現到宋野枝面前，給予他微妙的安慰感。生與死是不是也同理，是不是其實也根本沒區別。

八月七號。

一個起，一個末，一個始，一個終。說破天去，都只是端點而已。

想到這裏，他的心陡然松垮下來，像被滿噸的水洗過一遍，輕盈極了。

這天仍不見太陽，但世界有變好，明亮幾度，鮮艷幾度。

宋野枝沒有開車，提着一個木箱步行。路途中收到幾條生日祝福，他耐心地一一回復后。

趙歡與的手機依然撥不通，宋野枝改為短訊。

「在哪兒？到南極了嗎？什麼時候會回來？你的房子我一直有請阿姨打掃，我走之後就讓伍兒接班了。歡與，來不及了，我不能等你來了。回來之後別賴賬，把家政錢還給小孩兒。」

一切做完，徹底將其關機。

易青巍選的那家店很遠，不知道他是怎麼找去的。宋野枝走得比平時慢，呼與吸比平時頻繁。想多待一會，想多體驗一些，反正街上的新奇玩意兒比以前多幾番，反正時間還早。

早晨出發，中午才抵達目的地。

是一間精緻典雅的店，藝術氣息濃重。展覽柜上擺放的定製品經物主同意，均有銘牌寫明所有人的姓名、製作人姓名和製作日期。

宋野枝看到戒指，款式極簡。

「這一枚表面刻的是部分血管的紋路，按您的尺寸製作。這一枚表面刻的是部分骨頭的輪廓，按易先生的尺寸製作。」

將戒指盒遞與宋野枝，店員重新打開一個更大的平盒。

「這裏面分別是易先生當初拿來的兩張手繪紙，按他的要求，要在取戒指時原樣交還，您打開檢查一下，看看是否有污跡或破損。」

一張是宋野枝那張不翼而飛血管圖，另一張，是落了易青巍字跡的畫。

「他的脊背」

「您……如果不方便的話……您可以只取走屬於您的那一枚。」

客人望着那幅畫，眼神慟切，久久凝視而無話。店員只以為他們之間感情發生變故，如此建議一樣符合店內規矩。

是宋野枝失態，抱歉道：「不好意思。要拿走，他交代過我，一定要幫他一起取回。」宋野枝打開手中的木箱，「箱子還帶對了，您不用再把稿紙裝回平盒。」

「好的，您慢走。祝您和您先生……」店員措辭。

宋野枝微微笑了：「祝我們什麼？」

「百年好合，情比天長。」

他笑得更好看了。

店員想，他今天穿得也格外好看，像是要去赴情人的約。

宋野枝在花店與飯館之間徘徊，先入了花店。

人在自殺前還需要吃飯嗎？

宋野枝不清楚。

總之他需要玫瑰。

即使手提箱裏已經有了一朵不朽的。

挑完花枝，在花櫃邊角看到一捆繩，宋野枝說：「可不可以再給我一段繩子？」

花店老闆爽朗：「這繩子是剛才拉枝和做吊花剩下的，您全拿去都行！」

「謝謝。」宋野枝把繩子裝進箱子，花拿在手裏，「您把繩子和花結一下賬。」

「繩子送你的！」

宋野枝只買一枝玫瑰，覺得很不好意思。繩子都比花貴了。

老闆揮揮手讓他快走，叫他不要耽誤約會。

宋野枝呆了一剎那，隨後好笑地點頭，的確是約會。他毀諾了，換來的約會。

七夕節氣氛濃厚，街上有很多捧花的人，宋野枝和大多數的他們走在截然相反的方向上。他們走入市中心的酒店和商場，他走向海和夕陽。

他們還有今世，而他只能求來生。

海邊懸崖險峻陡峭，宋野枝站去正中央，風聲獵獵。

這輩子，宋野枝還是第一次經受這麼狂狠的風。如薄刃，刮在臉上，比初見易青巍的那個雪天要疼。

夕陽懸在天邊，海面鋪滿金光。海浪起伏，極晀遠方，屏蔽聽覺，分不清如今到底置身於天上的雲，還是地上的岸。

木箱打開來，取出繩子，再放入兩塊石頭，再合上就提不動了。裏面東西很多，難免打架，石頭碰到銀鐲，銀鏈，裝着標本玫瑰的玻璃瓶，叮叮噹噹，一陣亂響。

繩子長得太多，宋野枝揀了一塊尖石，耐心地磨斷。將及成人手臂，一頭拴緊木箱，一頭繫上手腕。

太陽落去一半，還剩一半。

宋野枝盤腿坐，挺直腰，反手，摸上自己的後背。由上往下，反反覆復去捋那根脊骨。

我的脊背。

宋野枝笑出來。

很久之後抬頭，太陽沉沒，天際還殘餘亮光。

宋野枝從前胸的口袋摸出一張照片，撫了又撫，看了再看，最後和玫瑰一同撕成碎片，悠悠飄散，送去風裏。

他站起身，提着木箱挪步到崖壁邊，面朝大海。

足夠高，高得令恐懼感無用，顯他迫切。

昨晚求你來我夢裏，你沒有來。

這次呢，這次一定要遇到啊。

太陽明天還會升起。

我還想要再見到你。

我晚了。真有下一程，你要等我。

他縱身一躍。

薄得像片飄葉。穿風，破浪，墜入幽深的藍色中。

浪花綻開的時候有聲音，在廣闊的天地間顯得尤為輕渺。

一躍。

抵達時間盡頭。

尤為盛大，熱烈。

我也永遠愛你。

————————————

易槿和易焰去家裏收拾遺物，已經八月中旬。

宋野枝沒有留下任何值得紀念的隨身物。

他把他們兩人的東西全帶走了。

易槿一個人在他們的卧室里靜靜地待了很久，易焰沉默著等她。直至天黑盡了，不得不走。

易槿關門前，差些站不穩，易焰眼疾手快扶住她。掐得她疼，但難消猝然湧來胸腔的這股大痛。易槿的視線搖搖晃晃，落到房間角落的那架鋼琴上。

琴面上的玻璃煙缸內，躺着乾乾淨淨兩枚煙蒂。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

有番外，三四篇。有朋友說平行世界的番外，我權衡再三，還是決定不寫了。把他們留在這兒吧。有朋友說易槿和李乃域的番外，也也也不寫了。以後打算寫小姑家兒子（們）的故事，所以在一枝里不贅述了。微博會放些零碎的小小小番外。那麼就這樣了。從開文到現在，非常感謝一直在留言的那些朋友，我真的有在評論里汲取到力量。追我的連載很痛苦，會改，一定改。抱歉，十分抱歉，感謝，十分感謝。咱們互伴的這一段就到此結束啦！今天晚安，往後有緣再會。