第13章 鴿子灰
第13章鴿子灰
文/梁霄
奶奶養過一隻美麗的公雞，冠子是血一般的顏色，奶奶把這公雞叫做紅孩兒。
養紅孩兒的那幾年，我還和奶奶住在一起。我們從不刷牙，洗臉的時候共用同一條毛巾，飯畢碗中要一粒米也不剩，夏天常常躺在草席上乘涼，都只穿很少的衣服。後來我要升入中學，再也不能整日待在奶奶家放任自流了，爸爸便決心要接我回家去。於是我有好長一段時間都沒有再見到奶奶。爸爸從來沒有心思去看她。有一天，我接到了奶奶的電話。電話那頭的奶奶非常虛弱，聲音痩削極了。她說：「紅孩兒要死了，它已經很老了，我養不動了，我要用它的毛給你做個毽子，你願不願意？」
我摁掉電話，坐了五站公交車，搖搖晃晃地趕到奶奶家去。我記得很小的時候，我非常熟悉這周圍的路，路的兩旁是高大的槐樹，枝葉繁茂，幾乎遮蔽了整個兒天空，奶奶帶着我在街道上走動，也不知道是要去做什麼，奶奶大概只是喜歡這樣走一走。我想到那時落在身上的光斑，稀稀落落，奶奶牽着我，我們的手指是金黃色的。
我推開院門，看見奶奶坐在堂屋的前面，身旁蹲著一隻衰老的公雞。我走近一些，發現奶奶沒有戴假牙。奶奶的牙齒只剩下五顆，如果不戴假牙，整個上嘴唇便會凹陷下去，使得奶奶的面部變形，那樣子醜陋極了，簡直像個時間的真相。奶奶說「你來看我們了。」
我快步跑過去，似乎是心中過於焦急，無論怎樣也說不出一句話來。
「它太老了。」奶奶把紅孩兒捉在懷裏，「它沒有力氣打鳴，看起來很累。我明天就宰了它，用它的毛給你做個毽子。」公雞此刻縮著頭，眼睛上面覆蓋着一層厚厚的眼翳，整個身體的顏色也不鮮艷了。
過了一會兒，她又補充說：「可是它的毛也已經不好了。」
「沒有關係。」我捏住她的手，只捏住了幾根薄薄的骨頭，我說，「你把毽子做好，我送給佩佩，她一定好喜歡。」佩佩是我六歲的妹妹，奶奶遺憾地嘆一口氣，說：「佩佩骨頭軟，腦袋也不硬，那孩子將來只會哭。」
之後奶奶便生了很嚴重的病。爸爸叫來一枱麵包車，把床和奶奶一齊塞進去，準備拉到大城市的醫院。我沒有見過爸爸和奶奶講話。那個時候，爸爸以為，和奶奶住在一起，我會很委屈。爸爸總是坐在車子裏，從錢夾中抽出一沓錢，塞給我，又說：「你再等等，再等等，我就接你回去。」我不知道他要我等什麼，也不想回家去。奶奶趕跑了爸爸找給她的保姆，奶奶講：「我還有力氣能給自己做口飯吃。」一想到她說這話，我的眼淚就蓋滿了臉頰，爸爸卻以為我真的委屈，只是重複著，叫我再等等。現在，情況依然沒有發生變化，爸爸坐在副駕的位子上，鐵了心不要回頭看我們。奶奶則一直半夢半醒，有時睜開眼睛要喝水，也不理爸爸。車窗外，田野綿延沒有盡頭，天漸漸暗下來，奶奶忽然說：「我的病是治不好的。」
「小傑。」奶奶叫我，「我想吃甜的東西。」
我望了奶奶一眼，那虛弱簡直可怕。我感覺身體很冷，暮色四合的時候，人為什麼會這樣冷。我說：「現在不行，奶奶。」我以為自己快要說不出話來，「等你的病好了，我帶你去吃。」
奶奶住進了醫院，除了一直以來心臟上的問題，還被檢査出白內障、高血壓和脂肪肝，還有很嚴重的糖尿病，奶奶從不知道自己患有糖尿病，她只是非常地貪食。夏天裏我買回家一隻西瓜，放在冰箱裏還沒涼透，奶奶就湊上前來，做出一副乞求的神態，吵嚷着要吃。西瓜很是爽口的樣子，墨色的瓜皮，切開后露出淡粉色的瓜瓤，西瓜子淺淺地長著幾顆，泛著濃郁的黑。奶奶似乎是擔心今年一過去她便再也吃不到這樣漂亮的瓜了，不待我分好，便急切地伸手捉住一塊，一下子就吞進肚中。我想起奶奶那時的神態，心中充滿了哀矜，彷彿她美好的時光便要就此喪失。
奶奶換上藍色條紋的病號服，屈著腿，時常坐在床上，乖乖地盯着自己的掌紋。護士有禁食的命令，奶奶連粥都不許喝，每天只可以吃清淡的蔬菜。有一次，我悄悄推門進到病房去，看見奶奶望着窗戶，在啃一根痩痩的黃瓜。窗戶外面，一群黃昏時分的麻雀正慌亂地盤旋，有幾隻在風中流竄，竟朝這邊撞來，然而只是撞到玻璃上，接連發出艱澀的叫聲。奶奶可憐地轉過頭，說：「小傑，我真的很餓。」
可是我沒有任何辦法阻止奶奶的飢餓。我什麼都不能做，不能給她吃澱粉。我感到自己的冷酷，和這個世界的冷酷。我竟然害怕就這樣把奶奶餓死，因此我的聲音充滿了膽怯，我說：「奶奶，你忍一忍，等到白內障的手術結束，就什麼都可以吃了。」但連我都不確定手術可不可以成功，奶奶有太多的併發症，對於這樣狼狽的老人，醫生們總是感到惱火。奶奶扶著床尾的把手向床沿緩慢移動，兩隻褲管空空蕩蕩，每走一步就要露出凄慘的腳踝。那些頑強的麻雀仍在持續不停地撞擊窗戶，麻木不仁，愚蠢而笨重地撞上去，然後接連發出艱澀的叫聲。奶奶要和我說話，暗沉的天空下，她此刻顯得太陰鬱了。
「我用繩子緊緊捆住它的爪子，把它的羽毛擦乾。」奶奶說，「然後我取出刀子，那刀子在太陽下面閃著愉快的光，可是我等了好長時間，就坐在凳子上，腿很軟。」
「紅孩兒不能走路了，撲棱著翅膀，一跳一跳地，朝我這裏來，我想，等它離我半步遠的時候，我就拎住它，它的眼睛已經瞎了，也叫喚不起來，所以我想我不會很難過。」奶奶嘆息著，「它太傻了，真的在離我半步遠的地方停了下來，於是我一伸手便抓住了它的冠子，將它一把提起。它沒有叫，反而讓我不知道如何是好了。」
「我真是太傷心了。」奶奶最後說，「它的肉很柴，怎樣做都不好吃，死的時候還流了半盆血。我不應該養它那麼長時間的，老了沒用處。」
我有說過嗎？我曾和奶奶住在一起。我們在夏天裏穿很少的衣服，躺在草席上乘涼。「小傑，我要脫衣服了哦。」奶奶警告我，然後脫掉最後一件汗衫，我便看到兩隻熱氣騰騰的乳房。奶奶從不害怕給我看這些。我們安靜地躺在
一起，快樂得發抖。而奶奶生病住院期間，我負責幫她洗漱，有一次要陪着她洗澡。於是我再次看見了奶奶的身體。蓮蓬頭下的奶奶像旱季的河川，肌膚並不肥美，頭髮被水流擰成一束，乳房自然地下垂，腰間還有多餘的贅肉。雖然看不出異常，但這確確實實是一具老人的身體，它散發出老人的氣味，四處散落着老年斑。我不知道奶奶接受這樣的身體用了多長時間，沒準她從來不在乎，反正每個人將來都要變成這樣，皮膚糟朽，洗一洗就會蝶皮。我將毛巾遞給奶奶，她接過去，堅持要自己擦背。奶奶說：「我常常感到腰很酸，胳膊也腫脹得要命，真想拿把刀子割開來，瞅瞅裏面是怎麼回事。」
奶奶張開右手，給我展示那些腫大變形的關節：「你看，像一隻外星人的手。」
她自顧自地笑起來，說：「我都不知道它們是從什麼時候起變得不好的。」
她又說：「年輕的時候，我打你爸爸打得很兇。那時我的手還很漂亮。你爸爸那時還愛我。」
奶奶怎麼會說起這個呢，走廊里擠滿了病患家屬，還有各色人群來回走動，爸爸總是坐在角落裏看報紙，有時躲去廁所抽支煙，更多的時候，就乘電梯下樓去交錢。奶奶看病需要很多錢。爸爸賺錢非常厲害，爸爸說奶奶去世了要給她修個大理石的墓，多種幾棵松柏，修在哪裏都是闊氣的。但我想奶奶聽后大概要急得跳腳，她那樣高貴，一準下定了決心，消失以後不再被別人記起。
奶奶睡著了以後，病房也要熄燈，我便時常藉著月光凝視奶奶。我太年輕了，總是被各種慾望纏身，所以我眼神熾熱，皮膚油膩，額頭上總有青春痘。奶奶不同，她太衰老了，沒有什麼事情能讓她忽然變得慌忙，所以她的睡相松馳、平坦，看久了會有點茫然無措。我想奶奶幾乎是沒有朋友的。白天的時候，病人們總要下床走動，奶奶獨自坐在床角，那樣子簡直膽小極了。好像只有她一個人壞了，世界還好好的。
我的心中有一個念頭。我瘋狂地想要帶奶奶離開。
那天早晨，護士來給奶奶做例行的血糖監測。她一手握住儀器，一手揀出奶奶的一根手指，再將針頭摁上去，
奶奶的指腹於是滲出一滴血。卡紙將血吸入儀器，顯示屏就會亮起來，讀出血糖的數值。這樣的檢査，奶奶每天要
做四遍。護士走後，病房裏便熱鬧起來，家屬們吵嚷着要去打早飯。奶奶這時忽然小聲抽泣了一下，她的眼淚啪嗒啪嗒掉在枕頭上：「我的手指要被戳爛了。」
她轉過去，背對着我，整個帽子耷拉下來，壓住耳邊薄薄的頭髮。過了那麼久，才又委屈地說：「我已經沒有血了，剛才被她使勁捏了好一下，血才淌出來。」
我好憒怒，說：「奶奶，我帶你出去吧，我們今天去吃好吃的。」
我在衛生間迅速給奶奶換好衣服，狹窄的空間里，她的呼吸毛茸茸的，她說：「我好激動。」
「我們不用給醫生請假，我爸爸還沒有來，所以誰也不知道我們逃走了。」我按住她的肩膀，「我拉着你，我們一出門就直直走向電梯，然後一口氣坐到最底層。奶奶，我帶你去吃巧樂茲，喝桿檬汽水，奶奶你準備好了嗎，你喜歡不喜歡？」
我真想哭。
我
帶着奶奶去了麥當勞。夏季甜品新出了四款，我幫她點了草莓味道的雪糕，還點了一份午餐。快餐店裏充
斥着城市與人群的氣息，奶奶好久都沒有感受到這樣的氣息了。她殘破的手握住勺子，朝雪糕雪山的中心挖下去，
舀出半勺送入口中。過了幾秒，便開心地朝我吐了吐舌頭。奶奶的舌頭上長滿了白色的舌斑，我的心裏咯噔了一下，她能真實地感受到雪糕的甜味嗎？
「奶奶，好不好吃？」奶奶感激地朝我點點頭：「真好吃啊，山楂醬酸酸甜甜的。」
奶奶快要瞎了，味蕾也都萎縮。她並沒有辨認
出那是草莓醬。嗯，我曾想像過人的衰老和死去，既然要完整實現生命的意義，那麼衰老和死去是必須的，器官喪失功能，
對生活感到愚鈍，而時常流露出惻隱之心，大抵是身體和心靈經歷過太多的往事了吧。但沒有人告訴我，這個過程
格外霸道，伴隨着譏誚和殘忍。我現在沒有辦法鎮定地盯着奶奶了』她就要不行了』這樣的想法忽然在腦海中顯現，
竟然揮之不去。我不打算帶着奶奶回去，她應當再次感受這個渙渙的世界。
我帶着奶奶在城市裏緩慢地遊盪。奶奶抓着我的衣
角。她根本沒有想去的地方。在住院之前的那段日子裏，我猜想她只是每天清晨起得很早，也不出門，就在院子裏
磨蹭地走來走去，如果陽光很曬便躲回屋內，坐在椅子上看長長的獨播劇場。她有過一片油菜田，現在那裏變成市
民廣場，奶奶沒去跳過舞。我現在後悔竟對她往常的生活一無所知，就算此刻想對她好，也不知道要做些什麼。
奶奶說：「我常常看電視，有個古代的電視劇講臨安城裏的白娘子。」
她好像認準了我沒有看過似的，語氣充滿了自豪的年申
秘感：「白娘子喜歡一個男人，名字叫做許仙，她還有個淘氣的妹妹小青，她們倆是蛇妖，許仙是人，人和妖精不能結合，總有莫名其妙的法則來規矩這些，可白娘子和許仙愛得死去活來。」
「後來呢？」奶奶需要我的提問。
「有
個和尚叫法海，孤僻的怪老頭子，不允許他倆在一起，還捉走了許仙，把他關在金山寺里。」奶奶故作仇
恨的樣子，「白娘子法力無邊，揮了揮衣袖就要水漫金山，救出自己的結髮丈夫。她真是太厲害了，整個電視屏幕上
變得全都是水，我就想淹死這個和尚好了，自己吃素還不許別人吃葷。」
奶奶忍俊不禁地繼續講下去：「可是白娘子心一軟就放過了和尚，反而被他用鉢盂罩住，壓在雷峰塔下。許仙再也見不到自己的妻子，就留在寺里出家了，每天上山去敲鐘，咚咚，咚咚。」
「我也想出家，你爺爺死了以後我就想。」奶奶笑着補充道。
我
於是和奶奶坐上了旅行社的大巴，我知道附近有座山，山裏有寺廟。因為臨時決定短途旅行，我們什麼也沒
有準備。奶奶手中總是捏著一個針織包，現在她從裏面掏出一個西紅柿，問我要不要吃。窗戶外面徘徊著郊外的風，
導遊站在前排起了一支歌，於是老人們都跟着唱了起來。他們都是彼此相熟的香客，每周要固定前往寺院拜佛的。
車上的氣氛這樣友好融洽，好像奶奶也可以活得久一點了。不一會兒，車子就爬上了山，時間已經來到下午，樹
林間卻依然霧氣迷濛，奶奶的視力此刻出奇地好，竟然看到高枝上閃過的松鼠，便不由得輕叫一聲。
「我小時候常常看見小動物。」奶奶說，「出嫁前我在家裏養了五隻貓，後來一個個都死掉了。」
奶奶估計從來沒對別人說起這個，她現在記憶力也變好了。
我
們下了車，跟隨着其他老人走進了煙霧繚繞的寺廟。前方的老婆婆們三三兩兩地聚在一起，分享著周內的
快事；也有孤獨的老頭，一個人站在長廊內端詳窗沿上的壁畫；還有一群前來參觀的日本人，圍着一柱古老的佛燈
發出謙虛的驚嘆；和尚們各司其職，對他們來說這又是平凡的一天。我和奶奶悠閑地混跡在人群中，聽見殿內敲擊
木魚的聲音響成一片。寺廟偌大的後院裏，庭中還殘留着唐代的石碑，一座一座佇立在碧草間，上面刻滿了佛經，
被千年的風雨侵蝕，現在早已字跡不清。奶奶漫步進去，
被某種聖潔的氣氛所感動，我觀察她走路的姿態，竟突然那麼龍鍾，左腳拖着右腳，一高一低，像只落單的小鵝。
是山神讓奶奶瞬間變得更老了么？如果這樣，我就要帶她逃離這個地方。風從山頂上吹下來，揚起漫天的草屑與飛
蟲，風也還原了奶奶的身形，那不過是一位變老的少女，帶着塌陷的腰、不再柔嫩的手臂和蹙縮的容貌。她站在那
里，頭頂上乘着風飛過一群灰色的鴿子。山林間嗚嗚作響，山神要把她帶走了嗎？我衝過去，奶奶，你不要走。風持
續撼動着樹木，我記得那時我們安靜地躺在一起，快樂得發抖，碎石子慌張地滾過來，砸着我的小腿，奶奶，你真
的要走了嗎。細小的沙土眯住我的眼睛，我萬分着急，張開手指在風中摸索，風停了，我摸到奶奶的臉，她還在原地。天哪，她微笑着凝視我。
「你在擔憂些什麼呢？」奶奶平靜地問，「只是颳了一陣風。」
沙土弄疼了我的眼睛，我只好簌簌流下大顆眼淚。我說：「我害怕看不見你。」
后
山有蒼茫的林海，其中蜿蜒著一條清涼的小溪。我和奶奶沿着小溪逆流往上走，山坡並不陡，周圍也已經沒
有什麼人了，石階上苔跡斑斑，草叢間有厚厚的腐殖。我們相互不說話，奶奶頑固地向上攀登。她從來都是有毅力
的人，年輕的時候心氣高、凡事倔犟，總愛得罪兒女。其間我想要停一停，她便指著前方說：「看到了嗎？那裏有座
亭子，你再堅持一下，我們到那裏歇腳。」後來到了涼亭里，我大口喘著氣，奶奶則坐在一旁靜靜地休息。那是多
少年前了，我也這樣靜靜地坐在幼兒園的門口等她，她穿着紫色搭扣涼鞋在街角出現，手中抱着一棵白菜，我像狗一樣撲過去……人這何其傷感的一生啊。
我拘謹地坐在了她的身邊，再靠近一些，依偎着她。不遠處好像有座尼姑庵，因為我看見痩小的尼姑拿着盆子，蹲在溪流邊洗衣服。她們用自製的皂角粉，洗著沒有顏色的衣服。我第一次看見尼姑，她們沒有想像中那樣沉默，空氣中瀰漫着清冽的笑聲，古樹參天。
我和奶奶坐了好長的時間。我看着奶奶，奶奶看着我，而山巒望着我們，遠處有隱約的鳥叫。
然後她心滿意足地說：「好了小傑，你走吧。」
她將手中的針織包完全攤開，幾支光滑的羽毛掉落出來。那是紅孩兒的羽毛。
「我的眼睛不好，看不見針孔，想要為你做個毽子也不行，我現在是個不中用的人了。」
「奶奶，你又想起了哪部電視劇？故事裏有這樣善感的台詞嗎？」我開心地說，「你要給我講講嗎？」
「真的小傑，你快走吧。」她又凝重地重複了一遍，揮舞着手臂，堅決地對我說道。
我
聽見我在哭。手使勁摳著腿邊的木頭，拚命地抽泣，一聲一聲，山林間回蕩着我的突聲，我覺得我要哭得脫水
了，但我要一直哭下去，哭到奶奶為我心疼。可是她那樣地堅強。她非常地堅強。她的嘴角都沒有動一下。佛塔上
傳來巨大的遼遠的沖聲，咚，咚咚，是什麼就要開始了嗎？我止不住地顫抖，人這何其痛苦的一生啊。
奶奶看着我，眼神充滿了鼓勵：「小傑，你快走吧。」她握着我的手，她暖和的手，緊緊握着我的手：「你走了以後，我想要獨自活下去。」
一直是我弄錯了。全部都是我的錯。
我獨自踏上回程的旅行社巴士。
(本章完)