第九十四章《後來的事》（5）

四

代助支著兩肘坐在桌前發獃，剛讀完的那本薄薄的英文書攤開在桌上，腦中儘是書中的最後一幕……在那遠方，無數寒冷的樹影佇立著，樹叢的後方掛著兩盞四方形玻璃小燈，正在無聲地搖曳。絞刑台就設在燈下，即將受刑的犯人站在暗處。「我弄丟了一隻木屐，好冷啊！」有個人說。「丟了什麼？」另一個人反問。「弄丟了一隻木屐，好冷啊。」那人又重複了一遍相同的話。「M呢？」不知是誰問道。「在這裡。」另一個人回答。枝丫的縫隙間可以看到一片白茫茫的巨大平面，飽含濕氣的風兒正從那兒吹來。「大海就在那兒！」G說。不一會兒，玻璃燈下映出一張寫著判決書的白紙，還有一雙蒼白的手，正捧著那份文件，手上並沒戴手套。「那就念一下判決書吧！」有人說，聲音有些顫抖。半晌，玻璃小燈消失了。「……只剩一個人了。」K說完嘆了口氣。S死了，W也走了，就連M也離開了人世，現在只剩下一個人了。

太陽從海面升起。幾具屍體全部堆放在同一輛車上之後，被拉了出去。拉長的脖子、從眼眶彈出的眼珠，還有血泡黏濕的舌頭，那些血泡就像綻放在唇上的花朵一樣恐怖……這一切，全都用車載著拉回原路……

從剛才到現在，代助反覆想象著安德烈耶夫(1)的《七個被絞死的人》中最後的一幕，想著想著，他不免害怕得縮起肩膀，每當他幻想到這兒，就深感痛楚，萬一自己也身臨其境，究竟該怎麼辦呢？他想來想去，覺得自己大概沒有勇氣面對死亡。而那些受絞刑的犯人卻得被迫赴死，這是多麼殘酷的事情！代助凝神靜坐，腦中幻想著自己正在生的慾望與死的壓迫之間煎熬徘徊，心中倍感痛苦，就連背脊的毛孔都開始陣陣作癢，令他難以忍受。

代助的父親經常對人說起往日的舊事，說他在十七歲那年，砍死了藩主家一名武士，父親當時為了負責，已做好切腹的準備。按照父親的打算，先由他結束代助的伯父生命之後，再由代助的祖父幫他做了結。事實上，代助的父親不只是嘴上說說，他是真的準備按照計劃行動。但是代助每次聽到父親提起這件往事，不但不覺得父親偉大，反而深感厭惡。因為他認為父親不是在騙人就是在吹牛。吹噓這種行為倒是很像父親會做的事情。

其實類似的故事並不只是發生在父親身上，據說祖父也曾有過類似的遭遇。祖父年輕時曾經有個一起習劍的同學，那位同學因為技藝超群而遭到大家的妒忌。一天晚上，那位同學抄近路回家時，半路被人砍死了。當時第一個趕到現場的，就是代助的祖父，據說他當時左手高舉燈籠，右手緊握出鞘的長刀，一面用刀柄拍著屍體，一面對死者大喊：「軍平，振作點！傷口一點都不深呀。」

後來代助的伯父在京都遇害時，也是一群蒙面刺客氣勢洶洶闖進他投宿的旅店。伯父急忙從二樓走廊往下跳，剛跳落地面，就被院里的石頭絆倒了。一群人立刻圍上來，不管三七二十一就向他亂砍一通。結果伯父的臉孔被亂刀砍得像雜碎火鍋里的肉絲那樣面目全非。代助還聽過伯父的另一個故事，據說大約發生在他出事的十天前。那天深夜，披著雨衣的伯父，手撐雨傘，腳踏木屐，正迎著雪花從四條大道走向三條大道，到了旅店前方大約兩百米的地點，忽然聽到後面有人高喊「長井直記」。但伯父頭也不回地繼續撐傘前進，一直走到旅店門前，伯父迅速拉開木門，一閃而進。等到木門「砰」的一聲關緊的瞬間，伯父才躲在門后問：「在下就是長井直記，找我何事？」

每次聽到這類故事，代助心中總是立刻升起恐懼，從來都不覺得主角勇敢。這種故事給他帶來勇氣之前，會先讓他聞到陣陣血腥的氣息。

我若有喪命的可能，最好還是死在瘋狂的瞬間吧！這是代助老早就隱藏在心底的夙願。然而，他卻不是個容易發狂的男人，儘管他有時手腳發抖，聲音打戰，心臟狂跳，但他最近卻幾乎不曾激動過。代助覺得，激動的狀態是一種能將自己帶向死亡的自然過程，而且很明顯，每當發作一次，死亡也就更加接近一步。有時出於好奇心，他甚至企圖逼迫自己朝死亡的目標邁進，又總是徒勞無功。每當他對現況進行剖析時，就忍不住感到驚訝，因為他跟五六年前的自己已經判若兩人。

代助將那本攤開的小書倒扣在桌上，站起身來。迴廊邊的玻璃窗被拉開一條小縫，陣陣暖風從那縫隙吹進來，吹得盆栽尾穗莧的紅色花瓣來回搖曳。陽光從天空照射在巨大的花朵上，代助蹲下身子，朝花蕊中心打量了一番，再從那纖細的雄蕊尖端沾了點花粉，放在雌蕊頂端，細心地塗抹起來。

「螞蟻鑽進去了嗎？」門野從玄關走過來問道。他身上穿著和服長褲。

代助仍舊蹲在地上，抬起腦袋說：「你已經去過啦？」

「是。去過了。好像那個什麼，說是明天就要搬了，還說今天想過來拜訪一下。」

「誰要來？平岡？」

「是呀……不過那個什麼呀，看起來好像忙得不得了呢。跟老師您可完全不一樣……如果是螞蟻鑽進去的話，滴點菜籽油吧。這樣螞蟻受不了，就會從洞里鑽出來，那時就可以一隻一隻弄死它們。要不然，我來解決它們吧？」

「跟螞蟻無關。我只是聽說，像今天這麼好的天氣，如果塗些花粉在雌蕊上，馬上就會結出果實。現在剛好有空，就照著園丁告訴我的方法弄一下。」

「原來是這樣啊！這世界真是越來越不得了了……不過這盆栽也真是討人喜愛。又好看，又有趣。」

代助懶得理會，閉著嘴沒說話。過了一會兒，他才開口說道：「好了，嬉笑玩耍也得有個分寸哪。」說著，起身走到迴廊邊，那兒有一張藤條搖椅，代助在椅上坐下之後，便發著呆陷入了沉思。門野自覺無趣，轉身走向玄關旁他那間三畳(2)大的房間，正要拉開紙門，卻又聽到迴廊邊傳來話音。

「平岡說他今天要來？」

「是呀。好像是說要來吧。」

「那就在家等他吧。」代助打消了出門的念頭。老實說，他最近對平岡的事一直很牽挂。

平岡上次拜訪代助的時候，他的處境已經岌岌可危，據他自己表示，現在已看中了兩三個職位，接下來，就是找人幫忙奔走關說。但從那之後究竟如何，卻沒再傳來半點消息。代助曾到平岡下榻的神保町那家旅店兩次。一次因為平岡出門了，沒碰到；另一次平岡雖然在家，卻正穿著洋服站在門檻上暴跳如雷地數落老婆……代助那天沒有找人帶路，是自己沿著走廊來到平岡的房門口，才會很意外又真切地看到了當時那幅景象。也就是在同一瞬間，平岡微微回頭，看到了代助。「哦！是你呀！」平岡說這話時的表情和態度，完全看不出一絲欣喜。這時，平岡的老婆剛好也從房裡探出腦袋，她一眼看到代助，蒼白的臉孔「唰」的一下變紅了。代助覺得不方便進門造訪。雖然平岡嘴裡嚷著：「來，進來坐吧。」代助卻推辭道：「不，我也沒什麼重要的事。只是想著，不知你怎麼樣了，所以過來看看。如果你要出門，咱們就一起走吧。」說完，代助反而主動拉著平岡並肩走出了旅店。

那天，平岡一路上都在向代助抱怨。原本是想早點找間房子安頓下來，誰知手邊的事情實在太忙，弄到現在也沒找到住處。雖然旅店的夥計偶爾也會提供一些情報，但是過去一看，不是說前面的房客還沒走，就是說現在正在粉刷牆壁，等等。直到他們各自乘車離去前，平岡都在絮絮叨叨地不斷訴苦。代助聽了也很同情，便表示願意幫忙。「那就叫我家的書生幫你找找看吧。反正現在不景氣，應該有很多空屋。」代助攬下任務后，便打道回府。

回家后，代助便如約派遣門野出去找房子。門野一出門，立刻找到一處條件恰好的地方，連忙領著平岡夫婦去看。回來后，門野又向代助報告說，平岡覺得房子還不錯。代助聽聞后又叮囑門野，一定要確認清楚平岡究竟要不要租那間房子，因為介紹人必須向房東負責，若是平岡對那間房子不滿意，還可以再帶他到別處去物色。

「我說呀，你已經告訴房東，他們要租那間房子了吧？」

「是的。剛才回來的路上我繞到房東那裡，通知他們明天就要搬過去。」代助依然坐在椅上，腦中思考著那對夫婦的未來。他們這次搬回東京，又要重新在這兒安家落戶了。平岡現在跟他三年前與代助在新橋分手時，已不可同日而語。他這幾年的遭遇，等於在人生的階梯上，不小心踏空一兩級。好在他還沒爬到很高的位置，從這一點看來，也可算是幸運。而且這次摔得也不算太重，還不至於引來世人的目光，只是平岡現在的精神狀態，其實已經陷入混亂。代助這次第一眼看到平岡時，就立刻感覺出來。但他反觀這三年間發生在自己身上的變化，又立刻修正了想法。代助想，或許是我的心境投射到他身上，才會產生那種感覺吧？然而，代助後來到平岡的旅店去探訪時，平岡連房間都沒讓他踏進一步，反而跟他一起離開了旅店。平岡當時的言行表情現在又重新浮現在代助眼前，他實在無法不覺得自己最初的判斷是正確的。他想起平岡那時露出了某種表情。那雙互相糾結的眉心，即使已遭受飛沙走石的打擊，卻仍毫無顧忌地掀動。那張嘴裡吐出的字字句句，不論說得多麼天花亂墜，代助卻聽出其中充滿著急迫與悲哀。平岡的所有表現在代助看來，就像一個肺部孱弱的人正在葛粉沖泡的濃湯里沉浮，似乎馬上就要窒息了。代助目送平岡跳進電車后，望著平岡迅速遠去的背影，不禁低聲自語：「他就這麼急著……」說完，代助想起了平岡那位留在旅店裡的妻子。

每次碰到平岡的這位妻子，代助從不喊她夫人，不論任何時候，代助總是如同她結婚前一樣，左一聲三千代，右一聲三千代，叫著她的本名。那天跟平岡分手后，代助轉身又朝著旅店走去，他很想跟三千代談談，卻又覺得自己不該過去。走了幾步，他停下腳步思索了一會兒，又完全想不出自己現在看看三千代有何不對。儘管如此，他還是心生畏怯，無法舉步向前。其實，只要他肯鼓起勇氣，還是能前往旅店，但對代助來說，要他鼓起這種勇氣，卻也是一件令他痛苦的事情，想來想去，也只好返身回家了。然而，回到自己家之後，他的心情變得很奇妙，心裡老是七上八下，非常不安，還夾雜些懸念。代助便又出門喝酒。他的酒量很好，幾乎可說是千杯不醉，這天晚上，代助喝得比平時還多。

「那時你一定是有什麼毛病！」代助斜靠在椅上，用比較冷靜的眼光責備著自己的影子。

「您叫我嗎？」門野又跑進房間問道。他已換下和服長褲，腳上的布襪也脫掉了，露出兩隻像糯米丸子似的光腳。代助看著門野的臉沒說話。門野也望著代助的臉孔，站在原處發了一會兒呆。

「咦？您沒有叫我嗎？哎呀！哎呀！」門野嘴裡嘀咕著退出房間，代助也不覺得有什麼可笑。

「阿姨，跟你說沒叫我吧。我就說奇怪嘛，也沒聽到拍手什麼的聲音呀。」門野的聲音從起居室傳來，接著又聽到門野和老女傭的談笑聲。

就在這時，代助正在期盼的客人來了。負責迎客的門野露出訝異的表情走進來，一直走到代助身邊，還是滿臉的訝異。「老師，那位夫人來了。」門野低聲說。代助無言地離開座位，走進客廳。

平岡的妻子因為皮膚白皙，頭髮顯得特別烏黑，天生一張鵝蛋臉，長得眉清目秀，細看之下，令人覺得她的眉目間飄浮著一種悲涼，很像舊日浮世繪里的女人。這次回到東京之後，她的氣色好像比從前更糟了。代助第一次在旅店看到她時，心中不免一驚，最初以為是長途跋涉，火車坐得太久，身體還沒恢復過來，細問之後才知道不是因為舟車勞頓，而是氣色從來都沒好過。代助聽了覺得非常憐憫。

三千代離開東京后第一年，生了一個孩子，但是孩子剛出生沒多久就死了。之後，三千代便得了心絞痛的毛病，一天到晚都病懨懨的。剛開始，她只是全身無力，拖了很長一段日子，始終都沒恢復，這才請了醫生診治。誰知醫生也說不出個所以然，只告訴病人，或許是一種病名複雜的心臟病。接著醫生又宣布說，如果真是那種心臟病，那可是不治之症，因為從心臟動脈流出的血液，會不斷慢慢迴流，這種病想要根治是不可能的。平岡聽了醫生的話，也慌了手腳，幾乎想盡辦法幫三千代調養身子。或許也因為調養得當吧，一年多后，三千代的身體恢復得很不錯，精神也變好了，臉色幾乎和從前一樣鮮艷光潤，三千代自己也頗感欣慰。然而，就在他們搬回東京前一個月，三千代的氣色又變得很糟。不過醫生認為，這次的問題倒不是出在心臟。雖說三千代的心臟現在還不算非常健康，但絕不像從前那麼糟糕。醫生診斷後表示，按照目前的狀態看來，三千代的心臟瓣膜沒有任何問題……以上這些過往都是三千代親口對代助說的，代助聽完之後望著她的臉孔說：「如此說來，畢竟還是因為憂慮，才變成這樣吧。」

三千代有一雙明艷的眸子，雙眼皮的線條漂亮地重疊在一起。眼睛的輪廓又細又長，當她凝神注視物體時，不知為何，兩個眼睛顯得特別大。按照代助的推斷，應該是因為她擁有一雙漆黑的眸子吧。早在三千代嫁為人妻之前，代助就經常看到她這雙眸子，直到現在，他對三千代的這雙眼睛仍然記憶猶新。每當他憶起三千代的臉龐時，臉孔的輪廓還沒顯現，這雙烏黑又帶著濕潤光澤的眸子，便「唰」的一下浮現在代助的眼底。

而現在，三千代被人領著穿過走廊，來到客廳，並已在代助面前坐下，一雙美麗的玉手交疊著放在膝上，壓在下面的那隻手上戴著戒指，放在上面的那隻手也戴著一枚戒指。這枚戒指的設計比較時髦，纖細的金框上鑲著一粒很大的珍珠，是三年前代助送給她的結婚禮物。

三千代抬起了頭，代助忽然看到那雙眼睛，心中不免一震。

「火車到達東京的第二天，我就該跟平岡一起來拜訪，但是因為身體不適，沒法出門，後來就一直沒機會跟平岡一起出門，所以拖延到現在，今天剛好……」說到這兒，三千代突然閉嘴不言，接著，又像是猛然醒悟似的忙著致歉，「上次你來看我們那天，平岡正好急著出門，真抱歉，那時太失禮了。」

「其實你可以等一等再走嘛。」三千代又像撒嬌似的補充說明著，只是語氣顯得很抑鬱。聽了這話，代助倒是想起了從前，這女人向來都是用這種語氣說話。

「可是，那時你們看起來很忙啊。」

「是呀！的確是很忙……不過，也沒關係嘛。你都來了，那樣實在太見外了。」代助很想詢問，當時他們夫妻間究竟發生了什麼事，又打消了主意。如果是在從前，就憑他跟三千代的交情，倒是可以半開玩笑地問道：「那時你好像被訓了一頓，臉都紅了呢。是你做了什麼壞事吧？」但是三千代剛才撒嬌的態度背後似有幾分勉強，現在聽了她的話，反而萌生悲慘的感覺，代助也就鼓不起勁兒跟她開玩笑了。

代助點燃一根煙叼在嘴裡，腦袋又靠在椅背上，一副輕鬆自在的模樣。

「好久不見了，我請你到外面去吃飯吧？」代助問。說完，他覺得自己這種態度，似乎已讓這女人感受到少許的慰藉。

「今天就算了。我也沒法停留太久。」說著，三千代朱唇微啟，露出從前就有的那顆金牙。

「那，好吧。」代助舉起兩手交疊著放在腦後，抬眼望向三千代。三千代微傾上身，從腰帶里掏出一個小型手錶。這是代助買了珍珠戒指送給這女人的那天，平岡買給妻子的禮物。代助現在還記得很清楚，那天在同一家商店跟平岡分別買了不同商品，兩人一起走出店門時，一面跨過門檻一面相視而笑。

「哎喲！已經三點多了。我還以為才兩點呢……因為剛才還繞到別處去了一會兒。」三千代有點像自言自語似的解釋著。

「那麼趕哪？」

「是呀。我想儘快趕回去。」

代助從腦袋後面抽回手來，彈掉了煙灰。

「過去這三年，你變得頗有家庭氣息啦。真拿你沒辦法。」代助笑著說，語氣里卻像隱含著一絲苦意。

「哎喲！因為，我明天不是要搬家嗎？」三千代的聲音突然變得活潑起來。代助是真的忘了她搬家的事，但聽到她這開朗的語調，便也順口追問道：「那你為什麼不等搬完了家，再過來好好聚一聚？」

「可是……」三千代說了一半，似乎不知該怎麼說下去，眉宇間露出困惑的神色，垂下眼皮看著地面，半晌，才抬起臉龐。只見她臉上浮起薄薄的紅暈。「不瞞你說，我來這兒，是有事想請你幫忙。」

代助原就感覺靈敏，一聽三千代這話，立刻明白她所說的「有事」是指什麼。老實說，打從平岡抵達東京的那一刻起，代助早已隱約料到，自己遲早都得面對這個問題。

「什麼事？別客氣，告訴我吧。」

「能不能借我一點錢？」三千代這話說得像個孩子似的天真無邪，但她的雙頰還是變得通紅。代助想到平岡如今的境地，竟讓這女人遭受如此羞恥的經歷，實在令人感到不堪。代助詳細詢問緣由后才明白，三千代借這筆錢並不是為了明天搬家或是給新家添購傢具。原來，當初平岡離開支店時，曾在當地借了三筆錢，其中的一筆，現在非還不可了。據說平岡曾跟對方約定，到達東京之後，肯定會在一星期之內歸還，而且因為某種理由，這筆錢不能像其他兩筆那樣拖欠，所以平岡到達東京的第二天起，就憂心忡忡地到處奔走，卻始終沒有頭緒，實在是不得已了，才叫三千代過來向代助求助。

「就是跟支店長借的那筆錢嗎？」

「不，那筆錢不管拖欠到什麼時候都沒問題，這筆錢要是不還的話，就糟了。因為在東京幫我們活動的那位先生會受到影響。」

原來是這麼回事，代助這才恍然大悟，接著又問三千代需要多少錢。「五百多一點。」三千代說。「怎麼，才這麼一點哪。」代助心想，但其實他自己手頭上一毛也沒有。這時他才發現，自己雖然看起來可以隨意花錢，其實根本一點也不能隨意。

「怎麼還欠著別人那麼多呢？」

「所以一想到這些，就心煩呀。可我自己也生了那場病，總覺得有些內疚。」

「是你生病時花的錢嗎？」

「不是啦。葯錢什麼的，總是有限的。」三千代沒再多說什麼，代助也沒有勇氣繼續追問下去，只望著三千代那張蒼白的臉孔，越看越覺得茫然的未來令他不安。

(1)安德烈耶夫（1871-1919）：俄國小說家，劇作家。早期作品繼承了杜思妥耶夫斯基和契訶夫的傳統，描寫現實生活中小人物的心理。而在後期的《紅笑》《七個被絞死的人》中，則放棄傳統敘事手法，具有濃重的象徵主義和表現主義色彩。

(2)畳：三張榻榻米大小。