第九十三章《後來的事》（4）

三

代助的父親叫作長井得，這位老先生在明治維新時上過戰場，至今身體仍然十分健朗。老先生從官場退下來之後，轉而經營企業，也嘗試過各種買賣，所以很自然地積存了一些資金，最近這十四五年來，已成為頗有積蓄的資產家。

代助有個哥哥叫作誠吾，從學校畢業后，他立刻就進了父親出資成立的企業，目前已在公司擔任舉足輕重的職務。哥哥的太太叫作梅子，她生了兩個小孩，先生的兒子名叫誠太郎，今年已經十五歲，後生的女兒叫作縫，跟她哥哥相差三歲。

除了誠吾之外，代助還有個已經出嫁的姐姐，她丈夫是外交官，現在跟隨夫君定居在西方國家。誠吾和這個姐姐之間，還有姐姐和代助之間，曾經各有一位兄弟，但是兩人都已早夭，代助的母親也不在人世。

以上就是代助全家的成員，其中的兩人不住在家裡，一個是前往西方國家的姐姐，還有一個就是最近出來自立門戶的代助，所以目前住在老家的成員共有老小五人。

代助每個月必定回老家領一次生活費。這筆錢跟他父兄都沒關係，既不是父親給的，也不是哥哥的錢。除了每月回去領錢之外，代助無聊煩悶時，也會回到老家逗弄孩子一陣，或跟家裡的書生下一盤五子棋，有時也在嫂子面前發表些觀劇的感想。

代助對他這位嫂嫂非常欣賞。嫂子是個能把天保遺風(1)和明治現代氣息融合得天衣無縫的女人。譬如她曾特地拜託住在法國的小姑子訂購過一種名字很難念、價格又十分昂貴的綢緞。等到衣料寄回日本后，她又找人把綢緞裁製成四五條和服腰帶，送給親朋好友，讓大家穿戴。誰知後來聽說，那種布料竟是日本輸出到法國去的，結果惹得眾人捧腹大笑。當時還是代助跑到三越陳列所(2)探查一番才發現。除了穿戴之外，嫂子也喜歡西洋音樂，經常找代助一起聽音樂會。此外，嫂子對算命也抱有興趣。譬如有個叫作石龍子，還有個叫作尾島某的算命師，嫂子對他們倆崇拜極了。代助還陪著嫂子一起坐人力車去過兩三回算命館呢。

哥哥家那個叫誠太郎的男孩最近熱衷棒球，代助每次回去，總要當投手陪他練球。這孩子想做的事總是跟別人不一樣。每年夏季才剛開始，許多烤紅薯店一下子改為冷飲店，誠太郎這時就算身上沒出汗，也要領先別人，跑進店裡吃一份冰激凌。如果店家還沒準備好冰激凌，他就只好喝杯冷飲，然後得意揚揚地回到家來。最近他又嚷著說，如果相撲常設館(3)建好了，他一定要第一個進去看錶演，還向代助打聽道：「叔叔有沒有朋友對相撲內行的呀？」

而哥哥家那個叫縫的女孩，則整天都將「不要啦」「我不管」掛在嘴上。一天當中不知要把系在頭上的絲帶換上多少次。女孩最近開始學小提琴，每天下課回來，總要拉出一連串鋸齒刮物般刺耳的聲音。但在別人面前，她絕對不會表演。每次總是躲進房裡，緊閉房門，嘰里呱啦亂拉一陣。而父母的耳里聽到這聲音，卻以為自己的女兒拉得很不錯，只有代助常偷偷打開房門聆聽。這時縫就會對她叔叔抗議道：「不要啦！」「我不管！」

代助的哥哥通常不在家。有時一忙起來，只在家裡吃早飯，其餘時間究竟都在做些什麼，兩個孩子一概不知。代助也跟孩子們一樣，完全無法掌握哥哥的行動，而他也覺得自己最好不知道，所以除非出於必要，代助絕不會去研究哥哥在外面幹些什麼。

代助在兩個孩子心中頗有人望，嫂嫂對他也很讚許，哥哥心裡對他怎麼想，代助就不清楚了。兄弟倆偶爾碰了面，談話內容也只限於日常雜談，兩人臉上的表情都是淡淡的，態度都盡量保持平靜，而且對彼此毫無新意的表現也非常習慣了。

代助心裡最在意的人，還是父親。老先生的年紀一大把，還娶了年輕小妾。不過在代助看來，這根本不算什麼。反而應該說，他其實是贊成父親娶妾的。只有那些沒能力討小老婆還要納妾的人，才應該受到抨擊。老先生是個對子女要求嚴格的父親，代助小時候看到父親就會全身發抖，但他現在已經長大成人，覺得自己在父親面前不必再那麼畏畏縮縮。只是令他感到頭痛的是，父親老是把自己的青春時代和代助活著的這個時代混為一談，老先生堅信兩個時代並沒有多大差別。正因為父親擁有這種想法，才會總是用自己從前處世的角度來衡量代助，如果代助的做法跟自己不同，老先生就認為他在欺騙。不過代助從沒反問過父親：「我究竟哪裡欺騙了？」所以父子倆倒也從不曾爭吵過。代助小時候脾氣很不好，到了十八九歲，還跟父親打過一兩次架。後來日漸成長，從學校畢業後過了沒多久，他那愛發脾氣的毛病竟突然變好了。從那以後，代助再也沒發過脾氣。而父親看到兒子這般模樣，還暗自得意，以為是自己熏陶有方，得到了成效。

其實父親所謂的熏陶，不過是讓原本纏繞在父子間的溫暖情意逐漸冷卻罷了。至少代助心裡是這樣覺得。而老先生心裡想的，卻跟代助完全相反。他認為，既然代助跟自己是親生骨肉，不論父親採取什麼方式教育子女，子女對父親的天賦之情是絕對不會改變的。即使為了教育而對子女施加高壓手段，最終也不可能影響到父子之間天生的親情。老先生受過儒家的教誨，對這一點堅信不疑。不論父子間遇到任何不快或痛苦，就憑他生了代助這項單純的事實，肯定就能保證他們的親情永不改變。老先生就憑著這種信念，始終固執己見，專斷獨行，結果就養出一個對待自己態度冷淡的兒子。幸而從代助畢業之後的那段時間起，老先生對待兒子的態度自然也改變了不少，從某些角度看來，甚至寬容得令人驚訝，但這種改變也只是身為父親的他，在代助出生后立刻安排的部分計劃，他只是照本宣科罷了，並不是因為看透代助的心意而採取了適當處置。老先生至今都還沒發現，代助身上出現的惡果，全都是自己實行的教育方式而造成的。

老先生上過戰場，這件事令他深感自豪，動不動就愛譏笑周圍的人說：「你們這些人，就是沒打過仗，膽量不夠，所以不行。」聽他話中的意思似乎是說，膽量乃是人類至高無上的能力。代助每次聽到父親說這種話，心底總會升起厭惡。像父親年輕時那種你死我活的野蠻時代，膽量或許是生存的必要條件，但在文明的現代看來，那玩意兒幾乎跟舊時代的弓弩或刀劍之類的道具差不多吧。不，應該說，很多人雖然沒有膽量，卻擁有遠比膽量更珍貴的能力。有一次，父親又在宣揚膽量的重要性時，代助卻在一旁和嫂子暗中譏笑說，按照父親的說法，世界上最偉大的人，應該是地藏菩薩的石像啦。

既然代助擁有這種想法，不用說，他當然是個膽小鬼，而他也從不認為膽小有什麼可恥，有時，甚至還對自己的膽小感到驕傲。小時候，父親曾鼓噪代助出門鍛煉膽量，還特地要他在午夜時分到青山墓地一趟。但那墓地的氣氛實在太恐怖了，代助只待了一小時，再也熬不下去，只好鐵青著臉跑回家。其實當時他也覺得沒再待下去很可惜。第二天早上，當他聽到父親的譏諷時，心中不禁充滿怨恨。根據父親描述，他那個時代的少年為了鍛煉膽量，通常都選在半夜整裝待發，獨自一個人跑到距城北約四公里的劍峰山，爬上山頂之後，在那兒的一座小廟裡等待天亮，一般都等到觀賞日出之後才會下山回家。據說這是屬於那個時代少年的一種習俗。父親接著還批評說：「從前那些年輕人的想法跟現代人真是太不一樣了。」

說這話時，父親露出滿臉嚴肅的表情，好像馬上又要開始發表看法了，代助不免可憐起老先生。他自己對地震向來畏懼，哪怕只是瞬間的搖晃，也會讓他心跳不已。有一次，代助靜靜地坐在書房裡，不知為何突然覺得：「啊！有地震從遠處過來了！」接著，他便感到鋪在屁股下面的坐墊、榻榻米，還有榻榻米下面的地板，全都跟著晃動起來。他覺得像這樣才是真正的自己。而對於父親那種人，代助只能看成感覺遲鈍的野蠻人或自欺欺人的笨蛋。

眼前這一刻，代助正跟父親相對而坐。房間很小，廊檐卻很深，坐在屋裡望向庭院，好像院子被廊檐隔得遠遠的。至少從屋裡望出去，天空看起來並不寬闊。不過屋中卻很寧靜，人坐在這裡，有一種沉穩而悠閑的感覺。

老先生抽的是旱煙，手邊擺著提手很高的旱煙道具盒，不時「砰砰」地敲著煙管，把抽完的煙灰敲進煙灰缸里。敲煙管的聲音在寂靜的院中發出迴響，聽起來頗為悅耳。代助已抽完四五支金紙捲成的紙煙，煙蒂被他一個一個排列在手爐里。他不想再繼續吞雲吐霧了，便抱起手臂凝視著父親。以老先生的年齡來看，他臉上的肌肉不算少，但畢竟還是老了，臉頰顯得非常瘦削。一雙濃眉下面的眼皮也松垮垮的，臉上的鬍鬚與其說已經全白，倒不如說有些泛黃。老先生講話時有個毛病，喜歡來來回回地打量對方的膝頭和臉孔。而他轉動眼珠的方式，則有點像在對人翻白眼，會讓對方感到不太對勁。

現在，老先生正在教訓代助。

「一個人不該只想著自己。我們還有社會，還有國家，不為別人做點什麼，自己也會不痛快。就拿你來說吧，像你這樣整天遊手好閒，心情自然好不起來。當然啦，如果出生在下層社會又沒受過教育，那就另當別論，但是受過高等教育的人，絕沒有理由喜歡整天閑著。人必須實際應用自己的所學所得，才能品嘗其中的樂趣。」

「是。」代助答道。每次聆聽父親說教而不知如何回答時，他就這樣隨口胡亂響應。這已變成一種習慣。對代助來說，父親對任何事情的看法都不夠全面，或只是出於主觀的判斷，根本毫無價值可言。不僅如此，父親的意見有時貌似出於心懷天下，但說著說著，不知何時又變成了獨善其身。說了半天，就只聽到一堆空泛的詞句，儘管長篇大論，實際上卻是毫無內容的空談。更何況，若想從根本突破父親的理論，是一項難度極高，甚至不可能的任務，所以代助打一開始就盡量避免與父親正面衝突。但是老先生心裡卻認為，代助理所當然應該是屬於自己這個太陽系的，他當然有權支配代助按照哪條軌道運行。而代助呢，也就只好讓父親以為他正乖乖地圍著父親這個老太陽運轉。

「如果不喜歡辦企業，也沒關係。並不是只有賺錢才算對日本有貢獻。就算不能賺錢也無所謂。要是整天為了錢跟你嘮叨，我看你也不會過得痛快吧。至於生活所需，我還是會像以前一樣補助你，反正不知道哪天，我也會上西天嘛，人死了，錢又帶不走。你每個月的生活所需，我總還能負擔得起。所以你該好好發憤圖強，做出一番事業，盡國民的義務才好。你也快三十了吧？」

「是。」

「三十歲了還像無業游民似的到處鬼混，實在不像話。」代助一點也不認為自己在到處鬼混。他只是把自己視為高等人種而已。像他這個階層的人種，永遠都有大把大把的時間，而且他的時間是不會被職業污染的。每當父親跟他說起這些，代助實在打從心底可憐老先生。自己的每個月、每一天都利用得極有意義，而且早已在思想情操方面開花結果，但是父親憑他幼稚的頭腦，卻一點也看不出來。想到這兒，代助十分無奈，只得嚴肅地答道：「是。是我不好。」

老先生原本就把代助當成小孩，而代助的回答又總是帶著幾分稚氣和不諳世故的單純，老先生心裡雖然不滿意，卻又覺得兒子已經長大成人，簡直拿他沒辦法。如今聽到代助說話語氣滿不在乎，臉上表情十分冷靜，既不害羞也不焦急，一副稀鬆平常的模樣，老先生不免又覺得，這傢伙簡直無藥可救了。

「你身體是很健康的，對吧？」

「最近這兩三年，從來沒感冒過。」

「頭腦也很聰明，在校時的成績也不錯，對吧？」

「嗯，對呀。」

「憑你這樣的條件，整天遊手好閒真是可惜了。對了，有個叫什麼來著，就是經常跑來找你聊天的那傢伙，我也碰到過一兩次。」

「平岡嗎？」

「對，就是平岡。那傢伙看起來就沒什麼能力，所以學校一畢業，就不知到哪兒去了，不是嗎？」

「結果他到外面碰了一鼻子灰，又回來啦。」

老先生不由得露出苦笑。

「怎麼回事？」他向代助問道。

「總之，是因為想要填飽肚子才去上班的吧。」代助說。老先生聽不懂他說些什麼。

「是因為他做錯了什麼吧？」父親反問。

「可能他當時也只是想做出理所當然的反應，卻沒想到這個理所當然反倒招致失敗的結果。」

「呵呵。」老先生的回答似乎不太贊成代助的說法，但是片刻之後，他又換了另一種語氣開始發表意見。

「年輕人經常遇到失敗挫折，其實完全是誠意與熱情不足所致。憑我做事做到現在，這麼多年累積的經驗看來，唯有具備上述兩項要件，事業才能做成功。」

「也有人雖有誠意和熱情，事業卻不成功的吧？」

「不，不可能。」

父親的頭頂上方掛著一塊華麗的匾額，上面寫著「誠者天之道也」(4)幾個字，據說是請一位江戶時代的舊藩主寫的。老先生把這幅字當成寶貝，但是代助卻很討厭這塊匾額。首先匾額上的第一個字就令他生厭，整句話更令他無法接受，他很想在「誠者天之道也」後面再添一句「非人之道也」。

當年那位藩主就是因為領地的財政狀況越來越糟，最後陷入求救無門的困境。而當時受託負責解決問題的，就是長井。據說他請來了兩三位跟藩主相熟的商賈，在大家面前解下自己的武士刀，低頭賠禮，懇求大家融資相助。同時也實話實說地告訴大家，他無法保證一定能夠全數歸還欠款。不料那幾位商賈非常欣賞長井的誠懇，當場表示願意借錢，領地的財政問題也就因此而獲得圓滿解決。藩主就是因為長井立下了大功，才寫了這幅字送給他。此後，長井便把字畫掛在自己的起居室，每天早晚只要得空，便站在匾額下面欣賞。有關這塊匾額的由來，代助早已不知聽過多少回了。

大約在十五六年前，那位藩主家的每月支出又出現了赤字，從前好不容易才排除的經濟困境，又重新出現了。長井則因為多年前處置有功，再度被藩主請去幫忙。這一回，長井為了調查藩主家的實際開銷與賬面數字之間的差距，甚至還親手為藩主家燃柴焚薪燒熱洗澡水。他每天從早到晚將全副心思投注在工作上，結果不到一個月，就想出了解決方法，之後，藩主家終於又過上了比較富裕的生活。

也因為長井經歷過這段歷史，他的想法總是離不開這段經歷，不論遇到什麼問題，最後總要把結論導向誠意和熱情。

「你究竟怎麼回事？為什麼總好像缺乏誠意與熱情似的？這可不行啊！就是因為你老是這樣，才會一事無成！」

「誠意和熱情我都有，但我不會用在人際關係上。」

「為什麼呢？」

代助又不知該如何作答了。他認為誠意或熱情並不是能由自己隨意裝進身體里的東西，而是像鐵塊與石塊相撞后發出的火花，應該是發生在兩個相關者之間的現象。與其說是自己擁有的特質，不如說是一種精神的互動。所以說，如果碰到不適合的對象，自己就不會產生誠意或熱情。

「父親總是把《論語》啦、王陽明啦……這些金箔似的東西生吞活剝，才會說出這種話。」

「什麼金箔？」

代助又沉默了老半天，最後才開口說道：「吞下去金子，吐出來還是金子。」長井以為這是兒子想說又說得不太得體的一句妙語，兒子是個喜歡舞文弄墨的青年，個性偏執又不諳人情世故，所以長井對他這話雖然感到好奇，卻沒有繼續問下去。

大約又過了四十分鐘，老先生換上和服與長褲，坐著人力車出門去了。代助送父親到玄關，然後轉身拉開客廳的門扉，走了進去。這個房間是家裡最近增建的洋式建築，室內裝潢和大部分的設計工作，都是代助根據自己的靈感，特別尋訪專家幫忙定做的。尤其是鑲嵌在門框與屋頂之間的鏤空木雕畫，更是他拜託相熟的畫家朋友，一起斟酌討論之後得出的成果，所以他覺得畫中意境充滿了妙趣。現在他站在畫欄下方，望著那幅形狀細長又有點像古代畫卷被攤開時的木雕畫，不知為何，他覺得今天這畫看起來不像上次那麼引人入勝了。這可不大好哇！代助想著，又把視線轉向木雕畫的各個角落細看。這時，嫂子突然開門走了進來。

「哦！你在這兒啊！」說完，嫂嫂又問，「我來看看梳子有沒有掉在這兒。」嫂子要找的那把梳子剛好掉在沙發旁邊的地上。嫂嫂接著向代助說明：「昨天把這梳子借給縫子(5)，也不知被她扔到哪兒去了，才想到來這兒找一找。」說著，嫂嫂兩手輕按自己的腦袋，一面將梳子插進髮髻的底部，一面抬起眼皮望向代助。

「你又在這兒發獃啦？」嫂嫂半開玩笑地說。

「剛被父親教訓了一頓。」

「又教訓你啦？老是被教訓。你也太不會挑時間了，他才從外面回來嘛。不過話說回來，你也不對，完全不按照父親的意思去做呀。」

「我在父親面前可沒高談闊論哦。不論他說什麼，我都老老實實地裝乖呢。」

「這樣才更糟糕呀。不論他說什麼，你嘴裡說著是、是、是，轉身就把父親的話拋到一邊去了。」

代助苦笑著沒說話。梅子面向代助，在椅子上坐了下來。她的膚色較暗，兩道眉毛又濃又黑，嘴唇較薄，背脊總是挺得筆直。

「來，坐下吧。我有幾句話想對你說。」

代助仍舊站著，兩眼注視著嫂嫂的全身。

「您今天的襦袢(6)衣領很特別呀。」

「這個？」

梅子縮回下巴皺起眉頭，想要看清自己襦袢的衣領。

「最近才買的。」

「顏色很不錯。」

「哎呀！這種玩意兒，不重要啦。你在那兒坐下吧。」

代助這才在嫂嫂的正對面坐下。

「是，我坐下啦。」

「今天究竟為了什麼事教訓你呢？」

「為了什麼事？我也不太清楚。不過父親一直那麼竭盡心力為國家社會做出貢獻，實在令我震驚。他可是從十八歲就鞠躬盡瘁到現在呢！」

「正因為如此，父親才能獲得今日的成就，不是嗎？」

「如果為國家社會盡心儘力，就能像父親那麼有錢，我也會願意拚命啊。」

「所以說，你別再遊手好閒，也去拚命吧。像你這樣整天閑著，只會伸手要錢，也太坐享其成了。」

「我可從來都沒想要伸手。」

「就算你不曾想要伸手，手裡卻花著那錢，還不是一樣？」

「我哥說了什麼嗎？」

「你兄長早已放棄，什麼也沒說。」

「這話說得好過分喲！不過跟父親比起來，哥哥才更偉大呢。」

「怎麼說？……哎喲，好可惡！又玩這種外交辭令。你這樣很不好喲，總是這樣一本正經地取笑別人。」

「是嗎？」

「什麼是嗎，又不是在說別人的事。好好兒用腦子想想吧。」

「為什麼每次我到了這兒，就覺得自己變成了另一個門野，真是糟透了。」

「門野是什麼人？」

「我家的書生啦。不管別人說什麼，他的回答不是是嗎就是大概吧。」

「那傢伙是這樣的？真有意思！」

代助暫時閉上嘴，他的視線越過梅子的肩頭，從窗帘縫隙間望向清澄的天空。遠處有一棵大樹，枝頭已冒出淡褐色的嫩芽，柔軟的枝丫和天空重疊處顯得有些朦朧，好像下著毛毛雨似的。

「天氣變好啦。我們到哪兒去賞花吧！」

「好哇！我跟你一起賞花，那你該告訴我了吧。」

「告訴你什麼？」

「父親對你說的。」

「父親說了很多呀，要我從頭重複一遍，我可辦不到。我腦筋很不好。」

「又在顧左右而言他了。我可是知道得一清二楚哦。」

「那你告訴我吧。」

「最近你這張嘴變得很厲害哦。」梅子顯得有點氣惱。

「哪裡，我可不像嫂子那麼不饒人……對了，今天家裡好安靜。怎麼了？兩個孩子呢？」

「孩子都去上學了。」這時，一名十六七歲的小女傭拉開門，探進腦袋來。「嗯，老爺請少夫人去接電話。」小女傭說完閉上嘴，等待梅子答覆。梅子立即起身，代助也跟著站起來，打算跟在嫂子身後走出客廳。不料梅子回過頭對他說：「你在這兒等著，我還有話對你說。」

嫂子這種命令式的語氣，永遠都讓代助覺得有趣。「那您慢走哇！」代助說著，目送嫂嫂離去，又重新在椅上落座，欣賞著剛才那幅木雕畫。不一會兒，他開始覺得畫中的色彩好像不是原本塗在牆上，而是從自己的眼球噴上去，已經緊緊地黏在牆上。欣賞了一陣子之後，他甚至認為畫中的人物、樹木都正按照自己的想象，跟隨著眼球噴出的色彩而出現了各種變化。那些畫得不好的部分，也被他重新塗過。最後，代助竟被自己想象中最美的色彩團團圍住，如痴如醉地坐在色彩當中。就在這時，梅子從外面走回客廳，代助這才從幻想中返回到現實里。

代助重新問梅子，剛才原想說些什麼，果然，梅子又想幫他介紹對象。代助還沒從學校畢業，梅子就很熱心地幫他撮合過，還讓他見過好幾位新娘候選人，有的只看過照片，有的也見過本人，但全都被代助否決了。起先他還找些冠冕堂皇的理由搪塞過去，但是大約從兩年前起，代助的臉皮突然變厚了，他總是挑三揀四，想盡辦法找出對方的缺點，一下嫌這個嘴巴跟下頜的角度不對，一下又嫌那個眼睛長度跟臉孔寬度不成比例，或者又嫌人家耳朵的位置長得不好……反正就是要找個莫名其妙的理由回絕對方。代助平時並不是這麼挑剔，所以來來回回幾次，梅子感到有點納悶。她暗自推測，一定是因為自己熱心過度，弄得代助過於得意，才會表現得如此放肆。梅子決定暫時冷落他一陣子，等他主動開口求助時，再向他伸出援手。從那之後，梅子就沒再向代助提過相親的事。誰知他卻一點也不在乎，依然我行我素地悠閑度日，令梅子也弄不清他心裡打著什麼算盤。

不過，代助的父親這次出門旅行，卻在旅途上看中一位跟他家淵源甚深的媳婦候選人。早在兩三天前，梅子就已聽公公說起此事，因此她猜想，代助今天回家來見父親，肯定就是談論這件事，不料公公卻一個字也沒提。或許，老先生找來兒子，原是打算告訴他這件事，但是看到代助那種態度后又覺得，這事還是再緩一緩比較好，就沒跟兒子說起娶媳婦的事情。

其實父親看中的這個女孩跟代助之間，也有一層特殊的關聯。女孩的姓氏代助是知道的，但是不知道她的名字。至於對方的年齡、容貌、教育程度，還有性情，代助也一概不知。然而，對方為什麼會變成自己的新娘候選人，代助對這段前因後果卻是心知肚明。

原來代助的父親有個哥哥，名字是直記，只比代助的父親大一歲，除了身材比較矮小之外，兄弟倆的面貌、眉眼和輪廓都長得十分相像，陌生人也總把他們倆看成雙胞胎。代助的父親當時還沒改名叫「得」，而是用著小名，叫作「誠之進」。

直記跟誠之進不僅外貌相似，氣質也很相近。平時，他們幾乎從早到晚都在一起，除非各自有事，不能配合對方時間，否則兩人總是同吃同住，形影不離。兄弟倆的感情這麼好，上學堂念書當然也是並肩出門，攜手回家，就連在家讀書，兄弟倆都共享一盞油燈。

事情發生在直記十八歲那年的秋季。有一天，兄弟倆被父親派往江戶城邊的等覺寺辦事。等覺寺是藩主的家廟，廟裡住著一位和尚，名叫楚水，跟兄弟倆的父親是好朋友。因為父親有事要跟和尚聯絡，才派兄弟倆來見楚水。他們帶去的書信內容其實很簡單，只是邀請楚水一起下圍棋，根本連回信都不需要寫。但楚水讀完信之後，卻把兄弟倆留在廟裡，跟他們天南地北地閑聊起來。聊到後來，眼看天快要黑了，兄弟倆才在太陽下山前一小時從廟裡走出來。那天剛好是某個祭典的日子，市內到處人潮洶湧，兄弟倆匆匆穿過人群，急著趕路回家，不料，剛轉進一條小巷，就撞到了住在河對岸的某人。此人向來跟他們兄弟就有過節，當時已喝得醉醺醺，雙方拌了兩三句嘴，那人就突然拔出長刀殺過來，刀鋒直指誠之進的兄長。做哥哥的在無奈之中，只好拔刀抵抗。對方是出了名的粗暴性情，當時雖已喝得爛醉，攻擊起來仍然十分強勁。不一會兒，眼看哥哥就要被對方打倒了，弟弟只好也拔出刀來，一起拚死抵擋，雙方你來我往，一陣亂斗，沒想到竟殺死對方了。

當時有個不成文的規矩，武士若是殺死了另一名武士，自己就得切腹謝罪。這對兄弟返回家門時，心裡早已做好自殺的準備，父親也叫他們倆並排跪好，打算讓兄弟倆按照順序切腹，並由自己親自擔任切腹的證人，替他們做個了斷。不巧的是，兄弟倆的母親這時正到好友家做客，不在家裡。父親覺得兒子自殺之前，至少也該讓他們跟母親見上最後一面才合情理，便立刻差人把妻子接回來。而兄弟倆等待母親回來的這段時間，父親則盡量拖延時間，一面嚴厲訓斥兒子，一面忙著布置切腹的場地。

說來湊巧，當時他們的母親拜訪的高木家，是一位有錢有勢的遠親。由於當時的社會已處於劇變時期，有關武士的許多規矩，也不像從前那麼嚴格執行了。再加上那個被殺害的對手，大家都知道他是個風評極差的無賴，所以高木接到消息后，便陪著兄弟倆的母親一起回到長井家。他向兄弟倆的父親建議，在官府出面調查之前，最好暫時不要採取任何行動。

接著，高木便幫忙到處奔走。第一步是先疏通家老(7)，再經由家老，取得藩主的同情。好在死者的父母特別通曉事理，平時就對兒子的頑劣行徑深感頭痛，同時他們也理解，兒子被殺全是因為自己主動挑釁，所以聽說有人正在奔走活動，想讓這對兄弟從寬處理時，他們也沒表示異議。於是，長井家這對兄弟暫時被父親關進密室，閉門思過，兩人都表達了懺悔之意，不久，他們便一起悄悄地離家出走了。

三年後，哥哥在京都遭到浪人殺害。到了第四年，國家大權落入明治天皇手裡，改元明治。又過了五六年，誠之進把父母從家鄉接到東京，自己也娶妻成家，並把名字改為單名「得」。這時，曾經救過他一命的高木早已去世，家業已傳到高木的養子手裡。長井得多次慫恿高木家的養子到東京來當官，對方一直不為所動。這位養子生了兩個小孩，男孩進了京都的同志社大學，畢業後到美國待了很長一段時間，目前回到神戶創辦各種事業，早已累積了相當的財富。女孩嫁給當地一家富戶。而現在被父親挑中作為代助結婚對象的，就是這戶有錢人家的小姐。

「說起來，這段往事的情節真是錯綜複雜呀。我聽了都嚇一大跳呢。」嫂嫂對代助說。

「父親早就說過無數遍了，不是嗎？」

「可那時並沒提到要娶他家小姐當媳婦呀，所以我之前也沒有仔細聽。」

「佐川家有那樣一位小姐嗎？我怎麼從沒聽說過。」

「你就娶了她吧。」

「嫂子贊成這門婚事？」

「贊成啊。不是很有緣分嗎？」

「結婚成家，與其靠祖先安排的緣分，不如靠自己找到的緣分比較好。」

「哦？難道你已經有那樣的對象了？」

代助沒有回答，臉上露出了苦笑。

(1)天保遺風：「天保」是幕府末期（1830—1844）的年號。後來常被用來形容「落伍」，或表示一種「懷舊的品位」。明治時代曾經流行過「天保錢」「天保老人」等名詞。

(2)三越陳列所：指三越百貨公司的前身「三越吳服店」。江戶時代一般商店的購物形態是由顧客提出要求，再由店員拿出商品交給顧客。「三越吳服店」首創以陳列方式讓顧客自由選取商品，所以被稱為「陳列所」。

(3)相撲常設館：日本最早興建的國技館，位於東京的兩國。這部小說於1909年6月27日開始在《東京朝日新聞》連載，文中提到這座建築的時間，剛好也是相撲常設館開幕時期。

(4)誠者天之道也：出自《中庸》第二十章，「誠者天之道也，誠之者人之道也」。

(5)縫子：即哥哥家的女兒「縫」。據日本「平凡社」出版的《世界大百科事典》解釋：江戶時代的日本女性取名，習慣取兩個假名組成的名字，到了明治、大正時代，受過教育的女性流行把假名轉換為漢字，更喜歡模仿貴族女性取名的方式，在名字的漢字後面加一個「子」。小說里的「縫」，有時也寫成「縫子」，正好反映了當時的社會習俗。

(6)襦袢：和服的內衣，形狀跟和服相仿，尺寸較為貼身。當時洋服已傳入日本，但一般人還是習慣穿和服，卻喜歡把洋服的高領白襯衣當成和服內衣穿在裡面。

(7)家老：江戶時代幕府或領地的職位。地位很高，僅次於幕府將軍或藩主。通常幕府或領地都設家老數人，採取合議制管理幕府和領地的政治、經濟與軍事活動。