第二章 小茶樓里聽蒼涼

「馬嘶？」問話的人激動站起來向外張望。

「風。」答話的人擺了擺手，鬱悶低了頭去。

沒有商隊。

固城南北兩處城門口，男人們頂着天寒地凍，從早晨等到午飯，午飯後繼續，等過了未時，又等到申正。

寒冬里本就灰濛濛的天空，早早開始轉暗。

別說是進城的商隊了，這麼長時間等下來，他們連一個過路的行人都沒有見着。

「所以說，咱們這些壞了心肝的人啊，一天到晚盼望着人家商隊在路上遭了大雪，剩一口氣趕到這，給咱當肥羊宰……活該有報應，這回不凍死也差不多要餓死人了。」

「還真是，所以你看佛菩薩也從來沒有保佑過咱。」

「保佑個屁，鬼地方，方圓百里連一個廟都沒有。」

男人們這樣議論著，不過這並不是真的反省，實際只不過發泄罷了。話說到這裏，就又有人講起那個近年來頻繁被提及的故事。

故事據說其實是真事，說的是早年間，固城開客棧和開藥鋪的兩家老太太，大寒天裏結伴去城外的廟裏燒香，祈求大雪風寒重，讓客商病倒在店裏……

最終，把自己倆給凍病倒走了，也把固城方圓百里唯一的小破廟求塌了。

漢子們因為熟悉的故事笑起來，笑完，開始罵娘。

但是，罵完他們還會繼續等下去。

這時間，倒是城裏那些被大雪滯留的客商們，因為實在窩不住，或不願意再多花一份買碳錢，開始出來活動了。

固城本身去處就少，何況還是這積雪的大寒天。

於是很快，主街上小茶樓的生意就紅火了起來，尤其是二樓說書的地方，比之平常日子，還更熱鬧許多。

要說在固城，酒肆或還有些貪杯成癮，寧不吃糧也要吃酒的本地人生意可以做，茶樓不同，它幾乎專為過往的客商才存在。

固城人實在想不出在自家門口，進店花錢買一碗茶喝的道理。

他們倒是愛聽，也想聽老頭說書，可是要上去茶館二樓，首先必須買一碗茶，其次，那說書的空當間，蜻蜓丫頭一趟一趟再一趟的托著盤兒出來討賞錢，他們這些叔伯爺兄，還真難做到，從頭到尾一文都不給。

所以，固城本地人大多難得去茶樓喝茶，聽書。

這其中，葉渝州是例外。

他平日裏但凡有空閑時間，幾乎都在小茶館二樓角落裏窩著，聽老說書說史講事兒，也與五湖四海來的客商相談。

這即是除了書卷之外，葉渝州身在固城，學習和了解這個世界，最重要的一條途徑。

「我去茶館坐會兒，進商隊了你們喊我。」天色暗得實在是有些看不清卷上文字了，葉渝州起身，向四周交代道。

「行，你暖會兒去。」

「進人我們喊你。」

牆根下蹲的站的跳腳的一干人紛紛回應。

接着開始嘟囔：

「估計也不會有了。」

「他娘的。」

「又喝風。」

…………

小茶樓已然老舊，牆壁大片的熏黑，雜色斑駁，樓梯木板隨人走動吱呀作響，響一聲，間隙里便落一把子灰土……略有幾處坑窪的大堂中間，一個偌大的炭盆烘著。

進得門來，身上便有了暖意，手腳也不發僵了，葉渝州輕車熟路，自己泡了大碗茶水，眼不看碗，端著上了二樓。

推門，關門，徑直往一側人少的角落裏去。

此時的說書台前，不見老頭，只有姐姐鄭雲娘居中站立，身前一副木叉兒支起來，架了一隻破邊起皮的紅白小鼓在上面。

看樣子云娘要唱曲了。

還好來得及時。

葉渝州在角落裏，擱下茶碗，不自覺正了正身體，安靜等待家姐開口。

通常，親人之間的熟悉感會抹去很多需要距離才更容易產生的情緒，比如嘆服和膜拜，但是，六年了，對於姐姐鄭雲娘的這副嗓子，葉渝州依然每次聽來都覺驚嘆、膜拜。

雲娘天生一副好嗓子。老說書不止一次這樣贊過，說她即便是去了長安，也能有自己一個名堂。

「嗒、嗒……咚！」

不顧現場人聲嘈雜，木擊小鼓，由邊而中，敲出來響聲，節奏簡單而有力。

聽之前過路的客商說，長安那邊唱曲的人，近來都喜好用琵琶做伴奏。鄭雲娘不會那個，她唱曲，唱的也不是長安城的調子，而是一種只在延州西北一帶民間流傳的曲調，當地喚作小鼓詞。

土則土些，也沒有什麼正經格律，但是自有一番味道是別個沒有的。

當場，鼓點落。

雲娘開口：「咦……呀！」

小鼓詞可不是啥江南的溫柔調子，早年曾有偶然聽得的名士評價，說「其聲發，聞者接鋒銳，如利矢貫心」。鄭雲娘這嗓子一開，再往上一拔，高亢如同嗩吶，原本嘈雜的現場，瞬間便被完全壓了下去。

所有人都安靜下來。

雲娘再開口：

「黑天裂出白玉鏡，恍惚見，百鬼伏泣，死國的遊魂忌月明。

「千里黃沙一抔土，王侯公卿結草芯。

「野麻開出江南錦，依稀是，殘旗舊幟，無人識的萬馬千軍。

「轟雷大雨洗枯骨，六月湧泉猶血腥。

「……」

高亢同時如鐵器銳利的嗓音中，一股子蒼涼的氛圍，伴隨着唱詞，如潮水鋪開。

漸而緩，緩則如涼夜江潮綿綿，雲娘壓了嗓子唱道：

「八千里路，尋到寒鴉棲樹，鐵甲征處，才知終是辜負。

「五十歲月，守得簪花猶在，良人曾顧，變化紅顏朽木。

「君不見，北地千里無人住，當年玉郎，持帕長哭。

「君不見，南國橋邊浣紗處，蒼蒼老嫗，蹣跚腳步。

「……」

這詞曲皆無名，想來或是說書人自己隨手寫來湊合的，被經常往來的熟客自作主張摘了它第一句去喚，就叫做《黑天裂出白玉鏡》。

半盞茶，一曲罷。

四下竟無聲。

整個茶館二樓，彷彿都被一幅舊時戰場的蒼涼畫面籠罩住了，在座客商們的情緒，也都被拉扯陷在其中。

要知道，在大周建立之前，這天下剛經歷的，正是一段持續長達七十餘年，至為黑暗血腥的戰禍紛爭，皇權更迭。

就是大周建立之後，邊疆零星的戰事也從未長時間消停過。

所以，這年頭冒死走南闖北的人，誰心頭沒有幾分歷史家國情緒？誰不曾見過幾副雨水沖刷后，土裏露出的殘斷白骨？

中原天下泱泱二十四州，又幾家幾戶，親族中沒有人戰死疆場，屍骨未還？

「好！」直等了好一會兒，才終於有人喝出這聲彩來。

「好好好，想不到在這偏遠小城，竟然能聽到這樣的唱腔歌詠。」

「便是長安也難得。」

一時間，滿座皆在拊掌喝彩，讚揚之聲不絕。

喝彩聲中，早已脫了狼皮帽子的妹妹李映月，雙手托著討賞的盤子，悄然從一側走出來……

十二歲的丫頭，身上衣裝雖然簡單樸素，但是處處透著明凈可人。

六年了，李映月已經在這個每日不是黃沙就是風雪的破地方，生活了足足六年，雖也常常髒兮兮、灰撲撲，但是只要梳洗乾淨，不論皮膚、唇齒還是那雙明眸，依然都如剛從清泉中蕩滌出來一般。

這邊城的風刀子，好像都不捨得傷她。固城的土民們不擅夸人，平常便只會說，她生得不像固城人。

「客官捧個錢場。」

「客官捧個錢場。」

「咦，你怎麼一字不說另半句呢？沒錢的捧個人場。」討賞的盤子遞到面前了，一位客商打趣道。

打趣是打趣，但若蜻蜓真的依着他的話，說了那半句，保不齊他順勢哈哈一笑，自認沒錢，也就把賞錢省下了。

然後其他客人有樣學樣。

「各位客官皆得財神爺庇佑，貿易興隆，財通四海，自然都是有錢的，怎麼可能沒錢呢？」

李映月唇齒一張，笑意盈盈。

「哎喲，小丫頭，頗厲害。」

「說得甚好。」

「好一個聰慧的丫頭。」

客商們聽她這樣應對，紛紛大笑誇獎。

事實，蜻蜓素來是機靈聰穎的，這一點不單是今天在座的客商和葉渝州自己這麼認為。

在固城，有一樁關於她機智的故事，這些年常被各家父母說給自己孩子聽。

故事發生是三年前，蜻蜓九歲，一日與同齡女伴嬉鬧玩耍，不自覺出了城門，跑到城南郊外。

恰這時，有兩名離城南去的客商經過，看見了，打馬去而復回，說是要問路，卻先問怎麼就你們兩個小女娃娃在這裏？

固城南去明明只一條道路可走。

於是，蜻蜓毫不遲疑，一手拉住將將要開口作答的小夥伴，一手伸出指向路邊林子，說：

「不是呀，我家哥哥與各家叔伯，正在林中狩獵呢，我倆在這裏等他們。」

客商這才離去，路也沒問。

事後，固城人都說，蜻蜓當時但凡不是這樣應對，她與那名小夥伴，早都被擄去內地賣了。走江湖的客商里藏着什麼樣人都有，這樣的事，固城早年間也確實發生過。

然後蜻蜓就被家姐雲娘狠狠揍了一頓，打得皮開肉綻。

「客官捧個錢場。」誇讚聲中，蜻蜓再次請道。

「好好好！」「唰啦！」第一位打賞的客人出手大方，一把子揚來，二十餘枚銅錢就鋪進了盤子裏。

後續叮叮噹噹，銀錢落下的聲音不絕於耳。

這樣走了一圈，盤子裏的銅錢已近是半滿的了，而且其中還夾雜着兩三粒很小的碎銀。

蜻蜓從後排迴轉，一路終於走到哥哥身前。

「客官捧個錢場。」

她站得近，低着頭時拿眼瞧來，嘴角抿起來偷笑。

葉渝州伸手在盤子裏，悄然捏了兩枚銅錢起來。

問：「粗茶多少？」

「一文。」蜻蜓脆生生應答。

「叮！」

「叮！」

葉渝州瀟灑抬手一拋，兩枚銅錢划著拋物線，依次落入盤中，砸在錢上兩聲響，清清楚楚。

一文茶錢，一文賞錢。

到這會兒，老說書才終於端著茶水回來，慢騰騰走到舊長方桌后坐下。