情人節-4

AK和加奈半天不回來，我和陸祈就先上樓去了，因為午飯鈴后的第一節課是小班會。

卡拉芘維德有很多很多班，只有在這兒上學的人才能徹底弄明白。我的七門課共有七個班，分佈在不同的教室，配置不同的同班同學。除此之外，還有一個專門用來開班會的小班，用以培養學生的歸屬感。

我和陸祈都是M班的學生。

但我們來早了，教室里沒有人，只有門上貼了一張紙條：

【誠摯邀請大家填問卷！心理學課全班同學感謝你們的支持與參與】

「這是什麼東西？」我問。

「昨天郵件里的群發問卷，好像是用來收集調查論文的材料。」陸祈說。

「你填了嗎？」

「嗯。」

「那我回家也記得填上。」

陸祈點點頭。

他擰開教室門，探頭進去。

與此同時，我感到了一些新陳代謝方面的需求。洗手間長廊就在拐角不遠處，我立刻光顧那裏。順帶一提，它正是作者之音降臨的所在，隔間裝潢清新優雅，設有掛鈎、置物台、一盆舒展的幽蘭，還有……門後面層層疊疊的宣傳海報。

因學校公告欄位置有限，許多學生髮揮創意，選擇侵佔洗手間。

在早課前和放學后，我尤其經常看見人們手持海報蜂擁而至，往沒有人的隔間里張貼，一個位置能疊加著貼三四張。

我對坐在馬桶上讀傳單這事已經習以為常了。

【讓我們拯救地球：歡迎大家加入「奇異生態」社】

【來為你的甜心寶貝預定情人節鮮花和糖果吧！】

【到了生理期嗎？不要擔憂，請前來校醫部諮詢。具體地址：XXX】

【……】

說真的，我看得很無聊，畢竟每個季度翻來覆去也就那麼點事。

我甚至翻書一樣伸手翻了翻，終於看到了一點不一樣的：在學生會海報和校醫海報之間，透出了一方彩虹色的小三角。

這是什麼？

我不知道，也有心讀讀。但說時遲那時快，在我伸手的瞬間，整座卡拉芘維德忽然警鈴大作：

【現在進行防火演習。】

【再說一遍：現在進行防火演習，請全體師生儘快到操場上集合。現在進行……】

救命，但是好吧。

我以最快速度解決完私人問題，然後跑下樓，因為在卡拉芘維德，無人能躲過的事件之一就是防火演習。每逢此刻，班主任們會舉著一個巨大的牌子，耐心恭候每一位學生到場。牌子上畫着個紅色哭臉，只有當全班到齊，它才會恢復綠色笑容。

絕不能想着逃演習，因為當全班只有不到七個人的時候，被班主任注意到還是非常容易的。

說到這個，馬丁就鬧過一回笑話。

我必須聲明，馬丁是個乖寶寶，他從沒刻意逃過哪一回演習，只是上回演習的時候他正好告假去了洗手間，也坐在那兒讀海報。馬丁反應本就比別人慢半拍，又有點一根筋，非得讀完了才肯出去，結果門好死不死給卡住了。

馬丁自然試圖求救。

但事實真是殘酷：大家全參加演習去了，走廊空空蕩蕩，一時間竟無人施以援手，幸好這不是真火災。他只好自己同門搏鬥，但看來效果欠佳，因為最後還是校長發現他們班遲遲湊不齊人，這才令校巡邏隊解救了他。

馬丁因此（以最好還是別的那種方式）聲名大噪。

不過今天他順利到場了，甚至比我都早，儘管因為中午喝了太多柳橙汁，顯得有些坐立不安。

陸祈坐在M班第一排，回頭朝我招招手，我迅速擠過去坐下。

「怎麼回事？」我問，「學校從來不在午休時間演習。」

「不是演習。」這時候，總是消息靈通的加奈（他們班坐在我們隔壁）湊過來，神神秘秘地說，「是音樂教室。」

「音樂教室怎麼了？」我問。

「據說是有一個鏍豎直掉在地上，正好把放在下面的手機切為兩半。」加奈說，「結果手機爆炸，觸發火警警報……不過沒真燒起來。」

「誰的手機？」

「不知道，誰知道啊。」

我接受了這個答案，因為並不是真的關心，反正不是我自己的手機。

實際上，我更應該關心另一件事，那就是剛剛出來得太急，我沒拿外套，只能坐在冷風裏瑟瑟發抖。更不巧的是下午還有體育隊訓練，泡在水裏打了兩個小時的球后，我頭重腳輕，一回家就給自己沖了點感冒清熱顆粒，然後果斷上床躺屍。

時間飛逝。

等我醒來，天色已然黑透。老夏正俯下身子，嚴厲地看着我。

「三十八度五。」他看了眼溫度計，問我：「你今天幹什麼好事去了？」

――

介紹一下：老夏是我爸。

我填寫各種表格時，他的名字會出現在「毓父」一欄。

意思是：「他生育了我」。

字面意思。

我們家的習慣是互相叫名字，所以我平時就叫他老夏。沒生育我的那個爸爸一般被稱呼為「阿樹」，他的書面身份自然是我的「首父」。

意思是：「他是整個家庭之首」。

至少《說文解字》裏是這麼解釋的，儘管在少數情況，它不準。像老夏這個人就有點控制狂，他無法忍受別人是他的家庭之首。

而我和阿樹……嗯……這麼說吧：我們都很懂要適時向叨逼叨勢力低頭。

就像此刻，老夏遞給我一根皮筋，毫無憐憫地把我從睡夢裏薅起來吃飯和退燒藥時，我一句話也沒有說，只是安靜肙雞地紮好頭髮，把勺子插進粥碗裏，昏頭昏腦地攪了攪。

「問你話呢。」老夏說。

「我不知道，有可能是游泳訓練。」我肯定地說。

「我早就告訴過你了。」老夏說，臉上有一抹屬於勝利者的冷笑，「你的體質不適合冬泳。」

我大口喝粥。

發燒是很痛苦的，它會令食慾減退，但粥非常好吃，這或多或少給我帶來了一絲安慰。直到這一碗快見底，我才想起，有件大事還沒來得及宣佈。

「我現在是主角了！」我告訴他。

「你燒糊塗了吧。」老夏根本不信。

於是我不得不儘可能仔細地跟他解釋，此事千真萬確。最後他明白了，但仍然不怎麼高興，因為這是我第三年效力於卡拉芘維德游泳和水球隊，不管他樂不樂意，我整個冬天都得繼續冬泳。

這時候從客廳大門處傳來一聲響，是阿樹也下班到家了。我們誰也沒特意叫他，但他不一會兒就自己找了進來：微波爐里沒有吃的，而他餓了。

「你是不是老年痴獃。」老夏生氣地說，「你就不知道去看看鍋嗎？」

「哪個鍋？」阿樹問。

隨後他看見我的樣子，不由吃了一驚，因為我一般不在這個時候出現在床上。而我抓住時機，趕快把主角的事情重複一遍。

阿樹說：「哎喲，真的？」

「真的。」老夏涼涼地說。

得到肯定，阿樹雙眼一亮，立刻彎下腰同我使勁握手。然後他跟老夏握手。最後他跟他自己握手。

「冷靜點，別這麼丟人現眼。」老夏又涼涼地說：「您今年五十了。」

「過生日前我都只有四十九。」阿樹邊說邊轉向我，語氣親切：「總得慶祝一下。」然後又轉回老夏，「你覺得呢？」

「廢話。」老夏說，「還有，別轉了！」

「我準備再訂一束花。」阿樹說，「正好這周情人節有減價。你還有什麼別的想要的，寶貝兒？」

「給我個驚喜。」我提議道。

「什麼叫『再訂一束花』。」老夏則問，他一向很能抓重點：「你還訂了別的花？」

「每年只有一個情人節。」阿樹說，「我認為我們需要一些花。」

「我看你長得就像朵花。」老夏說。

然後他拒絕聽任何辯護，直接端著碗走了。這人就是這樣，不高興的時候非常刻薄。而老夏經常不高興，這導致他經常很刻薄，我跟阿樹私底下給他起了個外號叫「愛生氣」。不過他沒說別的，看來是默許了阿樹購買花束的行為，即使老夏自己已經五十二歲，他非常冷靜，堅持認為我們不需要任何花。

「其實家裏偶爾擺點花還是很不錯的。」阿樹說，我表示贊同。

他終於想起來問我：

「對了，你這是怎麼回事？」

「出防火演習的時候沒穿羽絨服。」我簡潔地說。

「你可真行。老夏沒罵你？」

「我把責任推給了冬泳。」

我們互相看着，會意地笑了。

然後阿樹說：「但你以後只要出門就必須穿外套，聽見沒有？我不是跟你開玩笑。」

我朝他保證。