第十章 四年
這裡是紐約百老匯47街，同時這也是一個擁有無限夢幻sè彩的地方，在這裡幾乎匯聚了世界上最大的劇院，數以萬記的人每天晚上流連於此……
此時已經一曲終了，舞台下面的樂隊席正zhōngyāng。年輕的指揮正彬彬有禮的向觀眾們致謝。
掌聲已經整整持續了三分鐘，但是觀眾們的熱情顯然還沒有完全釋放。
掌聲正zhōngyāng站著的正是丹尼爾。這個夜晚對於他來說無疑是非常有紀念意義：他自己獨自創作的歌劇終於在百老匯上演！而再過一周，就是他十五周歲生rì！
丹尼爾當然知道觀眾們十分的熱情中至少有六分是因為自己年齡。
誰能想到一個人能在15歲完成這麼出sè歌劇！可是事實就在眼前，歌劇的曲作者親自指揮了這次首演。一切都是事實，不需要懷疑！
既然沒有懷疑，那麼剩下的就都是熱情了。大家都在瘋狂的鼓掌，互相感染著……
天下沒有不散的宴席，終有曲終人散的時候，待掌聲平息，劇場里的觀眾開始陸續退場，然後整個空蕩蕩的劇場就剩下丹尼爾一人，他開始回憶著四年的點點滴滴。
四年了，從推薦托馬斯·因斯之後到現在已經過了四年。
四年來百老匯的舞台一步步擴大，丹尼爾也隨著它同步成長。從樂隊的演奏者做起，丹尼爾一步步走到了現在，等到這部他完完全全自己創作的歌劇《綠野仙蹤》首演他已經在自己家的大劇院演出三年。
四年來，戰火燒遍了整個歐洲，在那塊兒土地無數人無家可歸。但是在大海的這一面，人們的生活質量卻步步高升。整個國家一片欣欣向榮的景象，而去劇院這種「高雅」場所消費的人也越來越多。
丹尼爾自1916年初便開始在自己家開的大劇院里做小提琴手。劇院經營者毫不客氣的將丹尼爾推向前台，讓紐約人認識了這位來自西部的音樂天才。
從那時起，他便萌生了自己創作一部歌劇的念頭。
沒錯，丹尼爾非常討厭別人把他跟莫扎特放在一起討論。但是這絲毫不影響他對於莫扎特的喜愛。莫扎特最成熟的創作就是他的22部歌劇。其中《**誘逃》、《費加羅的婚禮》、《唐璜》、《魔笛》更是自創作起至今經久不衰。
丹尼爾自從有了「創作的能力」之後就靈感不斷，苦於自己沒有一個合適的題材與完整的故事。直到他偶然看了《綠野仙蹤》的原著。
童話故事無疑是非常適合他現在年齡的題材！而《綠野仙蹤》作為美國最具盛名的童話故事也非常有改編價值。很快丹尼爾通知多諾萬·克里西托——保羅給丹尼爾請的經紀人，讓他聯繫萊曼·弗蘭克·鮑姆，他需要《綠野仙蹤》童話的改編權。
鮑姆家就住在好萊塢，他們是1910年遷入的。鮑姆曾經在好萊塢創立自己的製片廠，並製作了兩步以奧茲國為背景的電影。但是後來就入不敷出，最終關閉。
作為好萊塢的「原住民」，鮑姆當然知道丹尼爾。當得知丹尼爾要以奧茲國的故事為背景寫作一部歌劇時，鮑姆激動了。
這是天才少年的第一部大體裁創作！
購買改編權的過程非常順利，多諾萬還順便拿下了電影的改編權。
其實以奧茲國故事為背景的音樂劇早在1901年就有了。但是丹尼爾下定決心要寫一部完整的、系統的歌劇，所以他並沒有在意那些。
首先他把整個故事分為四幕，然後開始jīng細的安排每一部分情節，以及每個場景的歌曲創作。最後他才開始結合居中的朗朗上口的曲目創作歌劇序曲。
整個過程用了整整三年！三年來，每每進入死胡同時，丹尼爾都在想莫扎特，那個英年早逝的天才創作速度真不是一般的快……[1]
當然丹尼爾沒有想到的是，他自己對於作品盡善盡美的要求已經拖延了很多時間……
時間來到1919年2月。《綠野仙蹤》終於迎來了首演。整個演出持續兩個半小時。
這兩個半小時是讓丹尼爾幾乎筋疲力盡的兩個半小時，期間揮舞雙臂指揮的他一方面承受著巨大的心理壓力，另外一方面在體能上也是巨大消耗。酸痛的手臂讓他在音樂最激昂的時候差點兒沒堅持住。
台下響起陣陣掌聲的時候，他笑了。
觀眾們在聆聽情緒各異的音樂兩個多小時后終於放開手腳，開始大聲歡呼。
丹尼爾成功了！
這四年來羅西家的產業也並不是在原地踏步。
在義大利銀行，大伯卡爾·羅西擁有8%的股份。而此時經過十幾年發展，義大利銀行已經是全美最大的分行制銀行！目前有分行28家。
西方石油公司在四年裡穩步擴大，目前已經擁有一座大型煉油廠，但是，由於本身根基不穩，目前朱塞佩還沒有涉足成品油的零售行業，這其實會流失很多利潤。君不見，標準石油公司全勝時也只佔據了全美25%的油田，但是他壟斷了幾乎全部的運輸和95%的零售市場！依靠石油加工、銷售，洛克菲勒建立了龐大的石油帝國。
由於頭上壓著一個巨大的加州標準，西方石油公司只能將自己加工的成品油出售給加州標準。但是即便如此，這樣也比光買原油好得多！
到1919年初，西方石油資產已經接近一億美元，但是這一切跟加州標準石油還有很大差距……
成長最迅速的莫過於羅西工業公司。
以一家小鋼鐵廠和一家小兵工廠為起點，整個一戰期間，羅西工業公司總共生產了2萬門迫擊炮和近60萬挺機槍，後期還開始飛機、坦克的製造，只不過銷路不如前面兩個暢通。這些生產讓整個工廠擴大了十倍之多。在好萊塢，新成立了羅西飛行器公司[2]；在長灘，造船業務也逐步展開。
由於戰爭已經結束，這一年來，羅西工業公司的主要產能都開始快速轉向造船以及飛機製造行業。雖然這個世界依舊不太平，但是畢竟世界大戰已經結束，軍火公司的海外市場收益直線下滑，朱塞佩轉移產能也是迫不得已的事情。
在德州的農牧場進一步擴大，只有丹尼爾知道，羅西家族已經控制了很大一部分德克薩斯州的油田……
最喜人的當然還有羅西影院！四年間，羅西影院的專業影院已經有近六百家。利用控制這些影院，加之電影專利公司被取締羅西電影公司每年的收益比1914年上升了40%之多！
當然1915年不算，《一個國家的誕生》一年為羅西家族創造了近六千萬美元的收入。這比丹尼爾前世還厲害。
這部電影給羅西整個家族帶來的好處直到1917年還在持續，但是這個時候，這個電影的導演卻經歷了真實版的人生大起大落。
《一個國家的誕生》讓格里菲斯也瞬間成為百萬富翁，是故他倒也走的乾脆。利用這些錢他dúlì完成了《黨同伐異》的拍攝。
可以說《黨同伐異》是比《一個國家的誕生》藝術手法更加成熟的影片，從創作上看，毋庸置疑的是格里菲斯的巔峰之作。
但是在商業上，格里菲斯徹徹底底的失敗了！
《黨同伐異》的敘事結構比之《一個國家的誕生》更加jīng細嚴謹。它由基於完全不同歷史時代和文化的四個故事組成，全片共四個小時[3]，可以說在篇幅上幾乎是前無古人後無來者。
為了完成這個鴻篇巨製，格里菲斯花完了自己從《一個國家的誕生》得到的全部收益，最後又東拼西湊，最終總投資達到了驚人的190萬美元。片中法國街道、房屋、城堡的布景完全使用全尺寸製作；沿著好萊塢rì落大道修建的巴比倫佔地254英畝；最多時使用了上千名群眾演員……
這些巨大投資換來了整部影片藝術上的巨大成就，當時就有不少評論家給出了很高評價，但是觀眾卻不買賬：前所未有的片長讓所有人頭昏腦漲，最後高cháo篇章幾乎成了對視覺神經和情感的挑戰——其剪輯節奏加快到許多鏡頭不足5幀！
格里菲斯整個事業受到前所未有的挫折，他背負巨額債務，同時jīng神上的打擊也讓他幾乎一蹶不振。
說來這一世格里菲斯的失敗與保羅又很大關聯。
在拍攝籌資階段格里菲斯即找到因斯，尋求羅西電影公司的投資。但是因為受命於保羅，因斯最終婉言謝絕。後來進入發行放映階段，羅西影院也拒絕了《黨同伐異》。
這樣格里菲斯和他的《黨同伐異》失去了最後逆轉的機會……
《黨同伐異》的失敗讓導演中心制遭受巨大失敗。托馬斯·因斯更加深入了對影片拍攝的控制。而其他大公司也開始實行製片人制，而製片廠和製作人的目光則是主要集中在了眾多的電影明星身上……
而格里菲斯由之前的「票房保證」一夜之間變成了過街老鼠：大家都知道格里菲斯拍電影很花錢——連續創造了三個投資記錄，其中有兩個都是被自己打破的……投大錢本身就是一個有風險的事情，還不能保證收益，這對於將利益放在第一位的猶太電影人們來說簡直不能忍。
於是，格里菲斯整個職業生涯開始逐步衰退，等待他的只有最終的落幕……
相比較而言，查理·卓別林就比較愜意了。
以短片、喜劇為主要創作對象的他先後任職於啟斯東、愛賽耐、第一國家電影公司。輾轉於這些公司期間，「夏洛爾」的喜劇形象越來越明顯。卓別林迎來了他最輝煌的創作生涯。
[1]莫扎特一生短命、早熟而又高產，在他35年的生命里，共創有22部歌劇，41部交響曲，42部協奏曲。典型的代表是莫扎特於1788年在不到兩個月時間創作了他一生的最後三部交響曲：6月26rì完成降E大調第三十九交響曲，7月25rì完成的g小調第四十交響曲，8月10rì完成的C大調第四十一交響曲。而且這三部交響曲也是他最偉大的三部交響曲。（大家對第四十號交響曲的旋律肯定不陌生，SHE歌曲《不想長大》完全搬用了其第一樂章的主旋律，鄙人最喜歡的其實是莫扎特第二十五號交響曲，看過電影《莫扎特傳》的人一定不陌生）而與之對比的是貝多芬，光是大家熟悉的C小調第五交響曲就用了三年時間！（鄙人同樣也很喜歡貝多芬，拿他與莫扎特對比並不是貶低……）
[2]其實洛克希德飛機公司最初有段時間就是在好萊塢！
[3]現在保存下來的《黨同伐異》並不是原片，而是格里菲斯將四個故事中的《母與法》和《巴比倫的陷落》兩部重新剪輯后單獨發行的影片。
本書今天下午正式寄出了合同，即將完成簽約，阿飛表示信心大增，一定會繼續努力！
同時在這裡由衷感謝打賞本書的xiaotang246、雨葉淋兩位大大。你們給了我莫大的動力。我一定會儘可能的爭取寫出大家喜歡的文章！
起點---.du8du8.-歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創！</a><a>手機用戶請到m.du8du8.-閱讀。</a>;