第七十章 重返校園

人在內心深處，應該是需要旅行的，或遠或近，或隆重或隨意，或物質或親情。只有離開平時生活的圈子，才能看到不另一種人格的自己。條件不允許遠行，可以選擇任意坐上一輛公交車繞着城市轉一圈，也會在途中發現有人驚艷了時光，有人溫暖了季節，有時自己感動了自己。

車窗，音樂，路人，田野……任一個都是風景。

帶病休假的這幾天裏，我徹底成了個閑人。最得閑的機會，我第一個想要做的就是回老家一趟小住幾天。

書上說，有母親在的地方就是故鄉，有故鄉的地方就可以療傷。

能身無牽掛地在老家清閑幾天，真是舒服極了。一日三餐可以從院子裏採摘新鮮的西紅柿黃瓜豆角，央求着老娘給我做很多小時候常吃紅薯丸子湯，蒜香紅薯梗。逃開手機鬧鈴一天七八遍急沖沖地提醒，終於得閑跟父親下了兩盤象棋，是順便教了他怎樣使用智能手機發微信信息或者視頻聊天。

帶着病假的標籤，母親不准我參加任何農活。只是說，柜子的下面還有很多我小時候的東西，讓我得空整理了一下，不要的就一起丟掉。

打開積滿灰塵的柜子最底層，裏面是兩個廢舊且頗有年代感的箱子。一個三鹿牛奶紙箱裏滿滿當當的舊照片；另一個天方牌速食麵箱子裏滿滿的日記本、發黃的情書外加各種畢業留念冊。我像淘到了寶貝，午飯或者晚飯後，一有空隙就單純地坐在地上，靜靜地一頁一頁地翻看，回味着，默默地將20多年前的記憶重新過濾了一遍。

那一年生日朋友們送的賀卡，那一年的第一場初雪我們站在梨樹林里幼稚的合影，某一頁上「笑面虎」的同桌工工整整留下的「小念奚」小字樣，有些筆記本里夾着的一些小紙條需要慢慢熨平，一些黑白照片叫不上全名，翻過背面卻是先見之明地附帶姓名生日以及住址和性格評價。

讀著那些溫暖的畢業留言，回憶著當時同學們的模樣。誰也不曾預料，原來很多年以後，我們會痴笑那時的天真那時的造型，可是笑着笑着，嘴角便頓在空中。

翻開自己當初寫的泛酸的日記本，封面上貼著林志穎劉德華的貼畫，第一頁被精心設計過，用了當時很流行的設計樣式設想着自己的一生。

我的夢想：開一家喜歡的書店，寫一本自己的故事。（呵呵！這還真是個遙遠的夢！）

日記本的封底，夾着一張中學的畢業照片，我停頓的時間多了些。前些年裏，把回憶割斷的太決絕，已經回憶不起沈蕭然具體的模樣。沒想到，再次「見」到他，竟然只能是在畢業集體照中。眼睛不受控制，居然有些不爭氣的淚水瀰漫。

「娘，娘，你快來看看，這張照片上我的這些同學你還認識嗎？」母親帶上眼鏡，仔細瞅着我中學的畢業相冊上那些小小的臉。她從什麼時候開始需要帶老花鏡了呢？下一刻終於控制不住淚奔。連哭帶笑着，用手機中最新的自拍模版，跟母親一起拍了一張滑稽的合影。

「娘，傍晚我想去我的學校看看，行嗎？」

「去吧，天黑前早點回來。誒，對了念念，你是不是有什麼心事？也像電視上演的一樣，變成了這樣一個懷舊的人。」

「誒呀，沒想到我媽也懂這些時髦的詞兒？」我拉過母親的手，皺皺巴巴，卻還像小時候一樣溫暖。

即便只是就近走走，母親依然是改不掉老習慣，堅持要送我到上學的路口，再遠遠地望着。這次我讓腳步慢了些，一會兒一回頭，像個小孩兒似的跟她做鬼臉，實在看不見了，再從背後使勁沖她揮揮手。曾經，無論我闖多遠，無論我摔多痛，只要一回頭，母親的眼神和安慰總是我最大的底氣。可是母親就在這樣在我身後一點一點越來越老了。

我們跟父母的距離就這樣像風箏扯著線，說遠不遠，說近不近。真的害怕，變成一場此生再也無法彌補的遺憾。

老家還是那個老家，可是變化卻越來越大了。從兒時拚命逃離的農村，一路變成成如今夢裏都想回去的故鄉。但是又幾十年不變，還是家的味道。一路可見統一規劃的街道，整齊劃一的兩層樓房，街道里是全方位覆蓋的攝像頭，連牆壁都是清一色溫暖的米黃色。

還記得文章開頭的那條小路嗎？那條小路旁邊的鄉道被改修成一條更寬更美的國道，車來車往早已成為了新農村的常態。小路終於不再孤單，每天都跟老家一樣迎接這日新月異的巨大變遷。

我就這樣走着走着，又走回了最開始的地方。

一切開始的地方，也將是一切終結的地方嗎？

小路的盡頭不知何時栽種的幾棵楝樹，已然長成。

記得小時候最喜歡在楝樹下玩耍。它們春天花開，秋天結果，花開時滿滿一樹，從不吝嗇。果子成熟金黃堅硬，是我們女娃娃最好的玩具。玩兒膩了也會出於好奇遞到嘴裏嘗一口......連天的苦味就直搗心窩子裏去了。那滋味，即便到今時今日也禁不住要皺起眉頭。後來，聽老輩人說這叫苦楝。於是，心生怯意。怯歸怯，每個楝花盛開的季節，樹下仍是我們最好的遊樂場。梨花謝了，桃花謝了，天生愛花的女孩子們，追到楝樹底下跳皮筋、抓石子兒也是興趣盎然。只有南風吹紫雪，不知屋角楝花飛。十幾歲年紀時候，變得多愁善感。無端萌生一些朦朧的稀薄的小心思，房前屋后的楝樹便成了知音，總聯想那苦楝樹上曾發生過的書生與小姐的前世今生。於是，花開一樹，也是一樹落寞。年歲漸長，心也不再那樣柔軟，對於苦楝的熱愛漸漸被淡忘。唯獨今天再次看到到這一樹金黃，才發現多年不見，那一口楝果的苦竟然早已種在心頭。

心心念念的母校呀，多久多久沒有來探望。

不敢。

不舍。

可是，重逢卻很難找到當初的痕迹。校園破落了，去年一場大雨，更是讓校園徹底被遺棄，變成了一座空城。教室還是那間教室，但桌子黑板早已歪歪扭扭走了樣，沒有我們課上傳紙條課下小爭吵的聲音；操場還是那麼大的一片，卻坑窪不平，雜草叢生，沒有我們課間奔跑的腳印。

從包里掏出一張濕巾紙擦了一張東倒西歪的凳子，扶起一旁三條腿的桌子，依然擺放到最後一個學期靠窗的位置。

歲月能帶走是的記憶，帶不走的也是記憶。坐在記憶中後排的位置上，等著老師再給我們唱一遍那首《把根留住》，再給我們講一講朱自清的背影，再從中國古代史到現代史侃侃而談……

還記得嗎？那一年我們的宿舍其實就是整排溜兒的地鋪，臨睡前一個人追星的吟唱便能引起全宿舍的大聯歡；還記得嗎？我們有了自己的心事，開始偷偷的心儀某個人，並把心事寫進上鎖的日記本，生怕別人窺見自己的小秘密；還記得嗎？晚自習停電，是我們最愛的歡呼聲，趁著老師沒在，女生們甚至豪放地跟着男生學猜拳；還記得嗎？食堂里一毛錢的稀飯五毛錢炒菜，就可以一起趴在欄桿上吃的香甜；還記得嗎？豆蔻年華里，元旦晚會班裏的帥氣男生一首《九妹》引的集體拍手和聲；記得嗎？畢業照上我們每個人穿着青春的校服，卻帶着淡淡的憂鬱，個個倔強地綳著臉……

那個時候，很多故事還沒有開始，很多故事就這樣定格。

那一年，操場上樹蔭下，陽光斑駁，草兒狂野。

那一年，校園外面的梨花開的像雪，桃花也那樣嬌羞。

畢業十年，不敢直面那時的青春萌動。

畢業二十年，方才可以打開心胸。

青春，總是青澀。

我們總說青春無悔，但若真的連後悔都沒有過，又怎麼能稱得上是青春呢？

拿出手機拍了教室里的照片和小視頻，發送給施顏和莫嘉怡。收到回復：「以為我會流着淚，結果卻只紅了眼。」「顧念奚，你怎麼一個人悄悄回去，不帶上我們？」

「還記得我們三個姑娘睡在屋頂的一氈涼席上，也總有說不完的話嗎？」如今的她們一個比一個幸福，事業有成，家庭溫馨。很多年之後，誰還會像你們一樣那麼真誠地對我呢？誰還像當初的你們一樣那麼快樂的陪伴過呢？原來，再回首就連年少的痴狂都是美好。

聽！教室里回放着我們那時的聲音。「喂，顧念奚，我們老大喜歡你，給你寫的情書放在你桌斗里。哈哈！」那時候真脆弱呀，不過是幾句起鬨，便跑到宿舍躲起來哭的稀里嘩啦。

「那個……這件衣服……是誰的？」晚自習時，感冒難受睡著了。醒來時，背上搭著淺咖色的男生上衣。可是結結巴巴問完了，才發現教室里亂糟糟的，根本沒人回應。轉身看到同桌的沈蕭然只穿着毛衣低頭抄作文。那個時候的同桌的沈蕭然滿是靦腆，連關心都做到悄無聲息。

如果回憶是一條小河，我們怎麼可以縱容悲傷逆流？明明回憶里到處是感恩，處處都是命運的饋贈。每一份饋贈，只有被銘記，方能不負此生。是啊，在那像霧像風的年華，在那如花的雨季。我該感謝在最美的年紀遇到你，不僅僅有悲傷，還創造了那麼多美麗的回憶。

至於那些個沒能完成的遺憾，說到底也不過就是女孩沒能守住男孩孩童般的固執，男孩也沒能懂得女孩故作堅強的隱忍。就算最終不能在一起，難道不也是另一種圓滿嘛！

只是我們常常不懂，常常被困在迷局裏。人要原諒記憶容易，然而原諒自己卻用了半生的時間。

人生能有多少個十年，又能共度多少個二十年呢？十年前，我的記憶里有你的參與，二十年後我的通訊錄里還可以保存你的名字，是怎樣的一種緣分？無論曾經怎樣的恩怨情仇，總該在二十年裏一帶而過，一笑釋然。

於是，我又自以為是地努力地想像，在那張老舊的黑白照片上想像，二十年後你們的成年模樣---或張狂、或憂傷、或內斂、或滄桑……有多少人只停步在那時記憶？有多久我們終不再聯繫？有多少借口我們在同一個城市卻只顧忙碌少了問候？

三十多歲，你不年少我還未老，還可以有力氣有勇氣去回憶。

也許，再十年，我們中的很多人已經沒有幾乎再打開這些陳舊的文字和影像。

也許，再二十年，我們已年老痴獃忘記了你的字跡你的臉龐，忘記了曾經年少多少感傷。

回憶過往，還該說些什麼呢？還能說些什麼呢？記憶是水，我可以肆無忌憚，任意洪水泛濫。亦可以蓄意隱藏，只留微波漣漪。

不知從何時起，花期已過，青春悄悄遠去；我們再不是花季雨季，進入了三十歲加的「中老年」；我們再不糾結於愛與不愛，而捲入了生活的柴米油鹽。

多少人，分分合合，最終從戀人變成陌路；多少人，打打拚拼，最終各奔天涯；多少人，在同一個城市，卻各自忙碌無暇見面；多少人，街角邂逅，僅僅變成一句微笑的寒暄……

那些陽光的斑駁成了我們只能欣賞只能追憶，但永遠不能碰觸的「曾經」。多年之後，若還有回味，也許我們只剩一句話想說：我們就這樣，有人不經意間重逢，有人在半路離開，有人偷偷關注暗自關懷，也有人大聲表白。各自精彩，或者各自哀愁，活成最好各自最想要的模樣……

被時間沙漏塞掉的，終究也無法重來。也許，那只是一場青春，無關乎愛情。

願歲月溫柔以待，腦中的橡皮擦可以慢慢抹去來時的一切，一切如此在意過的每段時光。

這一次離別，我不想這麼快離開，故意拖拉着時間，一路挽著母親的胳膊低身靠在她肩膀上。「你都多大人了，自己也是兩個孩子的媽，咋又這麼撒嬌了，還像我一樣啰嗦了。」母親笑着責怪。「憑我長多大，在你面前也是孩子呀！拉一下手怎麼了？」我笑着頂嘴，感受着她手上的老繭，看着她雙鬢的白髮。

還沒進家門，就收到了父親學着發來的第一條微信：「你娘說，感覺你這次回來變了一個人。念念，不要太逞強。做父母的，不求兒女富貴，但求你們平安就好。」