1.4.肆
他們是彼此的噩夢，而夜又那麼長，所以註定要折磨一生，誰也解脫不掉。
謝沅芷嫁進江家以後，發現了很多奇怪的地方。比如看似琴瑟和鳴的公婆實際上卻淡如陌生人，比如江藜的朋友從來沒叫過他的字，比如江藜作為一個大作家卻有一個緊鎖的畫室。
江藜的字，彷彿是一個禁忌。
熟稔的人喚他的名，陌生的人尊稱一句江先生。作為既熟悉又陌生的妻子，謝沅芷卻不知道該怎麼稱呼他，每每開口，只是怯生生地看着他，然後沒有任何稱呼，直接開口說話。
江藜對於謝沅芷，永遠都是那麼不冷不熱的。在物質上讓她過得舒服，但是只要交談，總是要故意刺她的靈魂，好像在用全身的力氣警告她：你死心吧。
楊拾熹也嫌棄過謝湘蘭是包辦的妻子，嫌棄她裹小腳，嫌棄她不摩登。但在新婚之夜見到謝湘蘭出眾的臉，態度便即刻變了。
謝沅芷的伯母張氏在她出嫁前信誓旦旦地對她說：男人就是喜歡漂亮的女人，你這張臉美得不可方物，他一定會對你好。
謝沅芷不敢說自己和宋希音誰更美麗，但顯然江藜並不為女色移心。
宋希音還有半個月就要成婚，謝沅芷得知后感到些許放鬆：等她嫁了人，江藜就可以放手了。
接連十天，宋希音都來江藜的畫室，由江藜給她畫肖像。
謝沅芷想不通宋希音對於江藜是什麼態度，是喜歡還是不喜歡。若是喜歡，為什麼要嫁給胡知謹，若是不喜歡，又為什麼總找他畫肖像。
江藜一邊為宋希音畫像，一邊和她閑談。
「我看過那篇文章了，寫得很好。」江藜心中苦澀。
宋希音是天真的天使，字裏行間全然是對於愛情的信任。但江藜想起胡知謹給自己的信，總是不免但心。他和胡知謹都是冷漠而心狠的人，只對所愛柔軟。
「但是愛情真的會一輩子不變嗎？」江藜這次作畫之時沒有戴單邊眼鏡，他不需要藉助眼鏡來看細節，宋希音的一切早就刻在他心底了，「你這篇文章，我總覺得虛幻。我覺得，這對佳人才子，走不到白首。」
「江逾蘅，別這麼悲觀。」宋希音不滿地癟癟嘴。
原來是字逾蘅。
謝沅芷靠着牆，站在畫室外，羞恥地偷聽。
江藜沒有因為宋希音的稱呼而發怒。宋希音許久沒有叫過他逾蘅了，一時間有些恍惚。
「周玉珩已經死了十年了！怎麼還是這麼陰魂不散！」陳寧芝很少失態的大吼，但那一次不同尋常，「你懷念她，我管不著，但你怎麼能化用她的名字來做藜兒的字！」
江父的解釋很能自圓其說：「藜為蘺，是香草。蘅也是香草，逾蘅有什麼不妥嗎？」
陳寧芝的唇顫抖著，半晌說不出什麼辯駁的話。
不知道江父此舉到底和他死去十年的心上人周玉珩有沒有關係，但件事在江藜得知后，就像扎進去一根刺一樣，再也拔不出來了。
原來刺痛兩個人那麼簡單，只需要看似美好的兩個字。
江藜抵觸自己的字，抵觸了很多年。直到他醉酒同宋希音提到這件舊事，聽了宋希音的寬慰，才能勉強不那麼膈應。
「江藜，你是你，周玉珩是周玉珩。」宋希音把江藜掛在一旁的大氅取下來，披在他身上，「逾蘅，是超越香草的存在。本義就是象徵美好，所以不要糾結和周玉珩有沒有聯繫。你只要記得……逾蘅，你是世上最美好的人。」
最後一句話宋希音說得極輕，但江藜還是聽到了，並且記了一輩子。
可能是從那聲溫溫柔柔的「逾蘅」起，江藜就徹底把一顆心交出去了。
「悲觀嗎？」江藜回過神來，「我也希望能有恆久不變的愛情。希望這份恆久不變的愛情，可以降臨在……你和知謹身上。」
「哈哈，這是你的祝福嗎？」宋希音笑了，笑容很明媚，是與謝沅芷那種羞赧的截然不同的自信，「謝謝你，逾蘅。」
江藜沒有接話，而是垂下頭繼續畫肖像：不要再叫我逾蘅了，再多叫一次，我就要變得自私了。
江藜故意畫得很慢，慢到拖了十天。
新娘子嫁人前是不宜拋頭露面的，江藜故意把宋希音能出門的十天全部佔滿。
最後一筆畫完的時候，江藜清醒地意識到，他以後再也不能名正言順地給她畫像了，或者說，再也不能名正言順地心悅她了。
「我很會畫眼睛的，希音。」江藜把肖像遞給宋希音，呢喃般低聲說了這樣一句。
宋希音沒有聽清，但也沒有追問。
她被肖像深深地吸引了，畫上的人與自己分毫不差，虛構的外景更是巧妙絕倫。畫中的她站在河邊，河岸上開滿了各種香草，那是對她最好的祝福，也是江藜不動聲色的私心。
「到時候，我會帶着其他賀禮去參加你的婚禮。」江藜深吸了一口氣，「還是要祝賀你們，六年了，終成正果。」
宋希音笑得很甜蜜，很幸福。
江藜其實知道，胡知謹喜歡宋希音喜歡了六年，宋希音也是。是而他覺得自己從喜歡宋希音到如今只有四年時間，是遠比不上胡知謹的，是像陰溝里的老鼠一樣見不得人的，是不敢也不能去拿到明面上爭什麼的。他只好祝福，只能祝福，希望胡知謹可以一輩子對宋希音好。
江藜送走宋希音，又把自己鎖進了畫室。
不可能不痛苦的，不在意也都是騙人的。
謝沅芷躲在窗外，偷偷看向屋內像是丟了魂魄一樣的江藜，在快慰之中不免升騰起一陣心疼，心疼過後又不可遏制地嫉妒：為什麼他可以成全她，卻不能成全我呢？
江藜把以前的肖像全翻出來，憑着記憶給畫中人添上雙眼。
宋希音的柔情是屬於胡知謹的，畫里的宋希音的柔情，則是屬於江藜的。幾百張畫，有八年來他當面為她畫的，更多的卻是他憑着記憶默畫的。默畫的宋希音，竟然也與她本人分毫不差。
窗外的謝沅芷忽然自慚形穢，她沉默著離開了畫室，不再偷看，不再試圖自取其辱。