1.3.叄

辭藻華美也好，用情至深也好，只因為他知道她心有所屬，所以不敢送比那個人寫得更繾綣的情書。

「母親，他不肯愛我。」謝沅芷趴在陳氏膝頭哭個不住，「我到底哪裏做得不好？」

陳氏比起尋常人家的婆婆，沒有那麼不可接近，也沒有那麼蠻不講理。她倒是很心疼謝沅芷這個兒媳婦，像疼女兒一樣疼她。

「我換了衣服，認同他的想法，可他就是……連一點點感情也不肯分給我。」謝沅芷可憐兮兮地縮成一團，陳氏安撫地拍了拍她。

「不是所有的婚姻都因為喜歡才產生的。」陳氏也知道上天有多喜歡折磨世人，「他愛什麼人，就由他愛去，等那人嫁了人，他也就該死心了。你是他明媒正娶的妻子，就要成為不能被替代的妻子。不要糾結虛無縹緲的感情，你真正擁有的，真正能依靠的，是你的身份，而不是旁的東西。」

陳氏，閨名寧芝。她也曾期待過夫婿的喜愛，但最後還是捨棄了這份奢求，變成了一個端莊溫婉而又無可替代的妻子。她把自己琢磨成了跟丈夫適配的形狀，現在又要把兒媳婦雕刻成能勉強與兒子合在一起的模樣了。

江藜站在門口聽到了全部對話，他抬了抬手，又放了下去，沒有推開關閉的木門，腳步輕輕地離開了。

江藜即使不認同，也能理解陳氏的努力是因為什麼。

他曾經在被罰打掃父親書房的時候，意外見到了一封信。那是他父親寫給一個女子的情書，也是一封沒能寄出去的情書。但在江藜看來，比起陳情，更像是在剖白自己的內心，寄託一份可笑的感情。

信的開篇是這樣的：卿卿，我很想你。我想為你寫很多很多信，好證明我有多想你，但每一封都不能寄給你。

江藜知道收信人必然不會是自己的母親，畢竟沒有一個稱呼是「寧芝」，可偏偏他父親把對方藏得很好，沒有寫出名諱，只是一口一個親昵的「卿卿」。曾經江藜以為父親是個實打實的老古董，像極傳統的男人一樣，不會耽於情愛，不會講直白的情話。但其實不是的，或許再守舊再堅硬的人，面對熾烈的感情，也會不由自主變得柔軟。

不去打擾的禮貌，不敢相爭的懦弱，江藜是從他父親這裏遺傳來的。

胡知謹的回信來了，他寬慰道：把矛盾的想法從腦中除掉吧。我該讓你努力不要辜負別人，但作為好友，我想讓你不那麼難過。如果一定要心狠，就狠到極致，傷害別人之後，不要也傷害自己。

你聽，多自私啊。

江藜嗤笑一聲，還是不得不認同胡知謹的話。

純粹的冷情人，不應該有太多愧疚。

江藜從抽屜里翻出來厚厚的一打書信。他把信一封封拆開，悉數閱覽。每一封信都是自己的筆跡，都寫滿了相思，也都沒敢寄出去。

希音，我不敢看你的眼睛，都說眼睛是心的門，我怕把對你的喜歡都通過眼睛泄露給你。

希音，知謹到底哪裏更好呢？他不會畫畫，文采也不如我，你為什麼要喜歡他呢？

希音，我不敢把這些信寄給你，我知道你心有所屬，故而不敢寄比知謹寫得更繾綣更深情的陳白，怕你見到之後會糾結，也怕我們連朋友也做不成。

希音，我其實會畫眼睛，畫得也很好，但我不敢看你的眼。你眼裏裝着那麼多的柔情，但每一分都是留給知謹的，沒有一點一滴屬於我。我不敢看，我一看，心就在作痛，我不敢看。

江藜把信紙摞在一起，在搪瓷盆里生火，隨後把信一張一張送進火焰里。

每一字，每一句，在明亮的火舌下變得焦黃，發黑，最後成為灰燼，從世界上消失。

謝沅芷站在門口，沒有被江藜發現。她明明白白地看見所有信封上都是一模一樣的四個字：希音親啟。

她捂著嘴，不敢哭出聲。

宋希音這個名字，在謝沅芷心裏留下一個烙鐵燙過一樣的痕迹。宋希音代表着謝沅芷一切不具有的東西：留洋，文采，新派，和江藜為數不多的溫柔與愛。

謝沅芷的堂妹謝湘蘭比她早嫁人一年，嫁的是個出了名的花花公子。堂妹夫楊景，字拾熹，為人十分濫情，雖留洋幾年，自詡新派，沒有納妾，但在外的情人是數不清的。他好像誰都愛，也誰都不愛。堂妹謝湘蘭憑藉一個兒子在楊家站住腳，享受着楊拾熹對於妻子的關懷。

每每想到他們二人，謝沅芷就會分外惆悵：要是江藜能像楊拾熹一樣濫情，她是不是就也能勉強分得一點點關注呢？