第七十二章 糧食最親

生產隊剛辦食堂時，社員們都很高興，很支持。朱其良家西側的一塊菜地，正好是村子最中間的位置，荊雨春決定在那裏蓋食堂，大家吃飯都方便，他找菜地的主人殷旺庚夫婦商量，二人爽快地答應了：「好啊，在食堂吃飯，家裏不用開伙，也不用種菜了；有了食堂老了也有飯吃，不用擔心沒人養老了。」

食堂剛開伙的幾個月伙食還不錯，每天一頓稀的，兩頓乾的；中午有三四個菜，其中有一個葷菜，還有一個湯。

大家在一起吃飯，有人講新聞，有人話古論今，有人談奇聞異事，說說笑笑，就像過年請客，走親戚一般熱鬧，高興滿足之餘，有人編起了順口溜：「大食堂，飯菜香，孩子長得如金剛，鐵匠鋪子能鍊鋼；幹部吃了食堂飯，黨的路線永不忘；社員吃了食堂飯，努力生產多打糧…………」

半年以後，食堂的糧和錢開始捉襟見肘，只好降低標準減量減菜，糧食從每人每天一斤半變成半斤，到了冬天變成三兩；菜從四個變成兩個，再後來乾脆沒有了，一天三頓煮粥，炊事員也有四個減成兩個。

人們沒有興緻跑到食堂去喝粥，把桌子板凳搬回家，每頓開飯時，各家出一個人端個盆來，把粥打回家裏去喝。

食堂里空蕩蕩的，再無往日的熱鬧，只有一些燒灶的稻草麥草，還有牆上貼的舊報紙和標語。

糧食不足導致粥越來越稀，喝粥的人越來越瘦，身體出現了各種各樣的問題，抱怨不滿之餘，又有人編出順口溜：「早晨照鏡子，中午見太陽，晚上看月亮，孩子喝了粥三兩，人像猴子個不長；女人喝了粥三兩，不來紅來不生養；男人喝了粥三兩，坐懷不亂不同房…………」

食堂的廊檐下掛一片斷了尖頭的鐵犁片，每當開飯時，炊事員老錢或老陳手拿劈柴的斧頭，用斧頭背敲打銹跡斑斑的鐵犁片，發出噹噹當的聲響。

人們聽到這個聲音，每家便派一個人端個盆前去打粥，端回家一家人分享。

第一輪分完后，往往還有半桶或小半桶剩粥，老錢或老陳再次敲響鐵犁片，召喚人們去添粥。

這添粥和分粥不一樣，不可能按人頭均分，只能按先來後到，一人一勺或半勺分完為止，遲到者只能望桶興嘆，掃興而歸。

為了能添到粥，路遠的早早便往食堂走，路近的也不敢怠慢，聞聲而起，衝鋒一樣奔向食堂。

各家去添粥的人相對固定，洪田正、洪田師兄弟都是本人去，泰平家是他和姐姐去，姐姐靜平大兩歲，但跑得慢，每次都落在後面，當她跑到食堂門口，泰平已經添粥出來，走有步喝一口，已經喝了一半，靜平把白瓷空碗伸過去說：「給我一點。」

「不給，你自己去添。」

「你添了，人家不給了。」

「那就下一頓吧。」

「鍋剷頭！多吃一口粥也長不了一塊肉。」鍋剷頭的綽號是奶奶無意中說起的「泰平這頭前面斜得像鍋鏟」，靜平聽見了，生氣時便罵泰平鍋剷頭，靜平頭髮黃，泰平往往反唇相譏「黃毛」。

泰平多喝了粥佔了便宜，姐姐罵他也就不計較不回嘴了，專心喝完碗裏的粥，還伸出舌頭把粘在碗邊的米粒舔乾淨，喝過粥的碗都不用洗。

有時添的粥多些，泰平也會給姐姐的碗裏倒一點說：「就這麼多，多給你一點。」

這天吃晚飯時，太陽還在樹梢上，靜平和泰平喝完粥坐在門檻上，手端著舔過的空碗，看着相距一百多米處的食堂，等待添粥敲犁片的聲音響起。

泰平往小溝塘西邊的洪田正家看看，他也拿着空碗蹲在東牆根下等著添粥。

洪田正37歲，骨架大、人瘦高，什麼時候見他頭髮總是亂蓬蓬的，天冷時總穿一件藍色的有七八個補丁的舊棉袍，村上人給他取個綽號叫大巴哥，泰平不知道為什麼給他取這麼個綽號，綽號叫的多了，大名反而被人忘記了。

後來，村上有人家撿了一條叫大巴哥的狗，個子不大、胖胖的、頭大脖子粗、獅子鼻、臉上有很多皺褶，呼吸聲很重像拉風箱，呼嚕呼嚕的，走起路來很慢，搖搖晃晃的，脾氣很溫順。

泰平看看洪田正的臉，真的很像大巴哥，鼻子扁平，臉上很多皺紋，就連性格都像大巴哥，大人們取笑他，孩子們也叫他大巴哥，他從不翻臉，不與人爭吵。

他老婆是小個子，經常罵他，他從不還嘴，打他也從不還手；好幾次被小個子老婆用笤帚打得逃出門外，繞着小溝塘轉圈跑。

泰平聽父親講過孔乙己的故事，覺得他有點像孔乙己，有點可憐。

洪田正是在洪家私塾念得最長的學生，因為私塾是堂伯家辦的，念書不要錢，他怕幹活，便一直念，一直念到娶老婆。

他的家境在何家莊應屬中上水平，家裏分家時，他分到十二畝地、四間房，但他懶惰，不愛勞作，到土改時已將家業敗光，評了個貧農；弟弟洪田師比他要勤快些，守住家業，評了個中農，為此他有些自鳴得意，弟弟忙了半天和自己一樣。

村上人常取笑大巴哥：「懶骨頭」、「三隻手」、「怕老婆」，他雖不爭辯，但也傷他的自尊心，他不願和大人們交往，愛和孩子們說說話，講講古今，講講鬼怪故事，講得最多的是「鮫人的故事」，說古時候的東海邊有鮫人，入水為魚、出水為人，哭泣時流出的淚都是珍珠虎珀。

有孩子問他「什麼叫虎珀？」

他說：「松枝經過千年成為茯苓，茯苓經過千年成為虎珀。」

泰平也不知他說的是真是假，往往說他：「大巴哥瞎說！」

洪田正一本正經地說：「我說的是真的，這是知識。」

泰平對大巴哥的印象不好，覺得他有可恨之處：一是偷東西，二是不講衛生。

因為吃不飽，他晚上睡不着，便到陳官塘的倉庫去偷稻穀，被守夜的民兵抓住，雙手綁在背後，頭朝下反吊在籃球架的橫木上，人家問他：「為什麼不偷本隊的糧食？」

他理直氣壯地說：「兔子不吃窩邊草。」

人家用棍子打他，說：「你不是兔子，你是狗，學學狗叫！」

大巴哥說：「我叫了就放了我。」

「好的，你叫吧。」

大巴哥「汪、汪、汪」學狗叫，人家哈哈大笑，說叫得不像，沒有放他，繼續用棍子打他，讓他再叫，一直到他嗓子叫啞了才放他走。

在兵荒馬亂的年月里，鄉規民約都沒了，小溝塘周圍又安了不少茅缸，大巴哥家的茅缸安在小溝塘西邊，缸沿比地面高出一尺半，有的人家用土坯或草帘子，在茅缸周圍遮擋出二三尺高的圍擋，他家的茅缸一點遮擋也沒有，拉屎就往茅缸上一坐，泰平坐在自家的門檻上，能清楚地看到他又大又黃的屁股。

食堂的粥吃不飽，他就偷喂牛的稻糠和棉籽餅吃，稻糠和棉籽餅吃后大便干硬，拉不下來，他便用手指伸到肛門裏去摳，摳痛了便大叫；泰平覺得噁心，真想哪天晚上用石頭去砸了他家的茅缸。

還有一件事讓泰平對大巴哥不滿。

那是去年11月的一個星期天，冷風瑟瑟，太陽升起來了，像個渾圓的大蛋黃，好看卻吃不得，還沒有什麼光芒和熱量。

田野間是帶霜的稀疏的麥苗，河邊是乾巴巴的柳樹，有幾片殘葉落在河底，村裏其它矮些的樹也是光禿禿的，葉子兩個月前已被人們擼掉當食物了。

村前有一塊胡蘿蔔地，胡蘿蔔早就收完了，要等來年二月耕翻了種紅花草，飢腸轆轆的人們常帶着工具來翻地，想找到漏網之魚。

泰平和兩個年齡相仿的孩子手拿一尺半長的種黃豆用的小鏟，低頭在田裏尋找枯萎的胡蘿蔔葉子，一般葉子下面會有胡蘿蔔，他們三人從北邊找到南邊，又從南邊找到北邊，那專註勁讓人想起法國名畫《拾穗者》。

大巴哥也拿把鋤頭在找胡蘿蔔，他身上還是穿着那件有好多補丁的看不清顏色的棉布長袍，髒兮兮的有股臭味，他舉鋤翻土，再用鋤頭把大土塊敲碎，仔細尋找可能潛伏在土塊中的胡蘿蔔。

泰平走了幾個來回一無所獲，便來到大巴哥身邊，問他：「這地方也沒有胡蘿蔔葉子，你找什麼呢？」

「帶葉子的肯定早被人挖走了，只能看看有沒有沒葉子埋在土裏的。」大巴哥頭也不抬地說。

「你老婆個子還沒你高，力氣也沒你大，他打你，你為什麼要逃呢？」

「男不和女斗，把老婆打傷了，沒人洗衣服。」

「我看你的衣服從來不洗，都有臭味了。」

「臭豆腐還香呢，聞聞就習慣了。」

「你念了不少年書，為什麼不出去教書，還在家種田呢？」

大巴哥答非所問地說：「人餓了晚上睡不着，好不容易睡著了，盡做吃的夢，昨天晚上我做了個夢，糧食多得堆成了山，田裏都是米飯，河裏都是酒，樹上掛的都是肉，我以為到了酒池肉林，剛想敞開肚皮吃，讓尿憋醒了，晚上喝的粥，米少湯多尿也多，都等不到在夢裏吃一頓就醒了，尿完想接着做那個夢也接不上了。」

「夢裏吃得再多再好，也沒有用，反而醒了肚子難受。」泰平說。

「你說人生在世，與什麼最親？」

「與爸媽最親。」

「你這話說錯了，天底下只有糧食跟人最親，你說爸媽親，你餓肚皮時，爸媽也沒辦法，更不要說親眷朋友了，有了難處都躲着你，你餓肚皮，他們一兩糧食也不會給你，只有糧食比誰對你都好，天天離不了，吃下去就有力氣，顆顆粒粒養精神。」

泰平一邊用小鏟挖土，一邊看着前面被人翻過後朝天的土塊，他看到三尺開外的地方，一個土塊露出二寸長的黃色，很像土包着的胡蘿蔔，他剛抬腿過去，大巴哥也發現了，他的動作比他快，馬上伸出鋤頭去扒那塊土，泰平情急之下，兩手前伸撲向那土塊，但還是比大巴哥的鋤頭慢了一步，鋤頭扒走了充滿希望的土塊，還刮傷了泰平的右手背，血立刻滲了出來，他趁泰平左手去捂右手傷口之際，用鋤頭一敲，土碎了，一根三四寸長的大拇指粗細的胡蘿蔔露出來，黃黃的很是誘人，泰平伸手去抓，大聲說：「我先看見的。」

大巴哥抬腳一踢，胡蘿蔔飛出好幾尺遠，他跑過去撿起來，在破棉袍上蹭蹭土，放到嘴裏咀嚼起來。

泰平追他，他邊吃邊跑，嘴裏發出嘎嘣嘎嘣的聲響；把最後一段胡蘿蔔塞入嘴裏，他不再跑了，站在那裏細細品嘗胡蘿蔔的清脆香甜，咽下最後一口，他笑着說：「時來運轉了，今後要過好日子了。」

泰平氣憤地說：「大人跟小孩搶吃，不要臉！」

大巴哥嘿嘿笑着說：「明天還給你，到我家茅缸里去拿。」

「鐺、鐺、鐺」，添粥的鐵犁片聲又敲響了，泰平、靜平一下站起來，像百米衝刺往食堂跑去，泰平眼睛的餘光看到小溝塘西邊的大巴哥，也拿着碗一溜小跑前往食堂，雖然步幅大，但頻率明顯比泰平慢得多，這次泰平排在了前面，老天有眼，輪到泰平時，粥桶底部還有一層薄薄的粥湯，炊事員老錢舀了兩下舀不起來，扔下勺子說：「自己刮吧。」

泰平伸手去拿老錢手上的鐵勺子，身後的大巴哥一把抓住粥桶上端的把手提了就走，泰平抓住他那好多補丁、沾滿污漬的長棉袍生氣地說：「輪到我了，給我！」

「鬆手！」大巴哥大聲說。

「粥桶給我，我就鬆手！」

大巴哥伸手猛推泰平，泰平跌倒在地，他一手端碗一手舉桶，桶底朝上把剩粥倒進碗裏，又用手把粘在粥桶邊的米粒都刮乾淨放進嘴裏，才心滿意足的放下粥桶走了。

本來能添到的粥被大巴哥搶走了，泰平很難過，抹着眼淚回家，母親安慰他說：「別哭了，不就是一點粥嗎，多大的事？大人肚子大，幹活容易餓，就讓他多吃一口吧。」

轉眼又是一年的冬天到了，糧食仍然減產，食堂的粥更稀了，人們的身體狀況更差了，不少人得了浮腫病、乾瘦病，餓死人的事情開始發生了。

村上第一個餓死的是41歲的朱春生，他有四個女兒一個兒子，妻子杭來娣在他死後不久就嫁給了炊事員老錢，老錢名叫錢成庚，是個鰥夫，杭來娣嫁他后就住到了西庄塘；從此能吃到老錢從食堂偷拿回家的麩皮餅，留在何家莊的幾個兒女也沾點光，打粥的時候勺子會滿一些，勺底會多一點兒米。

第二個餓死的是朱寺孝，他餓得難受，想吃點乾的，他知道妻子朱水英和炊事員陳大榮有一腿，他就對妻子說：「你去找陳大榮說，我想吃一塊餅。」

時間不長，陳大榮來了，他看着骨瘦如柴氣息奄奄的朱寺孝，從口袋裏摸出大半塊用荷葉包着的湯餅塞到他手裏，朱寺孝馬上塞到嘴裏嚼起來。

陳大榮說：「你叫我來，你想吃餅，你知道我想幹什麼？」

朱寺孝抬起枯樹枝一般的手，說：「我知道，你給我餅吃，你想干那事，孩子不在家，你們干吧。」

陳大榮轉身往外屋走，朱水英拉住他的衣服說：「就在這竹床上吧，比灶旁稻草地上好，不咯身子。」

朱寺孝看着妻子和陳大榮上了斜對面兩個兒子睡的竹床，他有氣無力地說：「你們把蚊帳放下來。」

「什麼？」陳大榮沒有聽清他含糊不清的話，反問了一句。

朱寺孝老婆知趣的把蚊帳放下來，給自己將死的男人留下一絲臉面，一會兒，竹床吱吱咯咯的響起來，朱寺孝眼珠一動，看到趴在老婆身上的陳大榮，他痛苦和羞愧，他想側身面壁，不看讓他難受的場面，可是沒力氣轉身，只好閉上眼，眼淚卻出來了。

他覺得自己這一輩子很失敗，解放前辛辛苦苦幹，蓋起了兩間一半瓦一半草的小開間房子，雖然評為貧農，卻沒分到房子；娶了老婆生了兩個兒子，小兒子卻是別人下的種子，別人剛開始說這個事情時，他破口大罵，後來仔細看看，小兒子確實不像自己，很像隊里的一個瘦高個漢子，特別是走路的樣子，都是身體前傾頭一點一點的，如模仿訓練過一般。

他才38歲，他不想死他想活着，可是他明白自己離村裏的墓地已很近了。

竹床吱吱咯咯的聲響大了，他在心裏罵：「狗日的！在食堂吃得飽，有力氣呢；老子下輩子一定要到食堂工作，也睡你老婆。」

飢餓的年代，不僅何東隊的炊事員很有地位、很吃香，各隊食堂的炊事員都成了人上人，何西隊辦食堂時，隊長王小庚堅決辭掉隊長，要去食堂當炊事員。

他真有先見之明，他當隊長時，社員們不服他管教，看不起頭髮稀疏的他，叫他外號「王瘌子」。

自從當了炊事員，立刻身價百倍，原來那些敢和他吵的人，如今都點頭哈腰，笑臉相迎巴結他，不敢當面叫他外號，而是笑嘻嘻地稱呼他老王或小庚，他走起路來抬頭挺胸趾高氣揚的，彷彿中了舉了。

他的老婆剛死，隊里的女人們就爭先恐後的當媒人，為他物色對象，剛好本隊人高馬大的吳三奮因飢餓去世，他們便為王小庚與吳三奮的小個子老婆牽線搭橋。

王小庚喜歡小女人的秀氣賢惠，小女人看上王小庚手中飯勺的分量；二人一拍即合，吳三奮剛過「七七」，小女人便迫不及待的扔下兩個女兒一個兒子嫁進了王小庚的家門，十一個月後便生下一個男孩，取名光宗，這是村裏出生率下降後生的第一個孩子。

皇塘橫街生產隊有個孤兒叫荊玉海，中等個，上眼皮浮腫，皮膚黃，外號黃皮，33歲了，還是單身一人，生產隊長一直為這個孤兒的婚事着急，有人出主意說：「你讓玉海當炊事員，很快就能娶到老婆了。」

隊長說：「死馬當活馬醫，試試吧。」

大巴哥懶得上工幹活，歇在家裏怕村上人說，早飯吃完便上街；上了街便去飯店門口獃著，聞聞裏面飄出的香味，有時能碰上一點殘羹冷炙，有時能撿到煙屁股抽一下。

時間長了，飯店夥計不高興了，覺得有礙觀瞻，便大聲呵斥他：「走！不吃飯到別處獃著，別耽誤我們做生意。」

他起身往東尋找著飯菜的香味，東街飯店門口也不讓他蹲，他就來到橫街隊食堂門外，雙手插在棉袍的袖筒里，蹲在牆根下曬太陽。

荊玉海見他可憐，趁沒人的時候給了他一塊發麵餅，他感激涕零說：「你真是好人！我怎麼報答你的大恩大德呢？」

黃皮玉海實話實說：「我是光棍一條，沒有什麼事要人幫忙，就是想找個老婆，你們村上要有合適的給我說一個。」

「好，這事包在我身上！」大巴哥拍拍胸脯，拿着餅子離開了，他邊走邊吃，咬一口要嚼好幾分鐘，捨不得咽下去，儘可能延長享受發麵餅美味的時間，走到家門口，餅子剛好吃完，他用舌頭一遍一遍舔嘴唇，舔牙縫，每一次唾沫下咽都回味無窮。

他看到十七歲的大女兒春妮進門，心頭一亮有了主意，他和老婆說了黃皮玉海的情況，說要把春妮嫁給荊玉海，老婆不同意，說二人歲數相差太大了，女兒也還小，應該過兩年再出嫁。

因為營養不良，春妮身體一直沒有發育，胸部平平也未來紅，聽說嫁人嚇得直哭，然而大巴哥這次是一意孤行，執意要促成這門親事，他吼道：「我是為全家好！不嫁春妮，都在家等著餓死。」

老婆趙蘭英拗不過他，只好同意把女兒嫁給荊玉海，春妮也不敢再吭聲，荊玉海的聘禮是五塊發麵餅，春妮出嫁那天，一步一回頭，哭着說：「爹跟我不親，只跟發麵餅親。」

第二個災荒年的年底，何東隊的食堂最先散夥了，大家對食堂有意見，說辦食堂養兩個炊事員不說，炊事員還要偷吃偷拿，不如把糧食分給各家各吃各的，荊書洪對何東隊解散食堂有意見，批評說：「公共食堂是共產主義萌芽，是社會主義的新生事物，怎麼說解散就解散了？」

但是糧食已經分了，收回來也難，別的大隊也陸續有效仿何東隊解散食堂的，荊書洪無奈向公社寫了個檢討，此事也就不了了之。

正月底的一個星期天上午，天不是很冷，泰平穿着剛換了外衣外褲的棉衣棉褲走到門口，棉衣外面套著半新的藍色學生裝，棉褲外面的單褲也是藍色的。

儘管是困難時期，儘管受布票限制，瑞兆都讓自己和家人過年有新衣服，平時穿得乾淨整齊，巧婦能為少米之炊，把飯菜做得美味可口。

泰平看看大塘，進屋拿根釣魚桿，口袋裏放了點魚食，想到河邊釣魚；出門看到大巴哥在堯塘邊放牛，便拿着釣竿走了過去，牛很瘦，一副骨架清晰的露在外面，雖然骨瘦嶙峋，卻是生產隊的寶貝，它是生產隊唯一的牲畜。

糧食緊張，生產隊和社員家都不飼養任何動物，雞鴨豬狗也不養了，養了也活不了幾天，白天晚上村子都很安靜，沒有雞鳴，沒有狗吠；牛雖然瘦，還要指望它麥收后耕田，公社大隊都把牛當寶貝，提出四保口號：「保人，保牛，保生產，保治安」，在四保中，牛名列第二；因此儘管人都吃不飽，還是給牛留了些棉子餅和糠麩做飼料，白天，社員們每家兩天輪流把牛牽出來吃草，每天傍晚，生產隊長荊雨春要看牛的肚子大小情況，要當面看着給牛喂飼料，防止放牛人與牛爭食。

太陽有點暖和，綠色不多的田野里有一片霧靄，天上沒有雲彩，天空如一把藍色的大傘撐在無垠的田野上，天地相接處有一片淡淡的青煙，能看到的樹都是光禿禿的，沒有葉，沒有鳥，看到的草都是短短的枯黃的，河裏的水清澈見底，看不到水草，也看不到魚，泰平跟在牛屁股後面說：「牛在河邊吃草，河裏應該有許多小白條魚游過來，今天怎麼一條也沒有？」

牽着牛繩在牛頭前的大巴哥悶聲悶氣地說：「那是以前，那是夏天，牛身上有蒼蠅蚊蟲，魚想吃蒼蠅蚊蟲，現在冬天什麼都沒有，再說河裏，能撈的都撈了，能吃的都吃光了，哪裏還有小白魚等你來釣？」

「村裏人說你嫁春妮，就換了五塊發麵餅，是真的嗎？」泰平問。

大巴哥依然不回答泰平的問題，深有感觸地說：「冬天最不好了，樹不長草不長，田雞和蛇進了洞，什麼吃的也沒有，要是天熱，沒準下河還能摸幾個蚌殼吃呢。」

「真想不明白，從前也是田，現在也是這些田，也是這些人種田，以前糧食夠吃，現在怎麼就吃不飽，還餓死人了呢？」泰平小小的心裏也充滿了疑惑。

「這兩年有災害，吃食堂吃不飽，人沒有力氣種田，好多田都荒著；蘇聯人還壞，越鬧災越逼債，大米麵粉都給蘇聯了，自古洋鬼子就沒一個好東西！」大巴哥有一些憤概地說。

「天災人禍弄得一方水土難養一方人。」

大巴哥看着吃草的牛，神情黯然地說：「冬天也沒有草，牛吃一天都吃不了半飽，還得給它留飼料，叫我說生產隊把牛殺了，肉給大家分分；人都要餓死了，還養牛幹什麼？我弟弟天師都快死了，就想吃上一口肉。」

「你別瞎說，隊里還要牛耕田呢。」泰平說。

第二天泰平放學回家，看到食堂門口聚了不少人，母親也站在食堂屋檐下看，他走到母親身邊問：「媽，出了什麼事？」

「隊里的牛死了，公社大隊來人調查呢。」

「我知道，我進去看看。」泰平說着要往人群里擠。

「你別進去，回家做功課吧。」泰平跟母親回到家中，母親說：「今天還是大巴哥放牛，聽說他把牛牽到檀樹墩上放，牛從最高最陡的地方掉下去摔死了，公社人武部的陳部長懷疑是大巴哥故意把牛推下去，把牛摔死的，要真是這樣，得判他的刑。「

「他就是故意的，他昨天和我說，該把牛殺了分肉吃。」

「你可別到外面去說，牛已經死了，就別連累活人了。」

調查會一直開到天黑才結束，大巴哥堅持說牛是自己失足掉下去的，他沒推牛、也沒有力氣推牛。

公社陳部長堅持認為牛是大巴哥弄死的，要他老實交代作案過程。

大巴哥突然變得勇敢起來，他沖着陳部長高聲說：「牛就是我害死的，你把我抓起來坐牢吧！」

陳部長說：「你想得美！想進去吃牢飯呀？」

大隊荊書記說：「陳部長，四保第一條是保人，人還應該放在第一位，有人就有一切，那牛也許是腳滑掉下去的；不管怎樣，洪田正放牛是有責任的，不該把牛牽到那兒去吃草，我的意見是何東隊把牛殺了，把肉分了，作為處罰，不給洪田正家分肉。」

陳部長說。「就按荊書記的意見辦吧」。

牛瘦沒有多少肉，一家只分到三四斤，躺在床上二十多天的洪田師聞到了肉香，可還沒等老婆把肉燒好，他就閉眼去世了，到最後也沒吃上一口肉。

他死後，村上男社員在一起幹活時，便議論下一個該輪到誰了，有人說：「村上死了四個人，三個是何東隊的，一個是何西隊的，下一個該是何西隊的。」

死神似乎並不講公平，或許死神也餓得沒力氣，懶得跑路，就在小溝塘附近徘徊；第五個選的還是何東隊的青壯年，是與洪田師家隔了七八米的鄰居大巴哥，他是洪田師的哥哥。

何家莊的女人們死了丈夫都哭天：「天啊！我的天啊…………」剛開始死人時，這悲痛的哭聲，常引得人們走出家門前去觀看和慰問；然而大巴哥死了，也許司空見慣了，他的妻子趙蘭英放聲大哭時，幾乎沒人前去。

生產隊長荊雨春是不能不去的，他來到大巴哥家，大巴哥被從裏屋抬出來，擱在堂屋的門板上，門板架在兩條長凳上，趙蘭英頭扎白布，跪在頭前的地上哭，兩個女兒、兩個兒子也頭扎白布，跪在門板兩側哭。

荊雨春說：「八林娘，別哭了，說說發喪的事吧，八仙是你家請還是隊里請？」

趙蘭英抬起悲泣的、滿是淚水的臉說：「我也不懂，隊里給我幫忙吧。」

「好吧，八仙隊里請，按規定八仙一人一斤米，你就直接給八仙，到時他們來抬人，田師、寺孝家就是這樣辦的；打狗餅二斤麵粉是隊里給，你家找保管員去稱，我一會兒和柏金生打聲招呼，棺材怎麼辦？」

趙蘭英沒有主意，紅腫的眼睛眨了眨說：「家裏沒錢買棺材，就用蘆席捲吧。」

「人活一輩子，棺材好歹還要給他一口，你到隊里借五塊錢上街買口薄皮棺材來。」荊雨春說，趙蘭英點了點頭。

荊雨春走了，趙蘭英趕緊讓兒子洪八林去隊里借錢買棺材，讓二女兒春秀去找保管員稱麵粉。

二斤麵粉稱回來，趙蘭英便和面作餅，按習俗打狗餅是八塊，每塊二兩五，用柳條穿了，擱在死者身邊一道入殮，到了黃泉路上遇到惡狗，便用餅打狗，狗吃了餅便不再咬人。

趙蘭英看着白花花的麵粉，實在捨不得都給丈夫帶走，她和的二斤面做了14塊餅，用柳條穿了8塊放在大巴哥身邊；剩了六塊一人一塊，剩下兩塊，聞訊趕來弔唁的大女兒春妮和女婿荊玉海，也都吃到一塊。

傍晚時分，一個蹊蹺的比大巴哥去世更有影響力的消息，在村裏傳開了，大巴哥死了，居然又活過來了，還把八塊打狗餅都吃了。

他死的時候沒什麼人來，這次人們都來看稀奇了，大巴哥已經從門板上起來，坐在靠牆的板凳上，一隻手擱在桌子上，手裏還拿着穿打狗餅的柳條；他臉色發黑，目光獃滯，身體瘦弱，像出趟遠門剛回來那樣疲倦，他低聲回答人們的問話。

荊大壯說：「你把我們嚇了一跳，正給你辦喪事，你怎麼又活過來了？我們一斤米都吃了。」

「我沒死，我就是沒力氣犯困，睡的時間長了些，老做夢。」

「你都夢見什麼了？」

「我夢見進了一家大飯店，有幾百張桌子，桌子上擺滿好吃的東西，有豬肉、牛肉、羊肉、螃蟹、大蝦、大魚、黃鱔，還有米飯、饅頭、蛋糕、月餅、粽子；什麼都有，隨便吃，肚皮撐不下。」

「你吃了那麼多，還起來把打狗餅吃了？」朱書坤問。

大巴哥嘴巴裂了一下，似笑非笑地說：「那不是做夢嗎？肚子還是餓？」

「你去了一趟陰間，閻王爺和你說話了嗎？」陳多梅小心地問。

「說了，他說我不到40歲，現在去太早，讓我過30年再去。」

「閻王爺有沒有說，下一次叫何東隊誰去？」陳多梅繼續問。

大巴哥抬頭掃視了一下擠在屋裏的人們，目光停在站在門邊的殷紅英身上說：「閻王爺說何家莊去了好幾個男人了，下次要去一個女人，姓殷。」

眾人笑了，露出黃的、綠的牙齒，飯吃不飽，人們都懶得刷牙。

殷紅英氣惱地罵他：「大巴哥，放不出好屁！閻王爺就不該放你回來！陰間地上到處有麻球，讓你撿著吃，嘴都吃黑了。」

眾人又笑了，大巴哥有一次上街，曾把狗屎當成麻球撿起來吃，成了人們的笑談。

就像先後往小溝塘里扔進兩塊大石頭，激起了兩個大漣漪，第一個漣漪的波紋還沒到塘邊，第二個又擴散開來了。

大巴哥死而復生的新聞剛傳遍花園大隊，大巴哥又死了的消息又從何家莊傳出來了。

大巴哥復活后的第三天傍晚，他又死了，靠在牆邊的門板又一次架在兩張長凳上，大巴哥又一次直挺挺的躺在門板上；他個子高，頭和腳頂在兩端的邊緣，身上還是那件又臟又破的藍色的髒兮兮的舊棉袍，趙蘭英和孩子們又開始嚎啕大哭了。

荊雨春聽到哭聲又去了，這次他先看看大巴哥是真死還是假死，他把手放在大巴哥胸前，停了兩三分鐘，絲毫沒有感到心跳；又用手背靠在他鼻子下面，沒有一點兒氣息，最後他摸摸大巴哥的手腳都是冰涼冰涼的，他確定大巴哥的確是死了，又要幫助操持喪事了。

他去找八仙談抬棺材的事，有幾個人說一斤米已經吃完了，得再給一斤米，要不棺材抬不動。

荊雨春說：「生產隊是不能再拿這八斤米了，上次的八斤米就是用準備做稻種的稻碾的米，倉庫的稻不能動了，稻種吃光，來年只能吃西北風了；我和趙蘭英說說，讓她家做頓飯。」

荊雨春來到趙蘭英家，剛提做飯的事，她就大哭起來，說：「還說做飯，我哪有糧食啊，我正想求隊里再給二斤麵粉做打狗餅的，他空着手上黃泉路，是要被惡狗咬的。」

荊雨春皺起眉頭說：「各家遇到喪事都只能給一份，這是隊規，你還要，我做不了這個主，要開會商量一下。」

荊雨春召開隊委會會議，研究趙蘭英提出的再給二斤麵粉之事，七個委員五個反對，有人說：「必須按規定，誰也不能要雙份，再有人死兩次怎麼辦？」

有的人說：「糧食這麼緊張，活人都吃不飽，人死了還要帶打狗餅，這也是迷信事情，不能支持，不能破例。」

荊雨春讓趙蘭英自己想辦法，或者向人家借，或者就別做打狗餅，趙蘭英趴在丈夫的屍體上，先是哭后是罵：「你這死鬼！死也不好好死，死了還活過來，你把打狗餅吃了，黃泉路上沒了打狗餅，讓狗咬了你要恨我，可我又沒糧，我怎麼辦呢？我的天啊——」

大女兒春妮聽到爹的死訊又回來了，抹着眼淚對娘說：「娘，打狗餅是一定要給爹帶的，我們去吳二奮家借，他有錢，聽說快解放時他發了縣長家的橫財，六十塊錢一斤的高價桃酥，他一買三四斤呢。」

妹妹春秀說：「要借也不能去他家借，他要肯借錢借糧給人，他弟弟三奮還能餓死嗎？」

春妮又想起荊夫道家，趙蘭英認為這兩口子雖然都是教師，但老婆畢老師太過精明算計，誰也別想從他家借到一斤糧一塊錢，想來想去，她又去了瑞兆家。

天漸漸黑了，鉛灰色的天空飄起了雪花，氣溫低，地上的雪很快越積越多，人走在上面發出「嚓嚓」的聲響。

泰平做完作業到門口看看，又到灶台掀開鍋蓋，看看母親蒸好的饅頭和燒好的菜，一股熱氣和香味撲鼻而來，嘴裏水分多了，母親在燈下納鞋底，他咽下口水走過去說：「媽，我們先吃吧。」

「再等一等，你爸快回來了，你爸回來就吃」。

外面傳來「嚓嚓」的腳步聲，聲音越來越近，泰平興奮地向門口跑去，嘴裏念叨著：「爸爸回來了。」

壽海原來每月29斤供應糧，這兩年糧食困難降為每月20斤，他帶十斤到學校去，留十斤家裏；瑞兆只有在他回來的日子裏，才做一兩頓好些的，泰平很盼著爸爸回來的日子，他走到門外，剛想叫「爸爸」，一看來人是大巴哥的老婆，扭頭掃興地走了。

趙蘭英身材矮小，眼睛也小，並且有點斜，別人看她時總是只見眼白，人們背後叫她「瞎婆子」。

趙蘭英此時一登門，瑞兆便猜到了來意，她請趙蘭英到板凳上坐。

趙蘭英靠在門邊說：「鞋臟不進去了，我想跟你家借四斤麵粉，兩斤做打狗餅，兩斤做一頓糰子給八仙吃，好歹把死人發送了。」

瑞兆很是為難，按說哪家遇到這傷心事，能幫當然要幫，可全家六口人，一個月就靠壽海44元5角的工資，就靠每月20斤的糧，村上人家有困難，不去吳二奮家，覺得詹金秀夫婦只看得上大隊和鄉里幹部；人們也不去荊夫道家，覺得他們夫婦太小氣，都認為瑞兆善良大方，有困難就來找瑞兆，有的人家借了還，有的人家借了就再也不提還的事。趙蘭英的二女兒和兒子上學借了三塊錢書費，已經兩年多了，還沒有還，也沒有提還的事情，現在又來借糧，借了可能就不會還，這讓瑞兆有想法，她問：「你沒找找隊里？」

「找了，隊委會說打狗餅的麵粉和八仙的米只能給一次，讓我自己想辦法，我有什麼辦法呢？我只能來找你。」

「壽海現在的供應糧少了，一個月只有20斤，每個月帶十斤到學校去，家裏就留十斤，我家親戚來往多，來了人總要做一頓像樣一些的；三個孩子正長身體，也要給他們吃一點，我真是沒有多餘的借給你。」

「我真是沒有辦法，人也不能不下葬，等麥上來隊里分了麥，我就是不吃，也一定還給你。」

王燕抱着二孫子安平從裏屋出來說：「老風俗不好改，借四斤麵粉給八林娘吧，讓她先把眼前的事辦了吧。」

「好吧。」瑞兆去灶屋盛了四斤麵粉，裝在布袋裏拿鈎秤當面稱了，交給趙蘭英。

趙蘭英一走，靜平很不高興地說：「不該借給她！大巴哥還和泰平搶粥搶胡蘿蔔吃呢。」

母親說：「人都死了，什麼都不說了，都是肚皮餓的原因，人餓極了就不要臉面，不要臉面就不講仁義。」

壽海回來了，一家人吃晚飯時，又說起大巴哥死了活，活了又死的事，壽海說：「要是有糧吃，他不會死，還不到40歲，也沒什麼大病。」

「是，大巴哥說天地最大、糧食最親。」泰平說。

「說得沒錯，冷了衣親，餓了飯親，人溫飽了，別的才親。」壽海說。

王燕看外面紛紛揚揚下大的雪說：「瑞雪兆豐年，明年是好收成。」

瑞兆說：「這老天要下的是白面白米多好啊。」