第七十一章 公社鍊鋼
八月的江南，綠多黃少、潮濕且喧鬧，路邊不見櫻桃帶雨紅，但見綠荷相依在塘中；除了大路露出灰褐色，到處都是青的世界，綠的海洋，田間的莊稼是綠的，田埂上青草是綠的，沒草處也被傾斜的綠色稻葉遮蓋了。
溽暑遲到，晚風初涼，白日樹上知了聒噪，夜晚稻田草叢深處蛙叫蟲鳴，蝴蝶蜻蜓蚊子螢火蟲也都很活躍；此時鱸魚肥了，菊花黃了，早桂花的香味在村子裏蕩漾。
清晨，房前屋后的草叢裏，還有咕咕嘰嘰的蟲鳴，金海已經起床了，拿白毛巾到碼頭上洗臉。
河水有些涼，他擦了臉又擦擦脖子，撩起布衫擦擦胸前和腋下的汗，立刻感覺精神振奮，他把毛巾在水中搓幾下，擰乾上了岸，低頭見腳下有一片瓦，直徑二寸多，他彎腰撿起，一側身削向河面；瓦片在水面上跳躍着向前，他數着數「一二三……」數到十五下時，強弩之末的瓦片潛入水中，水面上是十五個逐漸擴散的漣漪。
瑞兆臂挎籃子上碼頭洗菜，看見了水上的漣漪，笑着說：「三十的人了，還玩小孩子削瓦片的遊戲。」
金海也笑着說：「有錢沒錢快活十年，我真想當小孩子，無憂無慮多好，不過我今天削瓦片有意義，今天開會放衛星，瓦片跳一下，我放一千斤。」
「瓦片跳了有多少下？你要放多大的衛星？」
「天機不可泄露。」金海顯得挺神秘的說。
「什麼時候放個結婚的衛星，請我們喝喜酒才是真的。」
「不着急，等超英趕美了吧。」
「那得等到什麼時候啊？有對象沒有啊？」
金海往前走一步，低聲說：「向你透露點軍事秘密，有了。」
「這可是喜訊，是哪家的姑娘啊？」瑞兆高心地追問。
「公社廣播站的琚玲珺。」
「哦，那個漂亮姑娘，我知道，你眼力不錯，你也有福氣，多少人盯着呢，這朵花讓你摘到了，快點結婚吧。」
「好飯不怕晚，回家吃早飯了。」金海得意地笑着，把毛巾送回家，吃了早飯去大隊部開會。
大隊部在村子西頭，坐北朝南五間磚瓦房，西頭一間是辦公室兼小會議室，東邊四間打通做大會議室，大會議室的牆上貼著標語：「放衛星比誰高，你騎千里馬，我坐火箭炮，看誰先送出捷報。」
小會議室靠南窗放一張雙屜辦公桌，屋中間是長方形的會議桌，會議桌上鋪一張墨綠色的桌布。
書記荊書洪坐在北邊頂端，大隊長陳兔坐在他的對面，荊書洪西側是大隊會計、婦聯主任，金海是民兵營長兼河東隊隊長坐在荊書記東側，其他七個生產隊長分坐長桌兩側板凳上。
荊書洪大金海八歲，個子矮小，嘴歪腿瘸，走路不用拐，身體晃動如搖櫓。
他和金海同時入伍，沒打幾仗，便在一次慘烈的大戰中，身負重傷回了家，彈片削傷了他的左小腿，還洞穿了他右腮和半個下巴，傷好後腿瘸了，嘴歪了，右腮凹進去一個坑，說話含糊不清，定為一等甲級殘廢；因為是革命功臣，成立大隊時，公社任命他當了大隊書記。
荊書洪面前的桌上，放着一張報紙、一杯水、一個筆記本和一支鋼筆，金海伸手把報紙拿過來看，是新到的人民日報，頭版頭條的大標題是：「高產榜上的一顆新星」，小標題是：「湖北麻城早稻畝產三萬六千九百斤」；下面是華君武畫的一幅漫畫，畫中一個農民站在比山高的糧囤上，與近在咫尺的太陽說話，標題是：「直衝雲霄」。
金海把報紙放回荊書洪面前說：「我們放一千斤衛星，就覺得不少了，同樣的天和地，人家怎麼能幹到三萬多斤呢？」
「這叫人有多大膽，地有多大產，精神可以變物質，我們太膽小，太保守，衛星都放不大，產量怎麼上的去？」荊書洪嚅動着歪嘴說。
好幾個人在抽煙，屋裏煙霧瀰漫，有人打開窗戶，煙霧飄到窗口大多又被吹了回來，只有幾縷青煙從邊上飛了出去；人們交頭接耳，有人悄悄說：「這衛星放起來沒完了，剛放了沒幾天又要放，放來放去哪有這麼多糧食可交啊？」
有幾個人愛說男女之事，說到可樂處，有的人捂著嘴笑，有的人笑不露齒，有的人開懷大笑，還要人瞟一眼身材豐滿不動聲色的婦聯主任，想看看她的神情。
荊書洪手拿筆記本拍拍桌子，大聲說：「靜一靜開會了。」
屋裏安靜下來，人們的目光投向荊書洪，他張開歪了的嘴說：「有人問為什麼還要放衛星？因為我們的衛星放小了，公社黃書記批評我，讓我們重新放，吃中飯前要把新的產量報上去，誰先放？」
他的目光在會場上來回掃視，屋裏鴉雀無聲，人們你看看我，我看看你，誰也不肯先開腔，掛鐘的滴答聲和一個人放屁的聲音聽的很清楚。
有人笑着東張西望一下說：「黃豆吃多了。」
有人說：「別下面放，上面也要放。」
有人附和說：「對，放屁的人先放衛星。」
屋裏笑聲大了，一臉嚴肅的婦女主任沈小白也掩嘴笑了。
荊書洪又用筆記本拍拍桌子，厲聲說，「嚴肅點！別一天到晚屁啊吊的，今天是放衛星，誰先放？」
野東隊隊長江八斤說：「東風壓倒西風，老規矩，還是從東往西，河東隊先來。」
金海濃眉一揚說：「何東隊在東邊，每次都從東往西不公平，風水輪流轉，今天刮西北風，從西往東，我最後放。」
荊書洪說：「老蔣，打仗你是尖刀是先鋒，放衛星還是你先來。」
金海不同意，說：「我今天當第二，不當第一。」
荊書洪無奈地說：「江八斤你老是最後，今天你當個第一，你先來放衛星。」
「我來就我來，畝產五千斤。」江八斤拍了一下桌子，伸出一個巴掌在頭前轉了轉。
「畝產九千斤。」金海高聲壓了他一頭。
「哇！」眾人喝彩鼓掌，荊書洪稱讚說：「好漢不減當年勇，還是英雄本色，還是千里馬精神，大家要向他學習！」
金海說：「放就放大些，省得又嫌少，還要開會。」
各隊隊長依次放了衛星，沒有一個人超過金海；接着會議開始討論大鍊鋼鐵和辦公共食堂的工作，荊書洪看着筆記本講這兩件工作的意義和關係，他說：「美國為什麼橫行霸道？小日本為什麼敢侵略中國？就因為他們鋼產量高，工業發達，武器好。
九一八事變時，日本那麼個小國，鋼產量八百萬噸，而我們中國只有八萬噸，打仗就是打槍打炮打鋼鐵，國家建設也是到處用鋼鐵，我國要搞工業化，要超英趕美，光用土坯不行，要大鍊鋼鐵！今年全國鋼鐵產量目標是一千萬噸，我們公社是一百噸，現在時間過去三分之二了，公社鋼產量的任務完成不到一半，往後幾個月要集中力量打殲滅戰。」
荊書記說得口渴，端起杯子喝水，人們七嘴八舌議論起來。
有人說：「鍊鋼不是燒磚燒瓦，公社砌個爐子就能鍊鋼，這事沒見過，也沒聽說過。」
有人反駁說：「你沒見過的不一定就不行，據古書上說，秦始皇時候，有人用趕山鞭趕巨石下海，像趕羊一樣；唐朝有個叫胡媚兒的乞丐，他有一個玻璃瓶，裏面裝得進千軍萬馬。」
荊書洪喝完水抹抹嘴，又用筆記本拍拍桌子，示意大家安靜，他接着說：「別東拉西扯，向大家透露一個消息，公社決定調蔣金海到公社鍊鋼廠去當廠長，讓我會後通知他，我在這會上說了，大家也都知道一下。」
金海一愣說：「我打過仗種過田，沒辦過廠，鍊鋼更是外行，叫我去是趕鴨子上架呀。」
「鍊鋼誰都是外行，那也得干，公社黃書記說了，鍊鋼時間緊任務重，非得有個敢打硬仗的人掛帥，各大隊幹部排來排去還就你合適，趕鴨子上架也得趕你去，你邊摸索邊干吧。」荊書洪不容置疑地說。
公社鍊鋼廠在蘆塘河邊，廠房是一棟寬敞的磚瓦房，牆上掛着醒目的橫幅標語：「不怕人窮，只怕志短」，「大鍊鋼鐵，超英趕美」；廠房中間是一座兩丈多高的高爐，爐膛內爐火熊熊，兩旁的屋子分別堆著煤和木炭，從各村收來的廢舊鋼鐵，堆在離高爐幾丈遠的角落，多數是破鍋、舊犁頭、生鏽的釘耙、鋤頭、鐵鍬，還有鐵絲、秤砣等等。
副廠長高峰向新任廠長金海彙報工作：「當前的主要問題，一是煉出的鋼質量上不去，基本上還是鐵，我們分析可能是高爐的高度不夠，爐內溫度不夠，準備把高爐再加高些；二是廢舊鋼鐵、煤和炭的庫存不多，要完成年產百噸的任務，缺口很大。」
金海說：「如果確定是高爐的高度不夠，就先加高高爐，材料的問題等各大隊把食堂辦起來，社員們家中不用做飯，可以收到不少鍋鏟瓢勺，能解決一部分材料問題，後邊的缺口咱們再想辦法。」
正說話間，公社廣播站廣播員琚玲珺來了，平時大家只在廣播里聽她清脆甜美的聲音，此時她的美貌一下子吸引了大家的目光。
琚玲珺24歲，身材高挑，兩腿修長，柳葉眉，杏核眼，鼻高齒白；一身半新的綠軍裝乾淨合體，給人一種不愛紅妝愛武裝的英武氣質。
金海早就認識他，他父親琚思存是金海的老上級，母親安廣雲是軍醫，老家是金壇堯塘，離皇塘十里地。
在部隊時，安廣雲叫金海小老鄉，讓琚玲珺叫金海叔叔；琚思存犧牲后，安廣雲轉業到金壇縣醫院任副院長。
琚玲珺高中畢業后差幾分沒能考上大學，當時她面前有三條路：復讀來年再考，參軍和參加工作，她選擇了參軍，在部隊當了三年電話兵，復原后，也有幾個去向可以選擇：她嗓音好，能說一口標準的普通話，可以去縣廣播站做播音員；她長相秀氣甜美，天生有一副好嗓子，能歌善舞，在縣中時就是文藝骨幹，可以去縣劇團做演員，她的母校還希望她回校做音樂老師。
正當她猶豫不決時，金海為合作社買農具去金壇，順便看望安廣雲，遇見了琚玲珺，多年不見，當年的小姑娘，如今已是亭亭玉立的大姑娘了，聽說她正在選工作，就說：「別猶豫了，跟我到皇塘去吧，鄉里剛建了廣播站，就找不到一個普通話標準的播音員，荊鄉長讓我幫助找呢，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」
安廣雲說：「好啊，工作不錯，皇塘也不遠，離家二十幾里路。」
琚玲珺早就仰慕金海，她從父母口中聽了不少金海英勇作戰、立功受獎的故事，上學在寫作文「一個最可愛的人」時，她便寫了金海，金海是她心目中的英雄，現在她願意到金海身邊去工作。
女兒願意去，安廣雲支持，後來女兒與金海戀愛，安廣雲也不反對，倒是金海有點顧慮，說：「比你大了七八歲，你過去一直叫我叔叔呢。」
「叫你叔叔，你以為自己就是叔叔了，我現在叫你叔叔，你還好意思答應嗎？」
鐵打的漢子臉紅了，他不知自己從什麼時候起已經愛上這個姑娘了。
琚玲珺今天來找金海，是因為自己老家堯塘街上那個老屋的事。
琚玲珺外公外婆去世后，四間老屋一直閑置，一年前，安廣雲也因肝癌去世，琚玲珺成了房子唯一的主人。
昨天，有個遠房親戚來皇塘告訴她，當地生產隊想佔用她家老屋辦食堂，如果食堂辦起來了，房子恐怕不好往回要，讓她趕快回去看看。
琚玲珺想，不如把老房子拆了，建材拉回來，在皇塘街上找塊地皮，蓋上三間新房留着結婚以後住。
她把想法對金海一說，金海有他的想法，他說：「拆老房我贊成，蓋新房我不贊成，我們兩人結婚，住何家莊一間庭屋足夠了。」
「目光短淺，就老是兩個人，有了孩子還夠住嗎？」琚玲珺閃著大眼睛說，白皙的臉微微紅了。
「現在國家建設一日千里呢，等我們有了孩子，早就樓上樓下電燈電話了。」金海精神昂揚地說，他對未來充滿信心和希望。
「那房子拆了幹什麼？」
「鍊鋼缺木炭，把拆下的木頭拉到廠里燒木炭。」
「四間房就白送給公社鋼鐵廠了。」
「別心疼，你是送給鋼鐵廠廠長了，我當廠長，你該是第一個支持我的人吧？」
「那好吧，聽你的，就當我的陪嫁了。」琚玲珺也是大方人。
琚玲珺家四間老屋是老式的柱樑結構，閣樓和隔牆都是木頭的，柱樑都是又粗又直的杉木和楸木，能拆到不少木頭。
幾天以後，琚玲珺帶了十二個小夥子，拉了五輛板車去拆房，人剛要上屋頂揭瓦，一個腦袋又大又圓，剃著平頭，長著絡腮鬍子的漢子跑來大聲呵斥：「你們是誰？敢拆我們隊的食堂？」
「這是我家的祖屋，什麼時候成了你們隊的食堂了？」琚玲珺說。
絡腮鬍子打量一下漂亮的琚玲珺，有些尷尬的笑着說：「這屋老人沒了，一直沒人來住，以為你家不要了。」
「為什麼不要啊？老人沒了，還有後人呢，我們要把這房拆了，燒木炭鍊鋼呢。」
「拆了太可惜了，這樣好不好？這房子給我們生產隊，我們到茅山燒木炭跟你換。」
琚玲珺想了想問：「換多少？」
「兩千斤木炭。」
「你真精明，我家這麼多木料，還有磚瓦，就換你兩千斤木炭。」
絡腮鬍子趕緊改口：「三千斤，三千斤總可以了吧？」
「好，就三千斤，我省得拆你也省得蓋，十天之內送三千斤木炭到皇塘鋼鐵廠去；十天送不到，我再帶人來拆。「
「就依你，十天一定送到，今天你先拉些走，省得你不放心。」
太陽落山了，夜色漸漸吞沒了樹林和田野上最後一線晚霞；天空由黃紫色變成了灰黃色，銀白的星星從灰黃色中鑽出來，一閃一閃，俯瞰著朦朧的大地。
金海從鋼鐵廠出來，一路唱着「我是一個兵」，往琚玲珺的宿捨去，見門鎖著，他便轉身往公路上走，走到蘆塘邊，見一隊人說笑着迎面走來，琚玲珺清脆的聲音遠遠就聽得見，小夥子們拉了滿滿三車木炭。
琚玲珺告訴金海，自己用四間老屋換了三千斤木炭，金海很高興，說：「你們勞苦功高，我請你們到飯店吃飯。」
「我們都吃過了。」
「那把木炭拉廠里卸下來，你們回家歇著吧。」
琚玲珺等人們走後，對金海說：「月亮挺亮的，也不冷不熱，我們走走吧。」
「好啊。」金海摟着琚玲珺的肩，兩人在蘆塘邊慢慢走着，草叢裏小蟲嘰嘰叫着。
金海問：「今天累不累？」
「不累。」琚玲珺想起什麼問：「你覺得我拿四間老屋換他們三千斤木炭合適嗎？」
「當然合適，老屋拆下來的木料拉回來，也就能燒那麼多木炭，他們給木炭還省得我們自己燒呢，你太聰明了。」
「真的嗎？」琚玲珺聽到金海的誇獎，興奮得臉都紅了。
「當然！」金海轉過頭，在她臉上重重的親了一下，琚玲珺心裏暖暖的，她摸了一下金海的臉，覺得也有些熱。。
月光下，蘆塘河水閃爍著銀光，蘆葦都向岸埂傾伏着，有的已趴到路上；空氣中有蘆花和蒿草的氣味，夜風有點涼，琚玲珺不由得抖了一下，金海趕快脫下一件外衣給她披上，伸手緊摟住她的細腰。
南岸邊有幾條漁船亮着燈火，有歌聲從船上飄過來：「山清水秀靜悠悠，湖上好風飄，小小船兒撐過來，月影水面搖…………」
「我們什麼時候結婚呀？」琚玲珺問。
金海笑嘻嘻的說：「你着急了。」
「去你的，你才着急呢。」琚玲珺難為情的笑着推了他一下，說：「是我媽託夢催問呢。」
「再煉出一爐鋼好不好？」
「聽你的。」
「昨天東崗大隊平整土地時，在一個老土窯下面發現了幾十箱炮彈和炸彈，可以鍊鋼的，我明天下午去看看，你要不要一起去？」
「去呀，為什麼不去？我和站長說一下去採訪，在公社新聞里廣播一下。」
「那好，明天一道去。」
第二天下午一點鐘，琚玲珺來找金海，他抱歉地說：「我去不了了，一點半公社黨委臨時有個會，研究大鍊鋼鐵的事，我們改明天上午去吧。」
「我都和站長說好了，你不能去，我一個人先去看看。」
「好，你早點回來，晚上一起吃飯。」
「晚不了，六點還有一次廣播呢。」
金海拍拍她的背，目送她走上去東崗的大路，琚玲珺今天沒有穿綠色軍裝，穿的是一件淺灰色上衣、棗紅色的褲子，兩個短辮子用綵綢扎了兩個花結，手上拎個黑色的小包，步態輕盈，像一朵美麗的花往前飄去，拐彎時還伸開雙臂，轉了個圈，揮揮手，像穿花彩蝶；遠遠傳來她悠揚悅耳的歌聲：「不管風吹和雨打，勤勞的人不放假，不管春秋和冬夏，年輕人的快樂不放假…………」
金海覺得琚玲珺歌唱得比漁家女唱得好聽，田野里除草的老農民停下手中的鋤頭在聽，一頭吃草的牛也抬頭在聽，咬在嘴裏的青草也停止了咀嚼。
公社的會議開到一半時，外面傳來一聲巨響，有人說像雷聲，有人說像採石炸藥爆炸的聲響，金海的心一下子提到了嗓子眼，他擔心鍊鋼爐出問題，趕快跑出門去看，天空晴朗，廠房北牆邊兩個工人在抽煙聊天，牆內的大煙囪不慌不忙的向外噴吐著黃黑色的煙，煙隨風飄向蘆塘上空，金海的心放下了，回屋坐下繼續聽黃書記講話。
時間不長，東崗大隊周大隊長慌慌張張的跑來彙報，說挖掘炸彈的現場發生了爆炸，有幾個人受傷，已經送往常州人民醫院，黃書記當即決定停止開會，自己去東崗事故現場，讓金海和金副書記去常州人民醫院，做傷者的搶救和安撫工作。
二人趕到常州人民醫院，輕傷的三個人包紮了一下，已經住進病房；重傷的兩個人還在手術室里做手術，金海問送傷者來的郭隊長：「有沒有看見廣播站的小琚？」
「看見了，小琚傷得不輕，還在手術室里呢。」
金海急切地問：「她怎麼會傷到的？」
「有人說炮彈皮鍊鋼，裏面的炸藥倒出來可以做炮仗，就用榔頭石頭去砸炮彈炸彈；小琚認為很危險，就去現場勸阻，正碰上一個炮彈被砸炸藥爆炸了。」
「傷到哪兒了？」
「傷到臉了，血肉模糊的把我嚇壞了。」
手術室門外的搶救燈還亮着，金海痛苦得直搖頭，他很着急，也很後悔，昨天為什麼要告訴她發現炸彈的事？他用力捶打自己的大腿和胸部，彷彿如此能減輕心上人的痛苦似的。
時間又過了一個多小時，手術室的門開了，金海趕緊迎上前去，琚玲珺被車推了出來，她的頭上纏滿了白色繃帶，整個臉都包住了，只露出兩隻緊緊閉着的眼睛，她還在沉沉的睡着。
金海向主治醫生詢問傷情，醫生說：「彈片划傷了臉頰和鼻子，脖子上也有傷口，共縫了九十六針，應該沒有生命危險，但今後容貌和說話肯定會受影響。」
金海的心像刀扎一般疼，對於愛美的姑娘，對於靠聲音工作的人來說，這個不要命的傷比致命的傷還要厲害，他不知琚玲珺的臉傷成什麼樣子，更不知琚玲珺能不能承受得住這個巨大的打擊。
一個半月以後，琚玲珺出院了，她用大紅圍巾包住臉，躲避著人們的目光。
回到家關上門，她摘下圍巾，照着鏡子仔細看自己的臉；鼻樑上的疤有一寸長，左臉頰上的疤有半寸長，儘管醫生縫得很密，還是如兩條粉色的百足蟲趴在臉上；更糟糕的是，一小塊彈片划傷了脖子，手術影響了聲帶，她的聲音變了，不再像百靈鳥，而是變得低沉沙啞，琚玲珺丟開鏡子，趴在床上失聲痛哭，身體顫抖著。
金海坐在床邊，撫摸着她的後背，安慰說：「別哭了，老哭對傷口恢復有影響，你現在好好休養；過一段時間我們可以到上海、北京的大醫院去做整容，一定能恢復。」
「你別安慰我了，不可能恢復了，在醫院躺了這麼多天，我也想明白了，有的人從小就殘疾，天生就丑，不是也得過一輩子嗎？臉傷就傷了吧，反正也不找對象了，吃不了開口飯，腦子沒壞，干點什麼都行。」
「你能這麼想，我就放心了，退一步海闊天空，你再休養一段，我們就結婚吧，我這個光棍也該有個家了。」
「好，你是二等甲級殘廢，如今我也殘了，兩個殘疾人在一起，誰也別嫌棄誰。」琚玲珺破涕為笑，臉上還掛着淚珠。
兩個月後，二人悄悄領了結婚證，沒有廣而告之，蔣家人聚在一起吃了一頓飯。
琚玲珺調到公社糧站當庫管員，來去路上和工作中，她總是戴個大口罩，只有兩隻水汪汪的大眼睛露在外面。
幾個大糧倉中間有一個高高的水泥電線桿，桿的半腰處掛着一個大喇叭，每天照樣廣播三次，新來的廣播員是丹陽城裏人，丹陽師範學校畢業，廣播帶着濃濃的丹陽南門口音，有人笑說：「小琚不廣播了，不光聽不到好聽的歌，廣播也變成丹陽廣播了，帶一股丹陽大麥粥的味道。」
琚玲珺看着飛舞的彩蝶，看着水泥電線桿上的喇叭，眼中含着淚水。
天公不作美，水稻灌漿時乾旱不雨，後來又陰雨綿綿，引起了稻飛虱病蟲害，大面積稻株枯死，收割脫粒后一過秤，糧食減產了三成，但交公糧的數不能減，根據放衛星的產量，何東隊的任務還增加了一萬斤，隊長荊雨春急得直跳腳，他找到金海說：「再交一萬斤糧，食堂的糧食只能吃到過年，過了年給每人發一根繩去上吊，你出風頭瞎放什麼衛星，看看別的隊都比你放的低，如今人家有飯吃，我們要餓肚皮，你說怎麼辦？」
金海也感到委屈和惱火：「我想着精神變物質，放個大衛星，鼓鼓勁，多打些糧食；誰想到要多交糧呢。」
「誰拉屎誰擦屁股，你得想辦法。」
」走，我們找歪嘴書洪去，是他讓放衛星的。」
他們到大隊部找到荊書洪，向他要說法，荊書洪雙手一攤，一臉無奈地說：「你們怪我找我，都沒有用，我就是個傳聲筒，你們有困難去找黃書記說吧。」
公社黃書記並沒有給何東隊減上交公糧指標，他說：「公糧數是縣裏按放衛星的數核定的，不是我定的，我也沒權利給你們減，公社的院裏也不長水稻，只能你們自己回去想辦法，克服困難，辦法總比困難多。」
金海垂頭喪氣地走回家，他知道話是自己說出去的，如今找誰都沒有用。
弓形的彎月在雲彩中穿行，一會兒又被烏雲擋住不見了，村子裏暗而靜，夜色嚴厲陌生，簌簌冷風拍打着窗戶紙，發出啪拉啪拉的聲響，攪擾著人們的好夢。
金海累了一天，還是翻來覆去睡不着，妻子一覺醒來，見他還睜着眼，側過身，把手放在他的胸脯上問：「想什麼呢？還不睡？」
「傷腦筋的事情。」
」什麼事傷腦筋啊？」
金海罵了一句娘，憂愁地說：「我當隊長時放了一顆大衛星，生產隊得多交一萬斤公糧，被隊里人罵事小，真斷了糧可怎麼辦呢？」
「是啊，一萬斤可不是個小數。」妻子也沒了睡意。
金海說：「有人給我出了個主意，我怎麼想都覺得不妥，可又想不出別的辦法，愁死我了。」他說完又重重的嘆了一口氣。
「什麼辦法，你說？你說給我聽聽。」
金海猶豫了一會說：「荊大壯出了個主意，說糧站收糧時，你在入庫單上蓋個章，就算入庫了；到時過了磅不入庫，轉一圈再從旁門挑出來，你在單子上蓋個章他們拿去結賬，我覺得這是失職瀆職，讓你犯罪。」
琚玲珺沉默不語，過了一會兒說：「為了何東隊的百姓，為了給你補過，就這麼辦吧，總得先把眼前交公糧的關過去。」
三天後的下午，天氣晴好，艷陽高照，風力不大，有點十月小陽春的溫暖。
皇塘糧站忙着收糧，大門口放着一台大磅秤，秤台上放了塊長方形木板，可同時放八籮筐稻或十六麻袋的稻。
戴草帽的質檢員小梁左手拿木質小磨，右手拿着長勺，他把長勺插入麻袋或籮筐下部，拔出時勺中帶有下部的稻粒，他捏十幾粒擱在木製小磨中，雙手擰磨幾下，打開蓋子吹去黃色糠皮，撿幾粒白米扔進嘴裏，咀嚼著判斷米質和乾濕度，心裏有數後放下小磨，拿筆填好驗質單交給社員拿去過磅。
等待過磅的隊伍排得很長，裝滿稻穀的籮筐和小車有一百多米長，一直排到大河邊。
何東隊的十九個男社員，挑來裝得滿滿的十九擔稻穀，質檢後過磅是三千多斤，過了磅拿着單子挑進大門后，他們沒往東南面開着門的圓形大糧倉去卸糧蓋章，而是跟着從糧庫往外挑糧裝船的民工，從西門出來了，民工挑糧裝滿船后運往縣糧庫，何東隊的社員們則跟着荊雨春，把稻穀挑到西街外竹林邊休息。
過了一個小時，他們把稻穀又挑來，驗質過磅后與上次一樣，又挑到老地方休息，過一個小時，他們又把稻穀挑來一次，沒有人注意他們挑來挑去糧沒入庫。
來來去去挑了三趟，社員們肩上的擔子都有些重，人也有些累，但隊長荊雨春的心裏美滋滋的，一萬斤的交糧任務完成了，再不用為食堂無米下鍋發愁，當荊雨春把三張蓋了入庫章的交糧收據拿到手時，他樂不可支忍不住唱起戲詞：「不如成其好事，一切都遮蓋……」
秋去冬來朔風勁吹，樹上的葉子紛紛飄落，被寒風吹得在房前屋后打轉，枯葉吹到背風的地方或瑟瑟發抖、或蜷縮到一起；溝渠里結了薄冰，人踩在上面嘎吱嘎吱作響。
婦女們用竹柄木榔頭在麥田裏敲打大的土塊，敲打細碎后再推平，蓋在短短的麥苗上。
幹活的女人中間多了琚玲珺，她用一條駝色的長圍巾包住了臉，就像被彈片炸傷後用繃帶纏住的樣子。
收糧結束，糧站的糧食一半送往縣糧庫，剩下的過磅后合庫，縣糧食局派人前來審核，發現少了兩萬多斤糧食，扣除正常損耗一萬多斤，還少了一萬斤糧食，縣糧食局認定是有人貪污了公糧，要追究糧站唐站長的責任，唐站長有口難辯，在批判會上痛哭流涕。
琚玲珺看着唐站長代己受過，於心不忍，站起來承認了她與何東隊作弊之事，最後上級研究決定，何東隊放衛星虛報數大，加上自然災害影響，交不上過頭糧不予追究，只對隊長進行批評教育，但琚玲珺作為糧站工作人員失職瀆職，違反職業道德，受到開除公職的處分，回到生產隊當農民。
傍晚時分，收工哨響，婦女們肩扛木榔頭說笑着回村，去食堂吃晚飯，琚玲珺像一隻孤雁落在後面，她不能去食堂，她還是吃糧站的供應糧。
她回家放下農具，洗洗臉和手，換了衣服，開始淘米煮粥，她坐在灶台下燒火，灶台的排煙道有點堵，有些煙從屋頂的煙囪出去，隨風飄向村外，有些煙從灶堂口出來，嗆得她直咳嗽，紅紅的火苗跳躍着，照着她眼裏的淚，還有臉上脖子上長短不一的傷疤。
「砰、砰、砰」，有人敲門。
「進來。」琚玲珺抬頭向大門叫了一聲，繼續往灶膛里塞著柴草。
進來的是西野田村的民兵排長邢曉東，他長得粗壯，穿身黑衣黑褲。
花園大隊沒有完成廢鋼鐵上交任務，荊書洪組織幾個村相互交叉檢查，西野田村派人查何家莊村，邢曉東看琚玲珺家煙囪冒煙，推門而入，走到灶前，二話不說，用隨身帶的鏟子伸到鍋邊一翹，鐵鍋翹起了半邊，他用抹布墊著滾燙的鍋沿一拎而起，米和水全倒進了灶膛，一股水蒸氣騰空而起，灶膛里的煙火熄滅了。
「你幹什麼？」琚玲珺站起來厲聲問。
「幹什麼？大鍊鋼鐵，你家的鍋為什麼不上交？」
「我是吃供應糧的，公社允許留一口鐵鍋。」
「我不管，荊書記沒有交代，你有話去大隊部說！」邢曉東拎起鐵鍋就走，琚玲珺顧不得拿圍巾跟在後面追，追到離大隊部不遠的大石橋上，邢曉東手一滑，鐵鍋掉在石板上，「砰」的一聲摔成五塊碎片。
琚玲珺揪住他的衣服，二人激烈爭吵起來，荊書洪聽到爭吵聲，一瘸一拐趕來，解釋說：「我忘了和邢曉東說，何家莊除了蔣壽海、荊達夫兩家保留一個鐵鍋，還有你家可以保留一個鐵鍋，等供銷社來了鐵鍋，大隊買一個賠你。」
琚玲珺見荊書洪出面調解，她敬重戰鬥英雄和殘廢軍人，便不再爭吵，說：「不用了，我們自己買。」
琚玲珺把五塊鐵片摟在一起抱回家，看着空空的灶台，傷心得哭了，直到天黑，她也沒點燈，沒關門，只是坐在板凳上獃獃的看着外面，看夜色一點點吞沒門外白晝的光亮，看夜幕一絲絲落下，她等丈夫回來。
八點多鐘，金海回來了，見屋裏黑燈瞎火的，問：「怎麼不點燈？你吃飯了沒有？」
琚玲珺把桌子上的油燈點亮，情緒低落地說：「還吃什麼飯？大隊來查鍋，把鍋都打碎了，正好給你大廠長鍊鋼用。」
「我不是鋼鐵廠廠長了，我到玻璃廠當副廠長了。」
「為什麼？」
「煉了十幾爐鋼都是生鐵煉成熟鐵，一塊鋼也沒練出來；溫度不夠，工藝不行，卻怪我工作沒做好，我說我還是回生產隊當隊長，我喜歡種田，公社領導不同意，我說去農具廠也不讓，說玻璃廠一直沒副廠長，讓我去當二把手。」
琚玲珺苦笑着說：「打破了一口鍋，心想剛好拍拍你的馬屁，還拍到馬腿上了，你為什麼要去農具廠？」
「我想將功補過生產農具，前一時期為了大鍊鋼鐵，好多大隊把農民正用着的犁頭、鋤頭、釘耙都當廢鐵上交了，現在冬天搞水利建設，好多人連釘耙都沒有，怎麼幹活啊？」
「毀了農具不是你的錯，你就去玻璃廠吧。「
「明天就去，你現在到社裏當農民了，索性跟着吃食堂去，省得自己弄菜燒飯洗鍋刷碗，每月還給國家省二十七斤糧，過兩天給你辦手續。」
「隨你吧，有飯吃就行。」
「我去壽海家看看，給你弄一點吃的。」
「算了吧，又要麻煩人家。」
「難得一次，我去一下。」
金海出門往西去了，東邊的鄰居家女兒朱章秀上小學五年級了，在學校學了新歌，這會兒站在門前樹下唱着：「公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連着藤，藤兒牽着瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大…………」
琚玲珺愛唱歌，從受傷以後再也沒有唱歌，這時忍不住低聲跟着哼哼，金海拿了兩塊發麵餅回來了，聽見了說：「這歌還挺好聽的，歌詞也好。」
琚玲珺立刻停止了哼唱，金海愕然無語，知道自己又不小心戳了妻子的痛處，他一輩子都要後悔，自己那天為什麼讓她去東崗呢？不去東崗，不是什麼事情都不會發生嗎？
朱章秀又唱起了新歌：「星星和月亮在一起，莊稼和土地在一起，社員和公社在一起，幸福和我們在一起…………」