二、眾星拱月和孤星伴月

在對金庸小說的女性形象和性別意識做出分析之前，先做兩個比較。在上文已經提到，金庸小說里多一男多女的戀愛模式。優秀的（比如郭靖、令狐沖、喬峰等）或者並不那麼優秀（比如陳家洛、石破天、張無忌等）的男主角都處於若干（至少兩位）優秀女性的包圍中（儘管他們多數最終只選擇一位），還有段正淳――不管是批判他的還是為他辯解的人都不能否認――他把一男多女的戀愛模式進行得最徹底。如果把男性比作月亮的話，那就是眾星拱月了。

與之相反，金庸小說里的女性儘管很優秀、很出色，青睞她們的男性往往就只是男主角或者男配角一位或兩位。比如黃蓉，那麼聰明美麗可愛嬌俏的女孩，除了郭靖，還有一個就是歐陽克喜歡她了。好像天下男子都死光了。因此，假若把女性比作月亮的話，那就是孤星伴月。

施愛東在比較金庸小說與民間文學的關係時說道：「英雄周圍有眾多美女，英雄寵愛最出色的那一位。……金庸基本上堅持了一夫一妻制原則，但還是喜歡講述一個男人和幾個女人的故事，以此取悅自己和讀者。……金庸則以現代人的觀念，將這種男女故事處理成一個個色彩斑斕的關於自由戀愛的故事。……英雄最後得到的，總是最符合讀者審美理想、最適合英雄事業生活的那一位。美貌自不必說，黃蓉的精靈古怪最能彌補郭靖的木訥，任盈盈的寬容最適合令狐沖的散漫放縱。讀者在閱讀中很容易就能得到一種替代性的滿足。」（着重號系引者所加）。

有人對此作出分析：「這種描寫結構或許淵源於中國古典小說，而我更願意再深入一點，提到中國古代的一夫多妻的婚姻制度。這種婚姻制度深入我們民族的集體無意識，所以在二十世紀的今天，雖然一夫多妻的婚姻制度已然廢除，但我們的小說家與讀者都給予這種一男多女式的情愛描寫以毫不猶豫的認同」。《紅樓夢》裏紫鵑曾經揭露這種殘酷的一夫多妻：「公子王孫雖多，哪一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？要一個天仙來，也不過三夜五夕，也丟在脖子後頭了，甚至於為妾為丫頭反目成仇的。若娘家有人有勢的還好些，若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日，若沒了老太太，也只是憑人去欺負了。」

如果更往深處想，這種民族的集體無意識的基礎正是父權制、男權社會。在男權意識的觀照下，女性客體化，成為「物」，而非有思想有自我的主體。女性依附於男性，使之成為男性的附屬品。倪匡曾經做了個「絕妙」的比喻：一個男人和幾個女人正如一個茶壺配幾個茶杯。

施愛東的「取悅」這兩字用得很好。像寵物、奴隸一樣的存在，以取悅自己的主人――男性為生，這正是歷史上女性集體性的悲劇，即使在今天，女性的解放取得了一定的成效，在精神上仍然擺脫不了男權的影子（不管是男性還是女性）。一男多女的戀愛模式能讓作者和讀者有愉悅的感受，那是因為潛意識裏對男權的認可。相反的是，對一女多男的戀愛模式的排斥。我們可以設想，黃蓉身邊圍繞着一群男人，那麼黃蓉還會是眾多男性的夢中情人么？即使黃蓉自己堅貞，那她的清純形象也會打個折扣。