第三章 情竇初開

還是說回自己吧，二三十年前，在那個羞澀的花季年紀，也是在一個不經意間的夏季，開始了一段不會被祝福的愛情。在那個文化形態，觀念及價值取向，都與上一輩人完全不同的時代，我與父母的矛盾已經上升到了不可調和的地步。

我天生自帶的憂鬱氣質，似乎總會吸引學渣的目光，自讀初一開始，我的書桌總有不間斷的情書。也因孤獨的童年，練就了一身獨處的本領，我像一隻渾身帶刺的刺蝟，誰也不敢輕易靠近。

而小劍的出現，治癒了我過去十幾年間一切的憂傷。他沒有給我寫過情書，他只是每天下課後，騎着那個年代每個家庭都少有的摩托車，跟在我的自行車後面，走我走過的路，不曾和我說過一句話，也不會超越我的車速，有時與我並排行走，多般是默默跟在自行車后；就這樣，從春季跟到了夏季。

然而在一個夏天的中午，他沒跟在我後面，而是與我在快到家時的一條小路上迎面相逢了。我第一次與他相視而笑，我想避讓他，他想避讓我，也不知道為何，我被他摩托車撞倒了，摔到了旁邊的臭水溝里。他驚慌失措的把我扶起來，自行車鏈掉了，車頭也歪了。

他似乎比當時狼狽的我還難堪，一直在道歉。我沒有說話，直接推著自行車就回家了；也許是因為我那個見鬼了的笑容把他驚艷到了而慌了神吧。

回到家，母親見狀並問原因：「怎麼回事？」

我輕描淡寫的說：「被摩托車撞到。」

她很生氣：「認住人嗎？你怎麼不拉住他要他賠償呀？」

我平靜的說：「認不住，他跑了。」

然後走向水龍頭處洗凈手，轉身走向屋子拿了乾淨的衣服洗澡去了。左腿膝蓋有淤血，左手手肘處有擦傷，但不知為何，當時心裏有一朵花在盛開。

之後的一個星期，他都沒在我面前出現過，他與我同屆不同班，我課室在三樓，他課室在二樓。只隔了一周之後，他又天天出現在我自行車旁邊了，我們默契的相視而笑。他似乎也不是個聊天高手，在這短短的兩公里路程，他會憋出一兩個話題，他問，我答。

「真是對不起，我本來看到你在右邊，想往左邊閃的，但沒想到你也往左邊閃。」

「我是看到你在右邊，所以想往左邊閃的。」

「我車技並沒有這麼差的，按道理來說我是絕對能剎住車的，真是意外。」我沒有回應。

「有傷到哪裏嗎?」

「沒事。」

第一次與他有了交談，他似乎很開心，總是露出一排整齊的白牙，看着在那陽光背面笑得如此燦爛的他，我身上的刺在慢慢軟化。

轉眼就到了學期末，某一天，他跟在我旁邊一直笑而不語，似乎有話要說，我也沒問。快回到我家村口時，他才憋出一句：「聽說今晚凌晨會有一場很壯觀的流星雨，晚自修后可以不回家嗎？」我點頭答應了。

到家后我跟母親說：「往後的晚自修下課後都住在鎮上的同學家。」因為哪個年代國道都沒有路燈，別說村路；村子裏上初中的孩子下晚自修后都是住在鎮上的親戚家，同學家，或者學校宿舍。只有不合群的我，每個放學后都是往家趕。

我從小到大都很怕黑，小時候在姥姥家經常聽村裏老人說一些神神怪怪的事情，而且我姥姥總在我不肯睡覺的晚上跟我說「吃人周的故事」。大概的故事情節是：一戶人家有五個小孩，他們以往都是和母親一起睡在一張床上的。有一天母親晚上在回家的路上，被吃人周吃掉了，並假扮成了母親的模樣回來和五個小孩睡在一起。因為頭天晚上還太飽，就沒有吃小孩，到了第二天晚上，他把老大吃掉了。老二問：「媽媽，媽媽，為什麼老大的位置濕了？」吃人周說：「老大尿床了，我已經把他趕出門外。」第三個晚上，吃人周又把老二吃掉了。老三問：「媽媽，媽媽，為什麼老二的位置濕了？」吃人周說：「老二尿床了，我已經把他趕出門外。」第四個晚上，吃人周又把老三吃掉了。老四問：「媽媽，媽媽，為什麼老三的位置濕了？」吃人周說：「老三尿床了，我已經把他趕出門外。」因為老三是個女孩，留着長長的頭髮，此時老四摸到床上還有很多長長的頭髮，他害怕極了，但他很聰明，他說：「媽媽，媽媽，我尿急了怕尿床，我起床去尿尿。」然後他拉着老五起床，逃走了。這個故事給我的童年留下了極大的陰影，因此常常用被子蒙頭睡覺。

我每天回家途中抄近路都要經過一大片墓地，在進入我村路口後有一個小山坡，爬過山坡一會就到家了。但這個小山坡是一片墓地，白天走不覺得害怕，就是晚上下自修后回家需要很大勇氣，每次經過都是頭皮發麻，而且會在腦海中放大我的想像力，還會不自控的想起童年時期所聽到過的靈異故事，精神如拉滿的弓，一有奇聲異響隨時有斷掉神經線的可能。

有另一條回家的路是不需要經過墓地的，需要走國道大路，而且要多騎一倍路程繞別的村口回家，黑燈瞎火的在大路上耗多一倍時間並不是最佳選擇。所以我常常都是硬著頭皮上夜墳，好在並沒有經歷多久這種獨自上夜墳的孤勇，就被小劍默默護送了。他總是默默跟在我身後等我下車推著自行車爬起小山坡然後下坡，看着我拐進家門，他再加快摩托車速度從另一個村口出去，也許他是全校回家耗時最長的學生吧。真希望有魔法能定住那個純真美好的夏天，不入秋不往冬。

在這個據說六十年一遇的流星雨夜，我才知道，早戀的學子是如此之多！下晚自修課後，每個班級門口都扎滿了成群結隊的小情侶，嘰嘰喳喳，人聲鼎沸。以往，我竟沒有發現，下課後的班級是這樣充滿活力的。

在過去，每當鈴聲一響，我都是第一時間離開教室，盡最快速度往家趕；因為小時候常聽老人講，墓地在越夜就越熱鬧，哪個誰誰在夜歸的時候碰見了墓地上熱鬧非凡的街景。我可不願撞見這熱鬧非凡的街景。

在這個不需回家的晚上，我放慢了腳步，環顧了四周；這聲音、這景像、竟讓我有種換了時空的錯覺。他們好像在一個透明的水晶球里打鬧嬉戲，而我在球外平靜的觀望着球里的活色生香。

直至小劍那一副整齊的白牙出現在我眼前，我才回過神來。他自然的牽起我的手腕，飛快的離開教室，下了樓梯，來到他停放摩托車的地方。這是校圍牆的北面，這片牆角竟有條30厘米寬的縫隙，鑽出縫隙，他的摩托車就停在旁邊。

因為學校規定，學生不能騎摩托車進校園；全部學生都是騎自行車的。我坐在他車后，兩手無處安放，如果抓住車後座的鐵架，像極了老年人的坐姿，我不想有這樣的形象。不扶又怕摔倒，最後只好雙手撐在前面，身體稍微向前傾。

開出一段距離后，他說：「你要抱緊了哦，我要開快了，風會有點大，你靠着我。」

我依然沒有動靜，之後，他空出左手，把我左手拿到他腰間，我也順勢抱緊了他並靠在他溫暖的背後。

風呼呼的叫，月光稀疏，房屋越來越少，樹林越來越多，時不時會有一兩輛摩托車燈光的出現，路邊的松樹一排排飛快的甩在身後，我如同坐着穿梭機，在去往另一個未知時空。