97、舊文一束
（一）大學生活之我見
——本文為1998年10月10日，我剛上大學一年級時，參加一個演講比賽的初稿。
不過，後來這個底稿被輔導員老師刪改了不少，我真正使用的演講稿就溫良恭儉讓多了，絲毫沒有本文的戰鬥氣息了。
呵呵，整理舊稿，錄於此處，且看看當初我剛上大學時候，初生牛犢不畏虎的朝氣吧！書友當個笑話一閱，供大家噴飯可也。
……………………
首先，我認為題目起得不妥，應該是河師北院生活之我見。因為我現在覺得，北院的生活與我想象中的大學生活差距過大。
我認為，大學應該有一種自由的環境，一種獨有的氣氛，它應當自然而然地對學生形成一種凝聚力與向心力。大學不是中學，絕不應該是一潭死水！
然而，在河師北院一個月來的生活，我們把大量寶貴的時間用來幹了什麼？豈不是盡在做一些瑣碎無聊、毫無意義的事情嗎？比如整理宿舍內務的問題，有必要整天來檢查評比嗎？
恐怕有的同學要用「一屋不掃，何以掃天下」來反駁我，但是我的觀點是，凡事皆應有度，切勿過猶不及。
衣服乾淨即可，床鋪平整即可，房間明亮即可，何必為了一個宿舍內務衛生，就要頻繁地興師動眾，大動干戈，傾巢出動，勞民傷財，以至於搞得民不聊生，苦不堪言，怨聲載道，荒廢學業呢？
……………………
呵呵，也許大家覺得我說的話，太誇張了吧？
可是，事實就是，我曾經在一個大清早，吃完飯後也不去晨讀，而是虛度光陰，與被子奮鬥了兩個小時！
唯一目的就是為了達到教官們的要求：把被子疊得板板正正，四方四角，像一個豆腐塊！
一日之計在於晨啊，同學們，如此浪費時間，我能不心痛嗎？
可是不完成不行啊，舍長、班長、老師，一個接著一個地來過問；我就算不想給他們面子，我也受不了他們的絮叨和臉色啊！
難道我們真能從疊被子的活動中，學到什麼了不起的本領與美德嗎？
我想恐怕恰恰相反。這只是讓我們學到了奴隸的隱忍與形式主義的花架子！
……………………
或曰：此乃紀律，嚴格整理內務，能保證大家有個良好的生活與學習的環境。
此話差矣！下面是我的反駁。
首先，我並未否認紀律的重要性。某些紀律的存在是完全有必要的。問題是，維持一個好的學習與生活環境，究竟應該依靠什麼來實現呢？
是靠幾條枯燥的校規校紀條文，還是靠師長的批評恫嚇或美其名曰「權威」？
我覺得最靠譜的，還是靠我們大學生自身的素質。
我們這些考上了大學的天之驕子，已經接受過十幾年的教育，素質還是有的吧？自覺打掃衛生不會如此困難吧？
紀律是什麼？它是為了維護大多數的利益而設定的，不是束縛人的枷鎖，不是毫無道理的呆板的教條。幾條枯燥的條文規定，怎能比得上我們心中崇高的道德法則？
……………………
古人有一副對聯講得好：
「學未到孔孟門牆，須努力趲行幾步；做不盡凡夫俗務，且開懷丟在一邊。」
紀律不應該淪落為形式主義，變質為教條主義。難道大家真心認為疊被子這種花架子是紀律嗎？會認為那些條條框框能保證我們的學習和生活環境優雅嗎？
我認為，被子是用來睡的，柔軟暖和就好；不是用來看的，沒必要疊成豆腐塊！
在這個世界上，中看不中用的東西還少嗎？我們這些青年大學生，有必要給迂腐的世間，再增加一些這種無用的廢物嗎？
……………………
其次，大家不妨試想一下，1919年的北大學生，如果和我們一樣，每天早上都要拿出大把時間來整理內務，自己的一舉一動都要彙報，試問，還會有那場轟轟烈烈的五四運動嗎？那可是中國現代史的開端啊！
當年的大學生們，為了國家民族的利益，在槍林彈雨中毅然前行，將自己的生死置之度外；我們會好意思責備他們的被子疊得不整齊，上面有幾條皺紋嗎？
前幾天，我們收看了北大的百年校慶電視轉播，會場上一萬多人，秩序井然，包括歷時四個多小時的晚會，氣氛熱烈而文明，無不體現出新一代大學生的風度和素質。
而根據我的一些去過北大的同學的說法，北大的學生宿舍里，是沒有疊被子必須像軍營一樣的苛刻要求的。那麼，我們能根據北大學生疊被子不如我們整齊，就說北大是個學習生活環境還不如我們河東師大的學校嗎？
……………………
主*席教導我們說：
「牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。」
也許我對北院生活的牢騷也太盛了一些，也許在不久的將來，這種疊被子的形式主義要求會放鬆一些。
但是此時此刻，我卻還是很想說出這番話。都是第一次生而為人，第一次當大學生，如果對一切都畏首畏尾，心中的話都不敢說，未免活得太累了。
所以現在，我以我手寫我口，我以我口讀我心。以上就是「北院生活之我見」，敬請同學們對我的大放厥詞批評指正。
謝謝大家！
……………………
（二）無奈的心聲
——本文是我的一個學生在2010年10月31日，寫給我的一封信。當時我是他的班主任。
這封信寫在一大頁筆記紙上。筆記紙的上面印刷著一行字：
「你就在我的左邊，可我卻不是個左撇子，所以抓不住你。」
我覺得這個學生用這張紙寫信，應該有他的目的。這句話也許就代表著他的那種無奈的心情。
下面就是他的信件內容。我改換了幾個學生的名字，以免將來學生們看到此文後尷尬。另外修改了幾個錯字病句。
……………………
親愛的老師您好：
今天我想在這裡做一下自我反省，同時也希望把您當作我的朋友一樣，推心置腹地對您訴說我心中的一切。
說實話，這段時間我確實有些懈怠散漫，昏昏沉沉。老師您說得很對，我承認我的態度沒有放端正，學習還沒有緊張起來。
一直以來，我從別人的讚揚中放大自己的優點，結果變得飄飄然了。我在別人的目光中尋找自己存在的意義，結果茫茫然；在別人的議論中扭曲了自己，結果昏昏然。
我知道學習最重要的是要腳踏實地，可我彷彿被吹成了一個大肥皂泡泡，未破時五光十色，經不起別人的一搠就不知去向……
像許多同學一樣，我也是很缺乏自制力的。我也想抵抗外界的紛擾，可我的意志力就像一條出水的魚，頭尾在地上擺動，卻總也掙扎不起來。
……………………
上高二了，同學們個個都一副很有理想很有追求的樣子。我也知道我唯一的任務，就是做好題就行了。
我知道天上有個大月亮，可我不敢想有一天我會踏上去。人類那偉大的一腳，註定輪不到我去踩。我知道我必須考上大學，可我真的沒有信心。
也許我不該去想那麼多，最重要的就是把腳下的路走好。但我就算明知道這一切，還是沒有充足的動力。
我一次次地走神，一次次被老師批評……課堂上老師們的嘆氣聲清晰可聞。
老師，我知道您很失望，可結果是我無法控制的……
……………………
世上沒有不透風的牆，這句話真是一點也沒錯！
今天早上您問我：是不是學習受了小麗的影響？
我真的很吃驚。您可真是眼觀六路，耳聽八方，心明眼亮，料事如神啊！
好吧，我老實交代。話說高一的時候，我與小麗都當物理課代表，因而彼此相識，有時也會討論一下物理問題，慢慢地就熟悉了。我與她約定建立一段真摯的友情，絕不含任何雜質。
後來，小麗果真也把我當作了可以交心的朋友，有時我們討論一下學習，交流一下生活的感受，訴說一下心中的苦悶……氣氛真的很友好和諧。
這一切本該就這樣繼續下去的。可是兩個人交往多了，別人就會造謠言。正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網一樣。
直到有一天，謠言的力量慫恿著我，我勇敢地變成了悲劇故事的主人公，魯莽地表白了對她的好感……然後，就沒有然後了……
以前的友誼，一切的一切，從那次以後，都戛然而止了。
……………………
事已至此，我本來很想遠離她，從此清清靜靜地學習。
可是，命運就是喜歡捉弄人。不久以後，學校進行了文理科分班，我們又被分到了同一個班級，也就是現在的3班。您成了我們的班主任。
更沒料到的是，每次調位子，您總是把我倆調得那樣近。可我們的關係，又是那樣的尷尬！
最悲催的是，如今在她眼中，我就跟一個路人甲沒什麼兩樣。我們一星期也說不上幾句話。看看她與小帥、小明熱火朝天地交流問題，談天說地，而我卻只能默默地干坐在一旁……
唉！那種心情，讓我不禁想起《圍城》里的比喻，真是太契合我的感受了：
宛如與活人幽冥隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進；看著陽世的太陽，自己曬不到……
……………………
此外，我也還有不少毛病。上課時我注意力不集中，有時會和同桌小寶等人說話。這也嚴重影響了我的聽課效率。
還有，我和小陽那些優秀同學常在一起，在一定程度上，的確有利於相互學習，但也養成了我不愛動腦的習慣。有時候我會不自覺地看別人現成的答案。
老師，我想好了，就以您的意思，把我從現在的座位調開吧！我想過了，我想到小陸那裡去，讓小陸到小國那裡去，讓小國到我這裡來。
這樣，我與老師的距離就只有咫尺之遙了，有利於我上課時保持高度的緊張感，更能集中注意力，提高聽課效率。
老師，我會認真對待這次期中考試，爭取取得令您滿意的成績！謝謝您的關心！
……………………
（三）不上網的名家
——本文寫於2015年6月28日，是某天晚上看晚自習時，在一張草稿紙上順手寫就的，字跡非常潦草。
今天看到這篇舊文，覺得也還有些意思，就不辭辛苦，費了好大的眼力，整理出來了。
……………………
據我所知，在如今這個信息化時代，拒不上網的著名作家至少還有這些人：余秋雨、賈平凹、莫言，還有台灣的余光中、李敖等人。
當然，這些名人不上網似乎也不是什麼大事。值得我們議論的前提，就是現在已經幾乎全世界都普及了網路。
如今就連個菜農小販，建築工地上的打工仔，收廢品的老頭子，都會用智能手機上網了；而他們這幾個著名作家卻拒不上網，頑固地堅持讀紙質書，只在紙上寫作，這就值得我們說道說道了。
……………………
先說余秋雨。他在《北大授課》一書中提到：自己從不上網，也不用手機。據他所說，連他的老婆和助手也從來都不上網，甚至也不用手機呢！
事實究竟有沒有這麼誇張呢？我也不知道真假。
余秋雨堅持不上網的理由，據說是：網路上的海量信息魚龍混雜，絕大部分是沒有用的。對上網的人而言，除了娛樂之外，幾乎沒有一點價值和意義。
在余秋雨看來，上網者只是被大量無用的信息佔領了自己的大腦而已。
我相信，以余秋雨的高智商，學習運用任何新鮮東西都會很敏捷的。他之所以拒絕上網，絕不是不想學，學不會，而是怕浪費自己的時間和精力。
……………………
再看賈平凹。他是一個固守傳統，不追逐時尚的人。他最喜歡的自稱是，自己是一個農民。他從未用電腦寫作過，始終是在稿紙上用筆寫作。
賈平凹為了寫作不被家人或來訪者干擾，專門在家附近買了一套房子，作為自己的寫作室。每天都過去寫作，就像一個上班族到點了就去上班差不多。
據說，他一般中午也不回家，就在自己的寫作室里，煮上碗麵條之類，隨便填填肚子就算吃了午飯。
幾十年來，他始終如此珍惜時間，勤奮寫作，先後寫成了幾十部長篇小說，以及大量的散文和中短篇小說。
賈平凹在寫作之餘，還從事毛筆書法和繪畫藝術。雖然有些專家認為，他的書法和繪畫水平並不很高，達不到專業人士的水準；可是這些年來，他仗著自己在文壇上的名氣，通過賣字畫賺了大錢。他自稱賣字畫的錢，要比他的稿費版稅賺得多得多呢！
當然了，就算個瞎子也能看得出來，這一切都根基於賈平凹在文學上的聲譽。如果沒有他的小說作品的支撐，誰會花那麼大的價錢，去買他那些稚拙的、自學的、不入堂奧的字畫作品呢？
以他的名氣，就算他的那些文學作品的手稿，將來也會值大錢的，何況專門書寫的字畫呢？
……………………
再說莫言。他與賈平凹有所不同，莫言是曾經在近十年（1995—2005年之間）的時間裡，用電腦寫作的，而且也寫成了幾部重要作品。
但是後來，莫言發現，還是用筆在紙上寫作，更有成就感，而且也寫得更快更好。
他在《生死疲勞》的後記中說，這部作品只用了43天就寫成50萬字的初稿。平均一天竟然能寫一萬多字！這也是很驚人的神速了，畢竟他是寫的純文學，不同於如今的一些瞎謅神侃、胡編亂造的網路小說。
莫言在2012年獲得諾貝爾文學獎之後，成了舉世皆知的大名人，生活幾乎過得與那些當紅影視明星差不多了。
當然，莫言本人並不喜歡此種熱鬧。他鬱悶地說過，2013年他幾乎沒時間靜下心來讀一本書呢！成天就是到處趕場子，參加開會、演講、剪綵之類的活動。他說自己在2013年，已經算不上一個讀書人了。
依我看，莫言的左手毛筆書法頗有功力。現在他書寫的字畫，賣的價錢也已經遠遠超過賈平凹了。將來他的小說手稿，也必是會賣到天價的。
由此看來，對於一個著名作家而言，不上網，不用電腦，而只是用紙和筆寫作，倒是會給後代留下一筆巨額財富的呢！
……………………
至於余光中和李敖，這兩位台*灣大文豪，他們拒絕用電腦的理由，與前面說的大陸這幾位作家也是差不多的。而對他們的生活和寫作的好處，也是相似的，明顯的。
我如今當然還不是大家，（呵呵，也許將來有可能是的，畢竟一切事情在還沒有發生之前，都是有可能的，都是說不定的。）但是我也應該向這些大家學習，拒絕網路啊！
做一個把全部心思都放在讀書寫作上的古典文人吧！當然我還做不到像余秋雨那樣牛，他是連手機也不用的呢！
……………………
如今智能手機的功能非常多，我準備只用手機的電話和簡訊功能，別的功能我暫時不想用。我既不打遊戲，也不看電子書，更不用手機上網。
現在絕大多數人的手機上，都有QQ、微信、微博之類程序，我卻乾脆直接不予安裝，省得把我的生活搞得碎片化了。
上網的結果往往是心情浮躁，攀比心理畸形發展，奢侈消費在潛移默化中形成。
……………………
比起許多時尚的人們，我的生活是過得相當原始的。
前段時間我的大學同學小才，一個勁地打電話，敦促我加入他建的班級微信群。
我告訴他，我還沒下載微信呢！他剛開始還感到這很難以置信呢！總之，我是個堅決拒絕網路生活的古板人。
……………………
實際上，我拒絕網路的主要原因是，怕沉迷於在網上下象棋。
我已經患有十幾年的棋癮了。我發現，如果只和生活中的真人對弈，還是能夠控制時間的；但是一旦在網上下開了象棋，簡直就是天昏地暗，日月無光，一下開頭就會持續至少四五個小時啊！時間浪費真是太嚴重了！
所以對我而言，只有徹底戒網，才能做到戒掉象棋啊！
……………………
也許，如果只在網上看看新聞，讀讀電子書，看看電影電視劇，網路對人的生活還是有益的。
對我而言，必須承認的是，唯有不上網，才會有大量的時間用於讀書。我相信一個沉迷於網路的人，是不可能拿出時間讀書的。
為了享受世界上最快樂的事情——讀書，我就必須要戒絕網路這個最大的誘惑，把網路這個吞吃時間的怪獸，從我的生活中徹底驅除！
。