96、大器晚成
（一）親戚小聚雜感
1996年10月26日
今天上午，我父母去了口鎮大姨家聚會喝酒。同去的還有我三姨夫婦。
我沒有去，仍舊宅在家裡讀書。父母一再攛掇我同去，也沒叫動我。不知道為什麼，自從因病輟學之後，我就不願意出門了，親戚也懶得走。可能是因為自己前程無望，覺得沒臉見人了吧！
（2021年補記：此種心理倒是與我後面附錄的文章中，那個隕落的「天才少女」不願出門找工作的心理差不多呢！）
下午父母回來后，聽他們說了一些事情，倒是頗可一記。
……………………
父親本來想順路去口鎮衛生院，到他那個舅家二表弟家裡去坐坐，說說話，玩一會兒，然後再到大姨家吃午飯的。
我這個表叔在口鎮衛生院當醫生。畢竟我在那裡住了幾個月的院，人家幫了不少忙。但是父親因為買的禮品太少，不宜到兩家去。
於是父親先到我姨家放下東西，又出來到集上，買了二十塊錢的豬肉，去了表弟家。
父親原來只想割三斤肉，結果人家卻稱了二十塊錢的，他勉強同意了。他不敢與口鎮街上那些殺豬屠戶爭犟，畢竟口鎮街上痞子不少，多是無賴強橫的角色，咱一般小百姓可惹不起。
……………………
中午在大姨家的酒席上，雖然大姨做的菜很豐盛，但父親因為塞牙嚴重，吃肉不多。不過他喝酒卻是毫不客氣，喝了太多的酒，以至於醉得東倒西歪了。
飯後，我父母和大姨三姨一塊去趕會。口鎮起會也有些日子了。什麼會？全名叫作「物資交流大會」，其實就和五天一集的集市也差不多，只不過持續時間較長，規模更大些罷了。最大區別是請了無州梆子劇團來唱十天戲，煞是熱鬧。
口鎮南北大街上，挨挨擠擠的，到處都是攤位。這種情況我以前見過多次了，這一次我雖沒去，閉上眼也可以想象得出來。
……………………
母親說，他們一伙人趕會的時候，我父親因為喝醉了，大呼小叫的，不停地胡啰啰，惹得滿街的人都在看他，就像看耍猴的。
母親覺得自己的臉都丟盡了。可是父親卻還自我感覺良好，自以為高大偉岸，別人越是看他，他還越是意氣風發，真是個典型的「人來瘋」。
唉，有夫如此，豈不氣死？母親說恨不得找個地縫鑽進去。
……………………
因為前些天我提出要做一身西服，我母親就在大姨三姨的參謀下，給我買了一身淺色西裝。從一百多元講價至72元才成交。父親在一邊還大嚷著，一片聲地嫌太貴。
其實，買成衣要比買布料再找裁縫做更實惠，也省事省心得多。而且農村裁縫做的衣服式樣，也很難跟得上人家工廠做的更時髦好看。
三姨夫也買了一身一樣的西裝。他跟我的身材差不多，因為我沒去口鎮，我這身西裝就是由他試穿的。
我住院期間，我父親借了大姨560元錢，這次拿著錢去還賬，大姨只收了500元。這樣看來，這身西裝，只花了我家的12元，幾乎就是大姨給我買的了。
……………………
回來的路上，因為我父親喝醉了，大姨勸他別騎自行車了，先坐車回家，抽空再來騎車子。但父親堅持騎自行車，結果不出意料摔倒了，把從會上買的十幾張粉皮全摔碎了。
幸虧我母親有先見之明，沒有坐他的自行車，而是坐了三姨姨夫叫的計程車。要不還不得摔個四仰八叉，受傷不輕啊！
唉，啥叫不老把？啥叫道三不著兩？啥叫做事不讓人放心？就是我父親這種人啊！
……………………
母親拿回了我大姨家表哥結婚時，她跟大姨三姨合影的照片。
細看這張三姐妹的合影照片，我大姨照得最好看，她比較苗條，臉型也好；三姨照得最丑，主要是她太胖了，一張大肥臉，簡直就像個臉盆。
我母親照得還行，她不胖不瘦的，身材適中，笑得也比較自然；但是因為張嘴露齒，似乎大牙呲得太多了些，倒是顯得很喜相。
……………………
（二）做個文壇多面手
父母不在家，我可以靜靜地讀書了，今上午所讀之書，主要是《中外文學名著詞典》和《魯迅散文》。
我覺得，作為一名有志於純文學的青年，非得深入魯迅的文學世界不可。魯迅作品之博大精深，絕不是後人吹噓起來的。
當然，學之則生，像之則死。今後寫文章一定要洒脫不羈，不要死板模仿。要走出其書的氛圍與情調，主要學其結構與思想。
……………………
迅翁成名時年歲已經很大了，他發表小說《狂人日記》一舉成名之時，已是38歲了。真不愧是大器晚成啊！
其實，誰若以為迅翁在此前無所用心於文藝，則是大錯特錯了。
先生從小就矢志於文學事業，當年他留學東瀛時，1903年就翻譯過《月界旅行》，當時他才22歲。其文甚簡潔清新，應該說從那時起，就已奠定了日後他的文豪地位。他在1918年後的才思如火山般突然噴發，絕不是偶然的。
1907年，先生用文言寫的《文化偏至論》《摩羅詩力說》，以及1909年翻譯的《域外小說集》，思想境界已經很高，一般的文人學士，就算到了八十歲，也是做不出這種境界的文章的。
……………………
所以，我要好好學習魯迅，深刻探討其作品意義，認真研究其思想，精心讀他的書，方可以稱得上「站在了巨人的肩上，才能比巨人望得更遠」。
如果不能窺視迅翁的堂奧，又怎麼可以深入中國文學之林呢？
雖說當今文壇上，那些涉嫌黃黑的通俗作品大行其道，但從長期看，我覺得幾乎是毫無意義的。
可是我不能因為別人作品的淺薄，就閉目塞聽，不求提高，自視甚高地閉著眼寫自己的文章啊！
即使在一個時代里鶴立雞群，周圍都是矮子，也要經常回望歷史長河，多看看那些大師巨擘，最重要的是與那些巨人度長絜大！
……………………
比較一下魯迅與現代文學史上的其他文人，是個很有意思的話題。
比如錢鍾書，他也算得上現代文學的一個重要人物了，他的作品在20世紀80年代以後，一度成為熱度極高的研究熱點。
但是據一些批評家認為，只有魯迅才稱得上大家，他有自己深刻厚重的自成系統的思想；而錢鍾書卻只能算是名家，他主要成就在於看書多，學問淵博，但算不上思想大家。
再比如郭沫若，也是一個大才子。除了在新詩上的開拓之功外，他在政治、譯著、考古、古文字學等領域，也還有很多令人望塵莫及的成就。
雖然在魯迅去世之後，他也成為中國文藝界的旗手，但是在思想界的影響，卻跟迅翁不在一個檔次。
……………………
我發現，這些人物有一個共同的特點，那就是不僅僅靠文學名世，名氣別有所憑。他們都有十八般「武藝」，比如精通很多國家的語言，這是讓大多數當代文人自愧弗如的。
比如鄙人，雖也自信讀書不少，但與這些大師的淵博學問又怎麼能夠相提並論呢？
所以今後，我一定要戒除驕傲自滿情緒，爭取在小說、散文、詩歌、話劇等方面齊頭並進，而不僅僅專攻小說了。
此外還要拿出時間，研究揣摩別的門類的藝術。比如在書法、繪畫、音樂等方面挑一個興趣點，也付出一些精力，以期有所小成。
總之，只有苦心孤詣，潛心治學，才可能成為文壇上的多面手。如果只是很單一地從事某項活動，卻長時間鬱郁不得志，則太過迂腐矣！
……………………
（三）不可過度渲染愛情
近來我還發現，大部分小說作品，幾乎都以男歡女愛為線索展開情節。
它們或是濃墨重彩，自然主義的露骨的澀情描寫；或是淺勾細勒，影影綽綽的側面透視，但均不離此套路。
當代有幾個著名作家，比如賈某某，幾乎無一篇作品不寫性*愛，實乃低級趣味之甚！
即使偉大如《紅樓夢》，雖然其文首聲明不寫淫濫之輩，但終亦不能完全跳出此窠臼。
而我閱讀魯迅作品的感悟之一就是，其偉大之處正在於很少觸及性*愛話題。
……………………
故而，我的作品要想換新耳目，驚世駭俗，則應遇到此處，皆一筆帶過即可。
即使必須要寫到主人公的戀愛心理，也要與其個人的奮鬥升沉榮辱相聯繫。盡量多描寫社會關係對其人生命運的影響，多描摹人情世俗的冷暖炎涼，多表現齊魯文化與無州民俗。
即使不能徹底迴避性*愛情節，也要只是作為暗中線索，達到串起生活事件的作用即可。
我認為，要想達到創新與破俗的效果，文中不可過多渲染男女情事，無論有著多麼深切複雜的感情糾葛，也只是文章的線索與框架而已。
我的文章，絕不應該讓愛情成為筆觸所及的主要內容。文章必須滲透具有深遠歷史意義的人文典故。
我的小說角色，應該以個人的名利奮鬥為主幹，在其命運升沉過程中，表現與之相關的社會、政治、人文、風俗等因素。愛情的發展過程將只是真正故事的載體而已。
……………………
但是我也有很大的困惑：寫作究竟是為了誰呢？
是為了給自己看的嗎？那麼寫文章有什麼意義呢？自己還不知道自己那一把叉子嗎？有必要寫出來噁心自己嗎？
既然否定了為自己，那麼顯然就是寫給別人看的了。可是既然是給別人看的，別人愛看不愛看，就成了一個重要指標。
你寫的東西過於高雅，必然是陽春白雪，和者蓋寡；你寫的東西追求庸俗，必然是下里巴人，低級趣味。
這是一個兩難的悖論，只能靠自己的悟性，勉強予以平衡。
實際上，這也就是小眾化與大眾化的區別，是純文學與俗文學的區別。
作為一個有志於文學的人，是必須要深刻考慮這一點的。
……………………
（四）大器晚成的夢想
——以上是我25年前的文字，下面則是2021年10月28日的感想。
我如今已經44歲，雖然還說不上多麼蒼老，可是對文學已經沒有了年輕時候的那種熱情。
當年我每天都要寫好幾千字，現在呢，每隔三四天才願意拿起筆來寫一篇文章，再也沒有當年那種靈感噴薄的激情了。
為什麼沒有激情了呢？我覺得一方面是對人情世故的麻木，另一方面是身體精力的衰頹，同時也與缺乏激勵，動力不足有關。
比如我吧，雖然一直在寫作，可是卻一直沒有產生什麼大的社會影響，也沒有獲得任何經濟收入；恰恰相反，倒是曾經為此惹了一屁股麻煩，甚至因為某些人的陷害，差點兒「進去了」。
我之所以還在苦苦堅持，就是我相信世間還有「大器晚成」這種事情。我相信只要一直努力奮鬥，也許在不經意的某一天，就會獲得世俗意義上的成功吧。
……………………
剛才看到了一篇報道，不禁大為詫異：
有一個年齡只比我小兩歲的才女，14歲登央視，22歲生三娃，最後竟然被男人拋棄了。「女版韓寒」的最後結局，真是令人唏噓不已！
這是一個方仲永式的人物，結果卻要比方仲永更慘。由此看來，早開的花，也許更容易過早凋謝；青少年時期不顯山露水，也許倒昭示著大器晚成的可能性。
這篇文章的重點，強調的是父親對子女培養的重要作用，但是我從側面讀到的卻是「出名要趁早」的危害性。
下文就是那篇報道，作者署名「可樂媽」。我對原文做了刪改，為了保護女孩的名譽，略去了她的真名。
……………………
（五）天才少女的隕落
20世紀90年代曾出過一位紅極一時的「少女作家」龐某某。
她曾到大會堂領過獎，被央視譽為「天才少女」。
可沒想到，三十年後，她再次出現在眾人視線內時，卻成了一個窮困潦倒，還拖著三個孩子的未婚媽媽。
從少女作家到未婚媽媽，從人人羨慕到無人問津，從少年得志到艱難度日。
回顧龐某某的人生，才發現，她的隕落揭示了親子關係中的三個真相，值得所有當父母的人警醒和借鑒。
……………………
1979年，龐某某出生在一個普通的工人家庭。和周圍大多數的家庭一樣，龐某某的家裡並不富裕，連幾件像樣的傢具都沒有。
但不同的是，她的家裡有12000多冊藏書。書籍堆滿了家裡的每一個角落，甚至連睡覺的床上都摞了不少。而這些書的背後，則藏著一個懷才不遇的男人。
為了擺脫現狀，他將目光投到了女兒的身上，自從龐某某出生后，父親便制定了一系列的「神童養成計劃」：
學齡前，要背詩詞、學認字、做算術；
上小學后，要讀名著、課外書，還要寫日記、寫讀書筆記……
到了10歲時，龐某某每天至少要完成2000字的寫作。
課餘時間更是被精確到了分鐘，什麼時段讀什麼書、寫什麼東西，必須嚴格執行。
除此之外，父親還制定了各項規定：
當日作業當日畢，吃飯不許說不好吃，不許有剩菜……
稍有懈怠，便對她非打即罵。
……………………
在這樣高強度的訓練下，父親很快看到了「成果」：
從小學開始，龐某某便在各種少年讀物、報刊雜誌上發表詩歌、散文。
全國作文比賽上，她更是獲獎無數。
還曾一度入選《中國青少年年鑒》和《中國當代少年英才辭典》，並榮獲「全國文學十佳少年」稱號。
龐某某還成了津城作家協會中年紀最小的會員。
為此，文學泰斗巴金寫信鼓勵她，著名教育家雷潔瓊也曾為她執筆題詞。
她14歲那年，「宋慶*齡基金會」的第一批獎學金獲得者出爐，龐某某的名字赫然在列。
……………………
可有句話說得好：
少年得志之所以不幸，是因為得志少年太過年輕。
她太過年輕，還沒有足夠的閱歷去面對生活中接踵而來的考驗，就被急功近利的父親推向了人前。
女兒成名后，父親主動配合媒體的宣傳。
不久后，津城日報上出現了一個半版面介紹、宣傳龐某某的內容，隨後，央視也報道了她的事迹，稱她為「天才少女」。
不僅如此，父親還聯繫出版社，將女兒的文章收集、整理，彙集成了名為《希望》的個人文集。
在父親的安排下，龐某某每天忙於參加各種活動：簽售會、做報告、做演講、接受採訪……
有一次，她從早到晚，一天一共接待了16家媒體的採訪！
……………………
在媒體的包裝下，父親成了教子有方的典範，而龐某某則成了「別人家的孩子」。
可相比父親的熱切，龐某某卻顯得意興闌珊。
一位陪她參加過活動的老師曾說：
「每次參加社會活動時，龐某某都沒有太多的表情，沒有高興，也沒有反感，只是按照她父親教她的去做，像個木偶。」
而這份強加在龐某某頭上的關注，最終導致的結果就是：
從初二起，除了語文，龐某某多門功課不及格。物理、數學甚至經常得零分。
一方面，她是頂著「天才少女」光環的神童；可另一方面，她卻是多門功課大亮紅燈的「學渣」。
這種巨大的反差，讓龐某某活得孤獨又絕望，最終選擇了輟學。
……………………
那個半生懷才不遇，被困在工廠方寸之間的父親，選擇將年少成名、走出小鎮的女兒，當作是自己的榮耀和附屬。他卻忽略了，龐某某還只是一個15、16歲的青春期少女。
當「天才」、「神童」等字眼，代替了她的姓名時，「神」被立起來了，那個天真稚嫩，會害怕、會迷茫的「孩子」卻被殺死了。
她成了懸在枝椏上早熟的果實，還沒長大，就已經開始腐爛。
……………………
眼看著自己一手打造的「作品」呈現出頹勢，父親看母親也越來越不順眼了。
母親說：
「他有了外遇，整天和我們娘倆吵，動不動就拳打腳踢，沒黑沒白啊，實在過不下去了。」
直到1998年，一個風雨交加的夜晚，父親和母親又爆發了激烈的爭吵。
這一次，母親和龐某某逃出了家門，再也沒有回去。
一個月後，父母便離婚了。
……………………
為了謀生，龐某某隻能去飯店找了一份服務員的工作。並在那裡認識了一個比她大16歲的男人。
這個男人闖進了龐某某的生活，對她噓寒問暖，說要供她上大學，給她買書，圓她的文學夢。
或許是因為從小缺少父愛，天真的龐某某對這個成熟男人說的話深信不疑。
直到一次吃飯時，被男人灌醉強*暴了……
……………………
在事情發生后，龐某某不知所措。
她做出了一個小說里才會上演的舉動：手持著菜刀，逼著男人承諾，以後一定會娶她。
男人同意了，租了一套房供龐某某母女居住。
就這樣，在對那個男人一無所知的情況下，天真的龐某某和男人關門過起了日子，竟然還跟他生了三個孩子！
可很快，男人就厭倦了她。
終於有一天，男人不再上門，拋棄了龐某某和她的三個孩子。
……………………
當龐某某向法院提起訴訟，要求男人承擔撫養費時，這才得知男人早已成家，自己其實是第三者。
一無所有的龐某某為了養活三個孩子，只能賣掉自己唯一的財產——母親離婚分得的房子。
就這樣，26歲那一年，曾紅極一時的天才少女成了窮困潦倒、居無定所，還拖著三個娃的未婚媽媽。
……………………
走投無路的她，決定向報社求助。
可她的訴求，不是找份工作，也不是解決孩子住房、上學的問題，而是再次把希望放在一個能夠養她的男人身上。
「我只希望借貴報一角，能找到一個有能力幫我分擔養育子女重擔的有緣人。」
而她對這個「有緣人」的要求也很簡單：
年齡必須是50歲以上。
……………………
通過這次徵婚，龐某某認識了一個大她不少的南方人。
5年裡，南方人承擔了龐某某一家的開支。
而龐某某則叫他「老闆」，每天像個保姆一樣做飯、打掃。
可到了談婚論嫁的階段，兩人卻因為三個孩子的去留問題大吵一架，不歡而散。
……………………
回顧龐某某的人生，她遇到的男人，身上都隱約可見父親的影子：
自私、強勢，只想索取她年輕的身體和免費的勞動。最終，又無情地將她拋棄。
一如她的父親，將她當作成名的工具，卻在消耗完她的才華后，一走了之。
……………………
《養育女兒》一書中，有一段話我深感贊同：
「當你的女兒長大，你能看到你給她的童年，與如今她擁有的力量和品質之間的關聯。」
孩子的未來，就藏在父母的養育方式里。
悲劇如龐某某正在用自己的人生提醒千萬父母，無論何時，都應該牢牢記住這三件事：
……………………
1、父母的眼界格局，決定了孩子的人生邊界。
龐某某的父親當初培養女兒，並不是因為一顆愛女兒的心，而是出於想成名的功利。
他從未考慮過女兒長久的發展，只想著如何儘快將女兒的才華折現。
所以當龐某某成名后，父親想的不是保護好女兒，讓她在不被打擾的環境中繼續深耕寫作；而是大肆宣傳，將她推向各種簽售會和演講活動，讓她的功課一落千丈。
最終，導致龐某某厭學、退學，開始悲劇的一生。
……………………
英國文學家哈伯特說過，一個好父親，勝過100個校長。
父親是女兒成長路上的燈塔。如果希望女兒未來的生活幸福、快樂，父親就要善於用自己的眼界和智慧，在女兒人生中最關鍵的十字路口上，給她指引和建議。
一個有遠見的父親，不會強制女兒選擇什麼樣的生活。
但他一定時刻站在女兒的立場上考慮問題，教她做一個努力、自愛的女孩，在感情面前不被挾持，在金錢面前不被誘惑。
……………………
2、父母的人生態度，塑造著孩子性格的雛形。
從小到大，龐某某眼中的父親一直是高高在上、不苟言笑的樣子。
為了討父親歡心，她只能努力地讀書、寫作，殺死自己孩子的那一面，以至於在龐某某的記憶里，她沒有童年，也沒有放聲大笑過。
而冷漠又嚴苛的權威型父親，也深深影響了龐某某的性格，讓她變得自卑又自矜。
多年後，日子過不下去的時候，有記者採訪她，問她為什麼不出去工作？
她卻因顧忌旁人的目光，寧願賣掉唯一的房產，也不願靠自己的雙手改善生活。
……………………
有人提議她出書，說一定會暢銷，她聽了，不屑一顧地說：
「如果從我龐某某筆下寫出來一些可能會熱賣的書，那些作品比今天我把自己的故事講出來，我更難接受。」
英國劍橋大學研究表明：母親影響孩子的智力，父親影響孩子的性格。
在童年時期，如果父親能卸下權威的「人設」，給予女兒更多的陪伴和關愛，那麼女兒便有了從容面對生活的底氣，性格上也會更加陽光、自信。
……………………
3、父母的家庭角色，藏著孩子未來伴侶的影子。
縱觀龐某某的兩段感情，就會發現，她遇到的每個男人，都自私、冷漠，不負責任，但她還是心甘情願地為他們做家務、生孩子。
即使是空口許下的承諾，也能讓龐某某淪陷在謊言中，相信對方會一直供養自己。
然而，過不了幾年，男人就都厭倦、拋棄了她。
其實，她一生噩夢的源頭，不在別處，而是她的父親一手造成的。
從小父親對她和母親的關心都很少，在她呈現出「傷仲永」的趨勢后，更是選擇了出軌，義無反顧和母親離婚。
絲毫沒有想過一個剛確診了糖尿病的母親，和一個初中都沒畢業的女孩該如何謀生。
對家有女兒的父親而言，如果希望女兒情路順遂，其實只要做到兩點就夠了：
首先，希望女兒遇見怎樣的伴侶，就努力成為那樣的丈夫；
其次，給予女兒足夠的愛和安全感。
做到了這兩點，即便不刻意教女兒如何識人，她們也會因為見識過愛的模樣，找到溫暖包容的另一半。
……………………
父母對孩子的意義到底是什麼？
很多人總以工作為借口，認為自己只要賺錢養家就夠了。
殊不知，優秀的父母，需要的不是多少錢、多少權、多高的地位，他們要做的，只是告別「權威」的身份，多一點笑容和溫度，關心自己的孩子。
如此，兒女才能真正長大成人，擁有掌控人生的力量。
。