95、破釜沉舟

（一）人類真是奇迹

2021年10月25日

人類的敏銳思想，及其應激活動的敏捷，我認為是宇宙中最偉大的奇迹，也是最值得驚嘆的事情。

我認為人類最偉大的創造，不是那些聲光化電的奇巧產品，而是大家幾乎熟視無睹、日用而不知的語言文字。

試想，用一些不同的聲音作為代號，就可以交流人們的不同意見；用一些筆畫就可以記錄下這些聲音，可以把無數思想成果傳之千年而不朽，這真是越想越神奇的事情啊！看看那些汗牛充棟的書籍吧，這就是宇宙演化的精華！

再就是看看那些運動員，尤其是那些以敏捷性為特點的體育運動，比如各種體操，各種球類比賽，以及打靶擊劍之類，那些在電光石火之中展現的動作的行雲流水，真是令人嘆為觀止啊！

……………………

實際上，人類從動物界中脫穎而出，鶴立雞群，成為整個世界的主宰，本身就是最不可思議的奇迹。

看看如今的人類，竟然在事實上已經擁有了神話中的千里眼、順風耳、一縱身十萬八千里的筋斗雲……

我不禁想起偉人的那些豪邁詩句：

坐地日行八萬里，巡天遙看一千河；

可上九天攬月，可下五洋捉鱉；

安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截；

一橋飛架南北，天塹變通途；

更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖……

這些都已經不是夢想，而早已經是事實了！

所以，身為一個人，身為文明高度發展到21世紀的人類中的一份子，我感到無比自豪！

雖然我並沒有發明發現什麼，但是我希望自己用普通平實的語言，對社會所做的記錄，能對將來的研究者有一定的參考價值。這也就是實現我的人生價值了。

……………………

實際上，我的這種思想並不新鮮。帕斯卡爾就曾經說過：

思想形成人的偉大。

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。

用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅；一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他於死命的東西更高貴得多；因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，而宇宙對此卻是一無所知。

因而，我們全部的尊嚴就在於思想。正是由於它，而不是由於我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想，這就是道德的原則。

……………………

能思想的葦草——我應該追求自己的尊嚴，絕不是求之於空間，而是求之於自己的思想的規定。

我佔有多少土地都不會有用。由於空間，宇宙便囊括了我并吞沒了我，有如一個質點；由於思想，我卻囊括了宇宙。

人既不是天使，又不是禽獸，但不幸就在於，想表現為天使的人卻表現為禽獸。

思想——人的全部的尊嚴就在於思想。

因此，思想由於它的本性，就是一種可驚嘆的、無與倫比的東西。它一定得具有出奇的缺點才能為人所蔑視，然而它又確實具有，所以再沒有比這更加荒唐可笑的事了。思想由於它的本性是何等地偉大啊！思想又由於它的缺點是何等地卑賤啊！

然而，這種思想又是什麼呢？它是何等地愚蠢啊！人的偉大之所以為偉大，就在於他認識自己可悲。一棵樹並不認識自己可悲。因此，認識（自己）可悲乃是可悲的；然而認識我們之所以為可悲，卻是偉大的。

這一切的可悲其本身就證明了人的偉大。它是一位偉大君主的可悲，是一個失了位的國王的可悲。我們沒有感覺就不會可悲。一棟破房子就不會可悲，只有人才會可悲。

……………………

人的偉大——我們對於人的靈魂具有一種如此偉大的觀念，以致我們不能忍受它受人蔑視，或不受別的靈魂尊敬；而人的全部的幸福就在於這種尊敬。

人的偉大——人的偉大是那樣地顯而易見，甚至於從他的可悲里也可以得出這一點來。因為在動物是天性的東西，我們於人則稱之為可悲。由此我們便可以認識到，人的天性現在既然有似於動物的天性，那麼他就是從一種為他自己一度所固有的、更美好的天性裡面墮落下來的。

因為，若不是一個被廢黜的國王，有誰會由於自己不是國王就覺得自己不幸呢？

人們會覺得保羅哀米利烏斯不再任執政官就不幸了嗎？正相反，所有的人都覺得他已經擔任過執政官乃是幸福的，因為他的情況就是不得永遠擔任執政官。

然而人們覺得柏修斯不再作國王卻是如此之不幸——因為他的情況就是永遠要作國王——以致人們對於他居然能活下去感到驚異。

誰會由於自己只有一張嘴而覺得自己不幸呢？誰又會由於自己只有一隻眼睛而不覺得自己不幸呢？我們也許從不曾聽說過由於沒有三隻眼睛便感到難過的，可是若連一隻眼睛都沒有，那就怎麼也無法慰藉了。

……………………

對立性——在已經證明了人的卑賤和偉大之後——現在就讓人尊重自己的價值吧。

讓他熱愛自己吧，因為在他身上有一種足以美好的天性，可是讓他不要因此也愛自己身上的卑賤吧。

讓他鄙視自己吧，因為這種能力是空虛的，可是讓他不要因此也鄙視這種天賦的能力。

讓他恨自己吧，也讓他愛自己吧：他的身上有著認識真理和可以幸福的能力；然而他卻根本沒有獲得真理，無論是永恆的真理，還是滿意的真理。

因此，我要引人竭力尋找真理，並準備擺脫感情而追隨真理（只要他能發現真理）。

既然他知道自己的知識是徹底地為感情所蒙蔽，我要讓他恨自身中的慾念——慾念本身就限定了他，以便慾念不至於使他盲目做出自己的選擇，並且在他做出選擇之後不至於妨礙他。

……………………

（二）文章千古事

——以上是我今天的感想以及文摘。下面再看看25年前的今天——1996年10月25日寫的東西吧，對照著看看有什麼文思。下面繼續整理當年日記：

昨天下午，看《青年佳作》，精讀了一篇小說《船過青浪灘》，為文章中渲染出來的悲壯氣勢所感動。

父親從姑母家回來，他是去幫忙出姜的。不過他覺得自己下力不小，竟未得到多少好處。姑母只給了他一條子煙，一條煙是10盒，貌似不少，其實不過是我們河東省價錢最便宜的那種煙。（這裡就不寫出其品牌名了，免得給它做了廣告。哈哈！）

……………………

天已漸黑，家裡停電，我出門到院子里看書。當時父親正在修理調試自行車，見我在昏黑夜色里，尚兀自出門看書，遂不斷嘟囔：

「還是去複習吧，考大學才是最好的出路！你成天搞什麼寫作啊？就憑咱這條件當個什麼狗屁作家啊？你這個夢想中的『大名大利』什麼時候才會來到？要是一直不來，你就這麼窩憋在村子里，潦倒一輩子嗎？……」

我聽得耳朵起繭，憤然道：

「你就甭管了！就算一輩子都不成功，我也不後悔！」

於是，父子二人大吵了起來。我氣得不停地跺腳。父親更憤怒了，喝道：

「我的鞋啊！這是用我掙的錢買的！你不願意穿就脫下來，別把它跺爛了！」

……………………

唉！還有什麼可說的？我沉默了，鬱悶地回到我的小屋裡，默默想到：

與我父親這種只知道土裡刨食的庸俗人，這種只知道吃飽了就不飢餓的老百姓，真是不足與論文學藝術啊！他們這種愚氓，怎麼可能明白「人生朝露，藝術千秋」的道理？

我所痴情專註的，是千古文章啊！文章千古事，千古恃文章！

我堅持認為，藝術上的成功才是人生最大的成功，文學上的成名才是最大的成名。我的物質生活是無所謂的，完全可以馬馬虎虎稀里糊塗地對待。但是我的精神生活，必須是充實而豐富的！

我必須在有限的時間裡，在思想藝術上極大地提高生產力，必須寫出驚世駭俗的文章，成為人類思想的燈塔！（我希望自己就像前面提到的帕斯卡爾那樣！）

……………………

（三）書痴者文必工

昨晚我翻閱了一個小時的成語大詞典。然後寫了一段小說構思梗概，自覺頗有成就。今晚似乎應該再寫一點小說片段。

不過也許過不了一會兒，我就會改變主意，準備看書，或者整理舊日筆記了。就像昨晚臨睡前我還興高采烈，聚精會神地畫了一會兒「列國州郡軍閥征戰地圖」。

話說，這究竟是一種什麼地圖呢？

就是完全出自我的想象和虛構，類似於三國演義或五代十國軍閥混戰時期，那種需要不停地改來變去的地圖。

我用一隻蘸水筆，在一張塑料卡片上，塗來改去，按照我的好惡，來決定哪些國家或割據勢力的強弱變化。而最後結局，我總是讓某個軍閥統一天下。這個自娛自樂的小遊戲也就結束了。

這是我自己獨創的一種休閑方式，感覺相當有娛樂性。（補記：大概其樂趣與後來孩子們所沉迷的電腦網路遊戲也差不多。）

可惜這太耽於夢幻了，毫無現實意義，而且非常浪費時間。今後還是少畫地圖為好。

……………………

今晚我似乎開了竅，決定再也不浪費時間精力在這種無聊的事上了。無論如何，都不如隨便讀點書，或者隨意寫點東西來得有益。

所以我一時發狠，把那張好不容易尋到的塑料卡片撕碎了，扔在了門外的亂草堆里。

這種決心和行動，就好像前些天我為了戒除打牌的娛樂，把我那幾副撲克牌放到了我父親管轄緊鎖的那個抽屜里一樣。

呵呵，很久以前，我就發明了一種自己玩牌的套路：把撲克牌隨便分成幾摞，代表著不同的國家或說政治集團，然後兩兩交戰，以「接竹竿」的玩牌打法，一方消滅另一方，直到最後統一天下。這和我的「畫地圖」遊戲其實是異曲同工的。

為了事業有成，我應該勤奮自律，我應該好好管住自己的惰性，管住時而消退時而泛起的玩心啊！我應該始終注目於自己的前途和未來，緊緊抓住與我的命運休戚相關的讀書寫作！

……………………

是的，一個真正熱愛文學的青年人，最首要的就是應該具備這樣的品格：

耐得寂寞，勤學苦練，不羨慕那些徒勞無益的空熱鬧！

我甚至都不應該再看那些爛電視劇了。那些肥皂劇當時看著熱鬧，過後在腦子裡留不下一絲有益的痕迹。追那種無聊的劇，不是浪費生命是什麼？

還有那些過眼雲煙的浮雲世情，那些無效的社會交際，那些亂糟糟的親友聚會，我今後也應該少參與為好！

要清醒自己身處的現實，記住自己的地位；要經常想想自己算什麼東西，能有多大本領？如果沒有持之以恆的努力，你可能改變命運，取得為人羨慕的功成名就嗎？

……………………

雖然說，從事藝術活動的動機，似乎應該更高尚一些，似乎不該有上面這樣的利慾雜念；但是人畢竟是生活在現實社會裡，不是生活在理想天堂中。

所以，世俗的利益還是要考慮的。直白地說出這一點，似乎也沒有什麼可恥的。

家鄉距離我們無州只有一百里地的蒲松齡先生，曾說過一句深刻的話：

「書痴者文必工，藝痴者技必良。」

這當然不是虛誕的雞湯語言，而是顛撲不破的真理。這位寫小說的榜樣前賢，還寫過這樣一副對聯，來勉勵自己建功立業：

「有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；

苦心人，天不負，卧薪嘗膽，三千越甲可吞吳。」

……………………

（四）對聯里的幾個故事

蒲松齡一生熱衷科舉，卻始終不得志。前面這副有名的對聯，就是蒲松齡在自己後期的科舉考試屢次不中、落魄至極之際，親自寫下的勵志自勉聯。意思是說：

有志向的人，做事都會成功，就像項羽破釜沉舟，最終百二秦關都歸於楚；苦心人，天也不會辜負他，就像勾踐卧薪嘗膽，僅以三千越甲，吞併了吳國。

這句話就是告訴人們，做事一定要有恆心，有毅力。想成功，就要做一個有志者，一個苦心人。

這副對聯開始的時候，蒲松齡是刻在銅尺之上的，後來就懸置於他的聊齋書房。

整副對聯氣勢磅礴，催人奮進，引用了史上非常著名的幾個典故。蒲松齡以此聯激勵自己，終於以一部《聊齋志異》名垂青史。

……………………

「有志者，事竟成」見於《後漢書耿弇傳》，作者是南朝宋的范曄。原文是：

「將軍前在南陽，建此大策，常以為落落難合，有志者事竟成也。」

故事是這樣的：

有一次，劉秀派耿弇去攻打佔據山東青州十三郡的豪強張步。

張步兵強馬壯，是耿弇的一個勁敵。張步聽說耿弇率兵來攻，就派大將軍費邑等分兵把守歷下、祝阿、臨淄，準備迎擊。

耿弇先攻下祝阿，以後用計相繼攻下歷下和臨淄。張步著急起來，親自帶兵反攻臨淄，於是在臨淄城外進行了一場生死搏鬥的大血戰。

在戰鬥中，耿弇大腿中了一箭，可是他勇敢地用佩刀砍斷箭桿，帶傷仍堅持戰鬥。

劉秀聞訊，親自帶兵前來支援。在援兵還未到達的時候，部將陳俊認為張步兵力強大，建議暫時休戰，等到援兵來后再發動進攻。

可是耿弇卻認為不能把困難留給別人，經過一場激烈的戰鬥，耿弇終於把張步打得大敗。

幾天後，劉秀來到臨淄，慰勞軍隊。他在許多將官面前誇獎耿弇說：

「過去韓信破歷下開創基業，現在將軍攻克祝阿，連戰連捷，兩功相仿，從前你在南陽曾建議請求平定張步，我當時以為你口氣太大，恐怕難以成功，如今才知道，有志者事竟成啊!」

這句話說明，一個人無論做多麼艱難的事，只要有雄心壯志，不懈努力，就能夠成功。反之，若一個人胸無大志，就是做再簡單的事也不盡如人意。

……………………

「破釜沉舟」既是我國古代的一個著名戰例，又是一個被人們所熟悉的成語，比喻下定決心，決一死戰。

坐落在冀魯豫三省交界處的內黃縣楚旺鎮，便是該典故的發生地。「楚旺」亦因「西楚霸王」而得名。

據《史記項羽本紀》記載：

「項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。」

公元前209年，我國歷史上爆發了陳勝吳廣領導的農民起義。陳勝吳廣起義失敗后，劉邦和項羽率領的兩支軍隊逐漸壯大起來。

公元前207年，秦國大將章邯以重兵圍攻趙國的鉅鹿（今河北省平鄉縣），楚懷王派宋義為上將軍，秦末農民起義軍領袖項羽為次將，率兵救趙。楚兵行至漳河南岸，滯留46天不進，宋義每日飲酒作樂，不顧戰事。

項羽實在忍耐不住，便來見宋義，說道：

「救兵如救火，現在趙王危險，我們應該立即率兵渡過黃河，與趙王來個裡應外合，就一定能夠大敗秦軍！」

宋義斜著眼看了項羽一下，慢吞吞地說：

「你哪裡懂得兵法的妙用！我們的目標是消滅秦軍，我的主意是先讓秦趙拼個你死我活，我們可以坐收漁翁之利。在戰場上衝鋒打仗，我比不上你，要說出謀劃策，你可就比我差遠了。」

項羽遭到一場搶白，強壓著火兒沒發作，氣哼哼地走出了軍帳。

宋義沖著他的背影冷笑著，隨即起草了一道命令，公佈於全軍說：

「將士們打起仗來應該像虎狼那樣兇猛，可誰要是不服從命令，一概都得砍頭。」

這顯然是沖著項羽來的，叫他乖乖地服從命令。

……………………

項羽本是個火爆脾氣，怎麼會咽下這口氣？一天早晨，他全副武裝，大步跨進宋義軍帳，再次要求立即出兵救趙。宋義大發脾氣，喊道：

「我的軍令已下，難道你要以頭試令嗎？」

項羽大吼一聲：

「我要借頭髮令！」

宋義本是個草包，頓時嚇得軟成一團。項羽一劍就斬下了他的腦袋。將士們聽說項羽殺了宋義，都立刻表示願意服從項羽的指揮，並擁立項羽代理上將軍一職。

一朝權在手，便把令來行。項羽擔任了援趙大軍的主帥，下令士兵每人帶足三天的口糧，然後又下令砸碎全部行軍做飯的鍋。將士們都愣了，項羽卻說道：

「沒有鍋，我們可以輕裝前去，立即挽救危在旦夕的趙國！至於吃飯嘛，讓我們到章邯軍營中取鍋做飯吧！」

大軍渡過了漳河，項羽又命令士兵把渡船全都砸沉，同時燒掉所有的行軍帳篷，藉以向士兵表示：

「只能進不能退，只能勝不能敗，寧願戰死也不回來！」

戰士們一看退路沒了，這場仗如果打不贏，就誰也活不成了。

項羽指揮楚軍很快包圍了王離的軍隊，同秦軍展開了9次激烈的戰鬥。

渡河的楚軍無不以一當十，以十當百，個個如下山猛虎，人人都奮勇拼殺。沙場之上，煙塵蔽日，殺聲震天。楚軍將士越斗越猛，直殺得山搖地動，血流成河。

經過多次交鋒，楚軍終於以少勝多，把秦軍打得大敗，殺死了秦將蘇角，俘虜了王離，涉間被打得走投無路，放火自焚而死，章邯帶著殘兵敗將急忙後退。

那些舊貴族派來的援軍，看到項羽大獲全勝，又是佩服，又是害怕。從此項羽就做了上將軍，諸侯的軍隊都歸他統率。

章邯帶領殘兵敗將後退了幾十里，派人到咸陽去求援兵。但趙高正忙著奪位，一個援兵也沒派。章邯在走投無路的情況下，就率領剩下的秦軍投降了項羽。

鉅鹿這一場惡戰，項羽的楚軍擊敗了秦軍的主力，強大的秦王朝已經無力抵擋農民起義軍的進攻了。不久，劉邦的軍隊打進咸陽，推翻了秦朝的統治。項羽立即帶兵西進，自封為「西楚霸王」。

……………………

「卧薪嘗膽」的典故見於《史記越王勾踐世家》：

「越王勾踐反國，乃苦身焦思，置膽於坐，坐卧即仰膽，飲食亦嘗膽也。」

公元前496年，吳王闔閭派兵攻打越國，但被越國擊敗，闔閭也傷重身亡。闔閭死前讓伍子胥選後繼之人，伍子胥獨愛夫差，便選其為王。

此後，勾踐聞吳國要建一水軍，不顧范蠡等人的反對，出兵要滅此水軍，結果被夫差奇兵包圍，大敗，大將軍也戰死沙場。

夫差要捉拿勾踐，范蠡出策，假裝投降，留得青山在，不愁沒柴燒。夫差也不聽老臣伍子胥的勸告，留下了勾踐等人。

按照吳國的要求，越王勾踐帶著夫人和大臣范蠡去吳國服苦役。越王給闔閭看墳，給夫差喂馬，還給夫差脫鞋，服侍夫差上廁所。勾踐三人受盡了嘲笑和羞辱。

為圖復國大計，勾踐頑強地忍耐著吳國對他的精神和肉體折磨，對吳王夫差更加恭敬馴服。夫差生病，勾踐嘗其糞便察看病情，令夫差十分感動。三年飽受屈辱，苦役期滿，終被放回越國。勾踐君臣相見，抱頭痛哭，立志雪恥復仇。

……………………

勾踐回國之後，時刻不忘在吳國受辱的情景。他睡覺時，躺在亂柴草之上，夜夜不得安眠，睜眼便是勵精圖志，希望早日報仇。勾踐還在自己的屋裡掛了一隻苦膽，每頓飯都要嘗嘗苦味，提醒自己時時不忘在吳國的苦難和恥辱經歷。

他身著粗布，頓頓糲食，跟百姓一起耕田播種。勾踐夫人帶領婦女養蠶織布，發展生產。勾踐夫妻與百姓同甘共苦，激勵了全國上下齊心努力，奮發圖強，早日滅吳雪恥。

勾踐又採用大臣文種建議，賄賂吳王，麻痹對方；收購吳國糧食，使之糧庫空虛；贈送木料，耗費吳國人力物力興建宮殿；散布謠言，離間吳國軍臣，殺害伍子胥；施用美人計，消磨夫差精力，不問正事，加速吳亡。

勾踐施行的美人計尤其厲害。夫差在美人西施的美色迷惑下，按照越國的心愿和設想的步驟，一步步走向滅亡。

一次，夫差帶領全國大部分兵力，去北部的黃池赴會，要求勾踐也帶兵助威。勾踐見時機已到，假裝赴會，領3000精兵，拿下吳國主城，殺了吳國太子，不久又擒獲了夫差。

夫差悔恨當初未聽伍子胥的忠言，留下了勾踐，但已經悔之晚矣。死前，他只懇求不要傷害吳國百姓。

……………………

越王勾踐為了使自己不忘記以前所受的恥辱，激勵自己的鬥志，以圖將來報仇雪恨，回國后卧薪嘗膽，終東山再起，一舉滅吳，恰恰印證了孟子「生於憂患死於安樂」的觀點。

試想嘗糞問疾，卧薪嘗膽二十年，有多麼屈辱痛苦！而勾踐忍人所不能忍之辱，受人所不能受之苦，創下了人類君王史上的奇迹！他苦心勵志，發奮圖強，創下了以小打大、以卵擊石、以弱勝強的人間神話！

勾踐卧薪嘗膽勵精圖治，最終雪恥滅吳的典故，被稱為中國幾千年文明史上經典中的經典，勾踐的超人意志，催人奮進千百年！

對比自己的生活經歷，我這個正在奮鬥中的庸人，生活才讓我吃了多麼小的一點兒苦啊！所有的那些困難折辱，根本就不值得叫苦連天。為了干成一點事業，就要坦然面對一切困苦，不屈不撓地努力奮鬥下去！

。