第6章 丟盔棄甲的活著

病房內的外公半躺著，兩手交叉抱在胸前，左瞅右瞅。

聽到方以北打完電話，他冷哼一聲，神情有些苦澀。他最清楚這個小兒子，出門在外混了這麼多年，除了吹牛的本事，什麼本事沒有。他這會兒估計掛了電話，轉身就鑽進那個烏煙瘴氣的出租屋裡，裹著一群狐朋狗友，除了吃就是喝。

這個臉頰凹陷、頭髮斑白的老人，搖著頭憎惡的神色中，夾雜著悲痛……

「外公，我剛才給舅舅打電話了，他都說了，病一定要治，錢不是問題……」方以北推開病房的門，沖外公笑著，聲音激動。

「我聽到了呢，那就治，反正是花他的錢……你那些錢就自己揣好了，留著讀書用，以後花錢的地方多得很……」

此時，那座遙遠的濱海城市邊沿，和一排排燈火通明的摩天大樓對比起來的，是那片密集擁亂的出租民房，像是一個散發腐臭氣味的、古舊的符號，在揭示這個城市最原本的樣子。

方以北的舅舅，就住在出租民房區的最深處，三樓拐角那個門鎖銹壞了的小房間，牆壁和地板都是灰色的，爬滿了暗黃的霉斑。

酒局剛剛結束，又喝掉了他半個月的工資，他昏昏沉沉地爬到自己的住處，手裡還提著半瓶啤酒，不斷灌進喉嚨。

他半眯著眼，擺擺手，含含糊糊地嘟囔：「媽的，一群王八蛋，一到結賬就接電話、上廁所，老婆生孩子都沒這麼急……」

今天，他這群講義氣的朋友，知道他發了工資，一個二個破天荒地要找他敘舊情。

就在剛剛，他起身去接方以北的電話時，一個個一副以為他要逃單的樣子，拉住他衣角不放。接完回來，他一口灌下大半瓶酒，生平第一次低下頭，挨個借錢……

踹開門癱倒在那張吱吱嘎嘎亂叫的鐵床上，他看了一眼手裡那幾張零零散散的錢，想到當時他們裝傻充楞、醉得趴在桌上的樣子，無奈地笑了。

睡吧，明天醒來，有誰會記得這些。

城市的霓虹夜景，從那格小小的窗戶里飄進來，被染成一道憂鬱的、灰褐色的、塞滿灰燼的光柱，灑在落滿牆灰的角落……

外婆也趕了過來，望著病床上的外公一臉擔憂，外公卻壓低嗓子，故作嫌棄地說，我還死不了呢……

外公這次犯病時，外婆剛掃完那幾條大街，心裡隱隱覺得不安寧，鬧騰得慌。等她連忙趕回來，一推開門，果然，外公倒在床邊掙扎不已，疼得半死不活。

瘦小的外婆廢了好大的勁，也拉不動地上的外公，藥罐里的葯也見了底，老人家束手無策了，哭喪著臉到處找人幫忙……

「他外公，以後我再也不去幹活了，我就天天守著你……」

一切安定下來后，方以北要回家去了，像樂樂說的那樣，去辭職，做自己應該做的事，想要做的事。

可是方以北並不知道，自己到底想做什麼事……

舊客車顛簸在蜿蜒的山間，前方一片迷霧，什麼也看不清楚，一如方以北無處安放的未來。他用手托住下巴，從車窗玻璃縫裡往外凝望，被冷風迷了眼，淚花閃爍。

他想起臨走前，樂樂站在路口，輕聲對他說的那些話。

「不管霧有多大，一定不要迷失了自己，人們都是非常非常努力，才能成為自己想要成為的人……」

她說這句話時，天色陰鬱，可方以北分明看到，她眼睛里是閃著光的，很亮很亮的那種光。

還有她嘴角微顫，說的那句：「你以後還叫我樂樂……」

方以北的心有些發酸，但也慢慢堅固起來了，他掏出口袋裡的手機，翻出買手機時第一個存進去的號碼，把那個「老媽」，改成了「媽」。

回去之後，沒過幾天，就到了千千萬萬考生的人生轉折點——公布高考成績的日子。

天氣很好，六角坪的天空，到處撒著一團團純白色的雲。這天的方以北，表面上看起來十分平靜，但其實，他心裡一直在暗暗期待著，又害怕著，那個結果。

那個樂樂口中，能決定他接下來人生的路的結果。

苦苦等了一個白天，了無音信。方以北照常按量吃飯，按時睡覺，但那個兩手十指交扣，兩隻大拇指不斷繞圈的動作，足以說明他的不安。

十一點過五分了，成績還沒有來，方爸也還沒回來，他一定又喝醉了，半夜才會回來吧。

方以北關了燈，把自己和空蕩蕩的房間一起，關進無邊的黑夜。

睡意很快襲來，他原本還以為，自己應該一夜無眠。半夜三點一刻，方以北醒了，沒有聲響沒有噩夢，自然而然地醒來了。

像是冥冥之中，一切都被安排好了一般，他沒有揉眼睛，睡意全失。摸了一下，手機躺在腦袋左側的枕頭中間，按亮，提示未讀信息，來自一分鐘前，心還是不可避免地，震了一下。

「方以北同學，你的高考成績是……」

一字一句，看了又看，他扔下手機，眼神空洞。

無論是怎樣的結果，方以北早已經做好了心裡準備，甚至可以說，這個結果比他預料中的還好一些。可他就是莫名其妙地，從心底溢出一種徹頭徹尾的消沉情緒，憂傷？焦慮？不得而知。

或許，那盤踞在腦海中的，是一種對未知前途的迷茫感。

手機里這組數據指向的前路，和那天回家時的一樣，視線所及，只剩蒼茫的迷霧。

「嘟——嘟——」手機鈴聲也醒來了，在寂寥的深夜兀自發狂。

來電顯示，宋谷。方以北按下接聽鍵，把聽筒的位置放得離耳朵很遠。

電話那頭傳來的聲音，還是格外大聲，語氣中，抑制不住的興奮：「喂，方以北，成績出來了，你看到了嗎？」

「我知道，剛剛看到了。」

「考得怎麼樣，多少分啊……」

「我才四百多分，你呢？」

「不會吧，也可以了，上線就好……你不知道，我等了一整天，可真煎熬，我不信，再等到半夜，終於等來一個不錯的分數……」

「真好，恭喜你，祝福你啊。」

「同樂同樂……」

恭喜和祝福都是真的，但同樂談不上。

餘下的半個夜晚，方以北就半躺在床上，盯著天花板，什麼都不做，什麼都在想，卻想來想去，又想不出什麼。

在他雜亂如麻的想法，還沒理出一個頭緒來時，天一晃神就亮了。屋子裡慢慢發白，發亮，小窗戶正對面，那堵牆的另一邊，世界剛剛蘇醒，帶著各自的美夢和噩夢，好果或爛果，一同走進新的一天。

天的東邊，太陽從不遠處的河面，遠處的山間，慢慢爬上來。晨光漫天，橘紅色的朝霞越鋪越寬，清晨的萬物都被披上綵衣，太陽慢慢上升，和霞光融成同一個顏色。

等到太陽圓滿地懸在山的上方，天邊的朝霞也就全部褪去，片甲不留。

整個過程，躺在床上的方以北一動不動，仍然緊盯著天花板，依舊想不出個所以然。儘管，只要他微微側一側頭，就可以透過窗戶感受到這份壯麗。

可他沒有，他只是在想著，未來這回事，和自己到底有多大關係……

天亮了好一會兒，方以北終於起身，走向父親睡覺的屋子。門虛掩著，他踮起腳尖，放輕動作，慢慢推開門，一股酒氣撲面而來。

斜擺在牆角的雙人床上，方爸頭髮蓬亂，和衣而睡。陽光從灰色窗帘縫隙間射進屋裡，驅走不少霉味，也揚起一道飛舞的灰塵。那張床上丟滿了臟衣服和雜物，床單凌亂，床頭邊的地上，有一灘惡臭的嘔吐物。

方以北捂住鼻子，一臉嫌棄，他轉過身，正要跨出門去，身後突然一陣窸窣，接著響起了父親含含糊糊的聲音。

「我錯了……你回來，回來……」

他扭頭一看，床上的方爸翻了個身，兩手緊緊抱著身下的棉被，嘴角掛起了一個弧度。

方以北立在那裡，看到父親褲子的屁股上破了一個洞，不禁一聲輕笑。

他出來拿著掃帚和簸箕，輕輕地，捏著鼻子，隔著老遠，伸手去掃地上粘稠的嘔吐物，好幾次都差點吐了出來……

他站在窗前，兩隻手倚靠住窗檯，出神地望向這片他生活了十幾年的城區，那些房頂上的深藍色舊鐵皮、紅白塑料布，好像經過了時間的洗禮，只是變成了淺藍色舊鐵皮，灰白色塑料布。

一片房區與另一片房區之間，只隔了一條勉強能兩人並肩行走的小路，沿著小路向前蔓延的，除了一個個銷售日常品的小販攤位，就是房子面前，那一根又一根的、經過長年累月雜亂不堪的電線，縱橫交錯著，把城區上空分割成好幾個多邊形。

六角坪的西邊，有葉麥的家。提起葉麥，方以北才恍然發覺，自己有一段時間沒想她了吧……就要忘掉她了嗎，方以北試圖肯定這個說法，卻發現那個思緒似乎愈演愈烈，還是忘不了的。就是不知道，她在那邊過得好不好……

想著想著，心底又滋生了許多悲痛，他的眼神落在城區前方，被陽光照得明晃晃的河面上，就散去焦點了。

「嘟——」電話聲驟然響起，打破了他的哀傷。持續響了兩聲后，方以北回過神來，走到床前拿起枕頭上的手機，猶豫一下，他接通了電話。

「喂，小北？」

「媽……」

「小北啊，那天晚上你打電話來，有什麼事嗎，我當時在忙呢。」

「沒什麼事。」

「哦，對了，我聽說高考成績出來了，考得怎麼樣，多少分啊？」

「四百多一點……」

「很棒了，小北，媽媽為你感到驕傲！」

「哦……」

「兒子，其實媽一直想問你一個問題。」

「什麼？」

「你是不是，怪我和你爸離婚？」

「我……我沒有。」

「唉，媽也知道，我和你爸老是吵架，肯定影響到了你的學習、生活和成長……我對不住你，也對不住你爸，更對不住這個家，我只是覺得，我們再那樣糾葛下去，什麼時候才是個盡頭……因為我，這個家早就不像一個家了，我就是捨不得你，捨不得咱們一家三口窩在那間小屋子，熱熱鬧鬧的生活……」

「老媽……」

方以北的心揪到了一塊兒，說不出話來，他抬手緊緊捂住嘴巴，幾近奔潰。身後，突然傳來一聲粗重的抽泣聲，方以北回頭，撞見靠著牆雙眼發紅，表情痛苦的方爸……

手中的電話，僵在半空中，那頭的方媽屏住呼吸，她似乎也意識到了，這一刻，一家三口以這樣的方式團聚了。

許久，方以北終於抬腳，走向方爸，將電話緩緩伸到他的面前，試探問道：「爸，你有什麼想說的嗎……」

方爸的喉結上下蠕動著，盯著手機屏幕上的那個號碼，望了片刻，隨後左右機械地搖了搖頭。

分秒之間，電話里傳來一陣盲音……

這個年近五十的男人，滿臉鬍渣，牙關被咬得發白。他背靠著牆壁，攥緊了拳頭，恨不得狠狠地給自己一拳。

他像是終於意識到，自己是眼前這個十八歲少年的父親，顫顫巍巍，他帶著慚愧，聲如細蚊。

「小北，成績出來了嗎……」

「嗯。考得不好。」

「沒關係的，我們想其他的辦法……」

「我出去走走，太悶了……」

方以北勾著頭，把手揣進褲兜，慢慢朝著六角坪的西邊走去。

好一會兒，他才來到那間小屋子的台階前，這一次，他鼓起勇氣，一步比一步沉重地，走完台階。再跨過門檻，他就能走進葉麥曾經生活的地方，感受她的氣息。

抬腳，落地，環顧四壁，空蕩蕩的一片，沒有看到葉麥奶奶的身影。他四處尋找，最後發現她坐在屋子后的石階上，勾著身子，神情木訥，目光獃滯。

方以北放輕腳步，試探著叫了一聲奶奶。

葉麥奶奶像是突然驚醒似的，整個人猛地一抖，獃獃盯著方以北，接著才反應過來。

「啊？麥子，麥子你回來了呀……」

「奶奶？我是葉麥的好朋友……」

「你騙我，奶奶罵你，你生氣了對不對，生氣了也不能躲起來，別留奶奶一個人在家……」

方以北擰著眉頭，蹲下身去，一字一句對葉麥奶奶說：「奶奶！葉麥已經走了，你不要這樣了，她一定是想看到你好好地活下去……」

「麥子……麥子，我的麥子沒了……」

葉麥奶奶怔了一秒，抓著方以北的手，泄下氣來，隨後起身，一步步慢慢走進屋子，背影凄涼。

他簡單安頓了一下，確認奶奶沒事之後，才帶著滿懷的愁緒，離開那個地方。那個葉麥生活的地方，真的存留了太多她的氣息，待得越久，方以北腦海里越混亂，翻來覆去全是她的影子……

不由自主地，方以北來到了河邊，那條，帶走了葉麥的河。

他依舊坐在岸邊那片枯草地上，正對河面，什麼也不說。那種感覺，就像是從前的午後，他坐在學校背後那棵樹榦上，仰著頭聞風的味道；而樹蔭下，葉麥背靠著樹，有時看書，有時閉著眼聽歌……

葉麥喜歡吃蘋果，特別喜歡，方以北就每天給她帶一個蘋果，偷偷塞到她桌箱裡頭。

方以北問她，蘋果有什麼好吃的？

她呲著牙，笑得很傻：「以前奶奶不給我買，沒吃過幾次。」

他伸出手肘輕輕推她一下，光是笑，也不說話。

現在，他不再像以前一樣，假裝不去看她；此刻的方以北，痴痴望著這條河，像是望著葉麥安靜的側臉。

以前，他們就是在這樣的河邊，低頭盯著腳尖，一步一步，慢慢地走，身後跟著兩個一高一低的影子，不時重疊。

葉麥歪過頭來，在金色的陽光里眯著眼笑，露出一小排白牙。

「方以北，我很喜歡河哎。」

「喜歡河？」

「對啊，你看它，在太陽底下亮晶晶的，風一吹，還搖啊搖的。河流，是一面柔軟的鏡子，也是一道清澈的光。」

「那我以後，就帶你看遍全世界的河流……」

還有那個夜晚，高考前三天，深夜十二點。方以北站在窗前，望著西邊，和那頭的葉麥通電話。

「方以北，你快抬頭！」

「抬頭？」

「滿天的星星啊，真好看。」

他抬起頭，瞳孔里一下子撒滿了閃爍的群星。

「是啊，你喜歡的話，我摘一顆給你。」

「不要，你不知道嗎，方以北，人死後就會飄到天上變成星星的。所以我不要星星，我也不想看到流星。」

「流星不是用來許願的么？」

「悄悄告訴你，其實我們看到的流星，不是在往下墜，而是在向上升。那個人，正在變成一顆星星呢……」

「這樣啊……」

「方以北，你答應我一件事好不好，以後，要經常笑，別只對我一個人笑……要好好考試，好好生活，找到你自己，做一個全新的方以北……」

「你這可不止一件事……」

我答應你，什麼都答應你。葉麥，我好喜歡你，特別特別喜歡。

這句話，是他對著滿天星星說的，葉麥沒有聽見，現在也聽不見了。

方以北突然想起，高考前一天晚上，他轉身時，眼角閃過的那顆流星。葉麥，那是你嗎，天上冷不冷……。