第二十一章《人性的曲線》

在我來到周家大約兩個多月的時候，回到與浩的公寓去拿過冬的衣服。之間與與浩臨近的另一棟樓房已經扯起了警戒線，另外還停著一輛警車及120的救護車。因為現在許多城市的110報警台都是呈網格分佈，所以一眼望去就不是與浩他們的車，而是當地派出所的車輛。後來聽說這其實是一件幾乎沒有任何動機的殺人案件。兩個同室的男孩都是九五后，因為實習才合租了同一間房。事情的發生經過非常簡單，僅僅是其中一個男孩準備放棄在這裡實習的計劃，而另外一個男孩因為不接受他的離開，所以才下毒手，殘忍的殺害了這個即將到另外一個地方實習的男孩。

而據殺人者的交代說，這個被害的男孩因為通過關係找到了另外一個比較好的單位實習，他認為這是對他自尊心的強烈傷害，是極其不能容忍的心理恥辱。實際上這種理由是很牽強的理由，並且一再強調，自己心理壓力的造成，對方有著絕對不可退卻的責任，必須付出代價。如果這個男孩沒有受到過比較系統的教育，說出這些話還有情可緣，可是，對於即將面臨研究生招生考試的嫌疑人來說，這種幾乎沒有邏輯的行為及語言方式在某種程度上確實達到了令人髮指令人費解的困惑地步。當某種壓力尤其是莫名其妙的壓力成為殺人的理由時，實際上是將生命的尊嚴已經降到了最大限度，甚至是沒有底線的地步。

在後來法院的認定結論中，嫌疑人是因為急性短暫性精神障礙，限定刑事責任能力。由此不難可以看出，心理疾病對兇手犯罪行為有很重要的影響。就目前來說，心理疾患已經成為社會運行中的現實風險。因為微不足道「小事」產生摩擦，進而造成惡遊戲件，並非個案。我們無法預測，心理隱患會在哪一天爆發。在正常人眼中美好的事物，在心理不健康的人眼中，可能會形成另外一種印象。就像被害者原本可以開開心心地到另外一個單位報到實習，迎接人生和事業的轉折點，根本想不到這對卻對對方構成了一種刺激，使自己的生命戛然而止。

在現實生活中每個社會成員都要承受來自社會空間不同領域的壓力，不同人群對於壓力的承受能力也有高有低。在生活節奏加速的現代社會，控制好相關的各種心理隱患，就能極大地消減社會戾氣，進而降低整個社會的安全風險。二對於楚紫及山戊的自殺事件來說，儘管並不排除這種心理隱患的可能，但是，他們兩個人之間的關係是比較平等的死亡關係。這一事件的分析難點就在於，是什麼樣的外部環境導致了他們的同時自殺。他們自殺的原因是否是因為一個同樣的外在因子所導致，這是我們在先前早期章節中從來沒有提起過的方面。他們死亡的時間幾乎相同，這是法醫根據屍體檢測做出的結論。法醫的主要目的僅僅是為了證明確切死亡的時間具體是什麼，似乎是不怎麼在意兩個自殺者誰先死亡誰后死亡的關係，他們僅僅需要的是關於死者怎麼死的鑒定結果。對於與浩他們來說，死亡形式的確定是他們辦案的主要根據。

事情實際上這個時候很明顯變得相當複雜起來。假定是楚紫是因為某種不確定的因素自殺的話，那麼又是一種如何的因子又促成山戊立即也自殺的呢？所以，當我們的故事敘述到這裡的時候，關於電腦硬碟格式化環節的事情，在這裡作用及意義明顯被弱化了。因為我們一開始僅僅只不過是在糾集於硬碟被格式化的籠統事件方面。這個硬碟的格式化究竟是誰操作的呢？筆記本的上指紋鑒定也幾乎毫無意義。因為楚紫與山戊指紋重疊的地方非常繁雜。我們至少還沒有能力確認哪個指紋是最後操作者留下的指紋痕迹。在某種程度上來說，從指紋痕迹的重疊分佈狀況來看，楚紫與山戊對該電腦的使用權力是平等的，均衡的。也就是說，楚紫的筆記本對於山戊來說，是不設防的狀況。問題又來了，這個刪除硬碟所有文檔資料的計劃是誰提出的呢？明顯缺乏任何明確的證據。而另外，與浩在檢查硬碟的過程中，又調換了硬碟。子影對這件事沒有任何錶示，並不等於以後會揭露這種事情。

作為姐姐，我曾經明確詢問過電腦硬碟文件恢復的事情，但是，卻都被他以警務的名義回絕了。我不知道此刻這塊保留了楚紫某種秘密的硬碟現在到底在哪裡。但是，如果僅僅是由與浩保管，實際上並非是完全保險的事情。因為供他保管硬碟的地方只有兩個地方，一個是刑警隊的檔案室，一個是他與另外一名警官和住的公寓房。在這個城市裡，實際上還沒有真正屬於與浩的獨立空間及私人領地。如果讀者細心一些的話，就很明顯我們的寫作特點是重疊之前細節的基礎上延伸出其他方針不同的內容拓展。這種描繪的方針實際上對於我們來說，是唯一能夠保障與維持故事神秘感的手段。如果按照正常順序寫作的話，不到一萬字就能寫完，可是，這樣一來，又沒有什麼特別的意義。故事的結果非常簡單扼要。可是，當我們的故事已經更新到第20章的時候，有誰能夠說，他已經知道了這個故事的大結局。

實際上，我們在創作這部作品的時候遇到了一個很大的問題就是，即便與浩沒有將楚紫的硬碟對調，那麼子影就一定會同意將這塊硬碟交給我去處理嗎？即便與浩不對調這塊硬碟的話，子影就不會將硬碟毀掉或者說進行其他的處理嗎？所以，我們在這個故事中所描述的一切細節，都是將來試圖通過這個沒有被子影毀掉的硬碟尋找故事的真正答案。所以，我們之所以安排了與浩對調硬碟這個細節並非是故意設置我們閱讀的障礙，恰恰相反，是為了我們能夠最終找到他們死亡的秘密留下個可能性的通道。如果說，與浩沒有將硬碟對調的話被子影低價處理給舊貨店的話，不但沒有給我們的故事減少篇幅，反而是無形中又增加了找尋硬碟的細節。所以，我們在寫作這部作品的時候，其實是按照一個最簡潔的方針進行描繪的，而不是添枝加葉。

即便是目前我們已經儘力做到作品細節的簡單化處理，但還是暴露出許許多多方面的題材傾向：愛情，事業，房產，出國，詭異，社會，都市，言情，兇殺，死亡懸疑，社會等級，職場壓力，社會價值，時尚，二次元元素，恐懼，財產與陰謀，甚至那個神秘的老太太等都是比較明確的題材因子。其實，故事情節的發展方向也是非常清晰的狀況：子影在舞蹈學院與那個男演員建立了戀愛關係，並且促成了子影的第一次婚姻。但是，這第一次婚姻明顯存在的特徵是，對於子影來說，是一個極其自然的婚姻經歷。與自己的學長戀愛結婚，也是一個豆蔻年華少年純粹生理年齡的自然愛情經過，不僅僅是正常的，自然的，也幾乎是沒有任何功利性的婚姻。如果按照這個時間推算的話，子影的第一次婚姻大概是發生在九二年或者說九三年左右。

因此，從關於子影第一次婚姻的實質來判斷，幾乎構不成子影心理及精神發生變異的狀況。所以，如果一定要就此婚姻做出相關細節描繪的話，除了表達了一個正常的婚姻事件之外，其他的基本基本無法在整個故事敘述過程中突出這一婚姻的矛盾性與曲折性。如果我們在此基礎上，再加入個子影家庭成員反對子影這一婚姻的話，也無法達到完整無缺的文學效果及文學價值。其實，對於女人來說，第一次婚姻是沒有婚姻經驗的產物。促使他們結婚的因素有時侯或許是非常單純，僅僅是屬於生理年齡的盲目而已。因此，在我們這部小說中提出了一個關於婚姻的很重要結論就是，在某種程度上來說，第一次婚姻僅僅是沒有婚姻經驗的產物。如果這個第一次婚姻即便成為某個女性或男性中唯一婚姻的話，只能歸結為不同生理時期對婚姻的不同要求。維繫的因子或者說是有了孩子，或者說對方的社會地位發生了某種意義的變化或提升，或者說婚姻中的某一角色身患重病，而另一方僅僅是出於與愛情無關的道德行為。你必須記住，世界上沒有完全無條件的婚姻。而當我們說出這句話的時候，你是否感覺到婚姻的十分沉重。沉重也好，輕鬆也好，只要其中能夠有一個維繫婚姻長久的因子就夠了。而對於子影這種有N次婚姻經歷的人來說，哪個男人最後成為她愛情心理中的重心，實際上在邏輯上很難求證。一個度過金婚婚典的男人或女人在第二天很可能就去辦理離婚手續。這當然是特例，最終的問題還是在於到底誰是我們一生愛人的問題。或許這種真愛，沒有任何的慾望，沒有任何的要求，僅僅是在生命的最後一刻能夠在一起。

而另外最重要的問題是，這個舞蹈學院的學長在我們假定他是子影第一次婚姻對象的話，那麼接下來所存在的重大問題就是，總感覺這個男人並不是讓子影糾集一生的愛人。我們這個伏筆已經定義的非常明確，他只不過是放棄舞蹈專業去拍攝電影的舞蹈學生，對於將舞蹈視為生命的子影來說，這種行為是一個讓子影內心世界並不怎麼接受的事實。而另外，至於這個男人是否是子影一生中心目中的愛人，我們的描繪無疑缺少必要的鋪墊。實際上，也沒有這種繼續擴展的必要。我們是文字藝術，不是視覺藝術。如果是視覺藝術的話，我們隨便在暗處安排個男人出場都解決了子影真愛男人的問題。可是，現在我們還沒有能力出示出哪個男人是子影深愛一生男人的證據，或許有，或許就沒有一個真愛意義的男人在她的心裡真正出現過。

他沒有女朋友包括所有確定戀愛關係的女性。在山戊死亡之後，林惠曾經約他看過一部二次元元素的青春系電影。實際上到目前為止，我還沒有和林惠真正接觸過。她不是我喜歡的那種女孩子，儘管她現在幾乎做著和程序員相同概念的工作。我僅僅是因為原先公司的關閉才終止了程序員的工作。實際上，對於我來說，找到一份相同的工作對於我來說輕而易舉。我之所以不再操刀這個工作，也幾乎是因為我的心理產生了一些莫名其妙的壓力。我曾經在較早期的章節中提到過關於程序員這一細節，因為長期的工作經歷，幾乎讓我找不到生死的界線。我經常是面對某些死亡的專家概念時，卻在屏幕上經常看見他們活動的影像。

作為程序員，他的思維方式及思維的邏輯性實際是超越警察分析能力的。模塊化思維就是要程序員在完成任何一個功能模塊或函數的時候，要多想一些，不要局限在完成當前任務的簡單思路上，想想看該模塊是否可以脫離這個系統存在，是否可以通過簡單的修改參數的方式在其他系統和應用環境下直接引用，這樣就能極大避免重複性的開發工作，如果一個軟體研發單位和工作組能夠在每一次研發過程中都考慮到這些問題，那麼程序員就不會在重複性的工作中耽誤太多時間，就會有更多時間和精力投入到創新的代碼工作中去。所以，當我們開始閱讀這部小說時，實際上是進入了一個相當複雜的程序式體驗過程當中。我們在關於鏡像的識別中，幾乎是沒有先後概念的狀況。而在我們關於場景的認知過程當中，永遠都是在資料的重疊過程中去實現代碼寫作的過程。

在目前來說，我們無法確切定義那個出現在第三房間的男人是誰的話，如果僅僅憑藉目前出場的男人序列中，除了那個在久遠時期的舞蹈學院的那個男演員之外，其他的還沒有任何讓我們引發聯想的男人出現在第三個房間。而實際上，我們這部作品在敘述的過程中，表面上明顯存在著一個很大的漏洞就是，為什麼始終沒有讓楚紫及山戊有比較直接出現的機會，甚至連關於他們外表特徵的任何暗示的或明確的描繪都沒有。

實際上，我也一直在為這種事情頭疼。因為對於我們的讀者來說，因為沒有直接的閱讀體驗，即便我一定要為楚紫及山戊做個具體的外表描繪，實際上也只是我個人主觀的描繪，而並不等於是他們真正的形象。不僅只是在我們的這部作品出現這種先天不足的形象描繪過程，就是紅樓夢，水汻中的所有人物外在形象的描繪也是抽象的，只是當您閱讀過相關連環畫或觀看過影視作品的時候，您才會對人物的具體形象有比較直觀的認識。目前來說，我已經使用過N次的帥氣概念來形容他們的外在形象——介乎與二次元男生的概念或許比較恰到好處。而實際上，我們對於子影外在的描繪也是點到為止的處理手段。老一代的舞蹈巨星有戴愛蓮，楊麗萍，還有白毛女中喜兒的扮演者石鐘琴，茅惠芳，森下洋子等，如果描繪的不恰當的話，就會有非常複雜的影射之嫌。而至於今後這部小說被改編影視腳本后，由誰扮演子影那是劇組和導演的事情。

當我們這節內容進行到這裡的時候，最終再回到楚紫與山戊死亡的現場打掃這個問題上來。是誰打掃了這些生命的遺迹很重要。起碼體現了一種死亡之後的臨終關懷。而除了這種人文主義的臨終關懷之外，更重要的是體現了一種對死亡記憶的清理。這是我們第一次在文學作品提出清理死亡記憶的概念。而以往的文學層面在敘述死亡的時候，僅僅是寫到銘記或遺忘為止。遺忘與清理不同，因為清理僅僅是體現在美學方面的行為機制，與遺忘無關。而遺忘在某種程度上來說，不代表人文，而是一種社會的需要。

很明顯，在我們這部小說的書寫過程中，重疊了許多從前細節的再描寫特徵。實際上，對於我們的作家來說，試圖只單純賦予著某一細節一個唯一解剖的原則是極其片面的行為。並且，在時下關於文學創作真實性的討論中，道聽途說的真實，親眼所見的真實，親身經歷的真實，音響的真實，現場的真實，時空的真實，尤其是關於邏輯的真實是我們目前尚沒有討論徹底的問題。甚至，許多作者對於文學的真實性理解，僅僅只是停留在簡單扼要的細節決定真實的低級層面。我們這部作品在表面上儘管鎖住了很多真實而客觀的場景，但它們背後所隱藏的答案卻永遠不是唯一的答案。