那些隔過黑暗的花與水（隨筆）

歷史和珍珠一樣，都是無端地讓人覺得脆弱的東西。

特別當天氣不好的時候，窗外風雨大作，手裡捧著一本史書，默默地從正午讀到華燈初上而後合上最後一頁，看外面風雨不知何時停息，秋蟲嘶鳴如最後盛宴，抬頭一輪新月天如水。真是突然感覺這半世浮沉隨逝水，剎那已是千年過。

額爾金率領著他的艦隊，半是傲慢，半是慨嘆地突破長江的口岸，在大沽炮台之戰後，他將簽下一紙條約。與此同時，洪仁軒正在香港寫《資政新篇》，說要修鐵路，要平等外交。內聖外王的曾國藩還在痛苦地操練新軍，三年後他的兄弟將跪在金陵城外痛哭，為得之不易的勝利。灘涂上，李泰國站在一片蘆花中遠望，之後那裡將成為全國最大的開埠口岸。如果看得再遠一些，東瀛的高杉晉作還在蹲監獄，他剛從上海回來，並對太平天國不屑一顧。

後來的事情很多都難以說清。原本很好的想法，會變得特別糟，甚至成為帝國心臟的毒瘤，成為某種災難。而那個被稱為曾剃頭的人呢，雖然痛苦地預感到，不出五十年這個帝國終究要破滅如齏粉，可眼下，他還是要再努力地搏一搏。從前讀日本史的時候，我便一直對新撰組和攘夷志士都異常同情，後者固然是先進的，代表新趨勢的，而前者，為了普通人的生活秩序，大概也是值得讚頌的吧。

我也曾為很多過去之人的死而惋惜，然而看到後來他們活著的同時代之人的所作所為，又突然慶幸他們恰如其分地死了。比如那個石原莞爾，在辛亥革命成功時，他作為一個外國人居然激動地跑到山頭上，為東亞的崛起而歡呼。可是，可是啊，三十年後，他卻率領軍隊進攻了這個古老的國度。

一如當年那個高誦「引刀成一快」的少年，那個載譽而歸的刺殺者，真的，他還不如就此完事，日後家鄉還能賣賣門票。

當然要是沿著歷史脈絡來看，這幾乎就是石原莞爾那一代人唯一的結局，一個不可逆的選擇。一如超新星爆發，體積膨脹到一定的程度，就要開始吞噬其他的星。

對於史料而言，雖然外國漢學家們的用詞都很奇怪，某些時候還透出居高臨下的傲慢。我還是比較偏愛當時作為第三方之人的敘述。也許是作為局外人，才會更加地沒有偏見，也更懷有一份對於歷史悲憫之心。如此溫情地訴說著敵對兩派的爭鬥，他們的努力和堅持，他們理想的破滅。歷史本來就是悲哀的，以上帝視角看過去，無非是一些抱有某種理想或者偏見的人彼此爭鬥不息，如同周易所講，風水變換，以負為正，又以正為負，如此周而復始生生不息。

讀多了就會有假想，如果洪仁軒沒有跟這麼一個偏執的領導者，如果高杉晉作的肺結核能治，如果當時沒有那麼多偏見……總之由於多年讀小說的緣故，一般的虐文很少能刺激到我，因為人生的八苦不過如此，生老病死愛恨嗔痴，而我總相信這一世完不成的心愿來生定然相見。

可是讀史卻會忍不住悲從中來。因為你知道那根本不可行，因為丟下了太多的尾巴讓你去想，如果，會怎樣？便是這樣的遺恨讓人惆悵，彷彿這天邊的月亮，玉碗盛來琥珀光，一切如那水中之月，影影綽綽的，什麼也不見了，只是一團碎影，隔著一千年的歲月，朦朦朧朧地看過去。

修史的人永遠在玩這樣的遊戲，他們一片片地拼湊著碎片，到手的永遠是最小的部分，而他們卻要這樣地還原當時的答案。當時發生了什麼，沒人知道，只剩下一雙雙注視的眼睛，遙望一千年星辰。

那些隔過黑暗的花和水啊，它們盛開了，它們凋謝了。記敘的永遠是最小的部分，沒有誰去惦念那些不曾被注視過的掙扎與奮戰。然而堅持，勇氣，愛與榮耀，這些東西的存在，本就不需要去被誰紀念。

因為它們的存在，便已經是人之所以延續的根由。