第34節

第34節

游泳更衣室，1992年6月25日，晚上11:50

吉爾：

今天我接到了弗洛拉校長的電話，她在電話那頭告訴我弗洛拉又闖禍了，我能聽到我們十歲大的女兒在她身後喋喋抱怨著什麼。今天上午，有人看到她站在學校大門外的馬路上豎著大拇指攔車。事後她告訴我說她準備搭順風車去倫敦跟你一起住。我問她到了倫敦怎麼找你，她說她會去書店找你的書，上面有出版社的地址。（聰明！多有想法的孩子，我們的小女兒！也許我真該讓她去的。）

我發現在寫信的時候我已經不怎麼想你了。我指的是今天的你，你現在在哪兒，在做什麼，我都已不再關心。與此同時，從前的那個你卻佔據了我的整個身心。我會趁孩子們上學的時候打理花園，那兒總有干不完的活兒。從屋子到海灘的小路需要好好打理，有一株朱蕉長勢過於繁旺，而那棵檉柳早在三月就該修剪了。我有時候會想，要是我不在了，花園會變成什麼樣子。（斜坡上的蕁麻叢重新奪回了它原有的領土，幾個禮拜后草坪上雜草叢生，花圃里也擠滿了各式各樣的入侵者。）我按照我的想法拔除雜草、修剪枝葉、平整草地，把花園打理得漂亮、有序，可像這樣隨心所欲地強行改變自然環境到底是否正確？也許什麼也不做，任由這片土地回到它自然的樣子才更妥當、更真實。

*

記得嗎？弗洛拉七歲那年有一回從家裡跑出去不見了。這又是一件我們避而不談的事。那天你有事去了倫敦，說好第二天早上回來。等孩子們上床后，我便順應天氣的召喚走下山坡。我想躺在起伏不定的海面上讓浪頭沖刷身體，感受大雨砸在皮膚上的壓迫感。弗洛拉從床上爬起來翻窗而出的時候我不在屋裡，碰巧那一晚你坐末班渡輪提前回來了，又或者你壓根兒就沒有去倫敦，一直在這裡。不管怎樣，你肯定是聽到了娜恩的叫聲，孩子屋裡的窗開著，我們的小女兒不見了。

當時，我已經回到岸上，正赤著腳爬上山坡，路很泥濘，我仔細地看著腳下，就在這時，我聽到了你們呼喊弗洛拉的聲音。我抬頭往上看，只見好幾支手電筒打出來的光柱在幢幢樹影中晃來晃去。我知道我本該待在家裡看著孩子們的，我一邊自責一邊在樹林中飛奔起來，身上的毛巾掉在了地上。後來你找到了她，我推開人群，看到弗洛拉正躺在你懷裡。當著朋友和鄰居的面，你狠狠地抽了我一耳光，那聲音就像一聲槍響在原野上久久回蕩。

我不配照顧我們的孩子。

英格麗德

（信夾在哈德羅·Q.馬蘇爾所著、1958年出版的《最後一場賭局》中。）