第33節

第33節

理查德和弗洛拉麵對面坐在沙發上，兩人身旁堆滿了書。吉爾和娜恩已經回房休息了。弗洛拉想從身後的書堆中間抽出一本平裝書，書脊上寫著《喬·斯特朗，捕魚的男孩》，抽的時候上面的書塔搖搖欲墜。

「當心，快倒了！」理查德說。於是，弗洛拉又把那本書推了回去，從它上面一點兒的位置抽出一本精裝本：《如何修剪果樹和灌木》。她隨意翻了翻書頁，一張心形的糖果紙掉落在她的腿上。

「我們真誠地邀請您，」她念著印在糖紙上的文字，「來參加邁克爾和克萊門蒂娜於一九五七年二月四日舉行的訂婚晚宴。」紙張已經變得十分綿軟，顏色也從原先的紫色褪成了淡淡的粉紅色。

「也許情人節還沒到，他們就已經分手了。」理查德說。

弗洛拉又換了本書，《白鯨》。封面上，一條巨大的塌鼻子白鯨躍出水面，相較之下一船水手都成了侏儒。翻開封面，內頁上貼著一張藏書籤。「此書為，」弗洛拉大聲念道，「薩拉·西姆斯所有。」那些字寫得頗為用力，能看到筆尖在紙上留下了印痕，她似乎看到了一個小女孩正吐著舌頭，一臉專註地埋頭寫字。就在名字底下，薩拉這樣寫道：不過，我一點兒也不想擁有它。弗洛拉不禁笑了，她攤開這一頁遞給理查德看。「該你了。」她說。

理查德轉身在後頭的書堆側面輕輕拍了拍，最上面的那本晃了一下便直接掉了下來，書塔屹立不倒，毫髮無傷。「《午夜的紅色天空》。」他讀了一下書名，然後翻了翻書頁，沒有任何東西掉出來。他重新翻了一遍，這次翻得很慢，翻到一半時，他在某頁停下來，看了片刻，他勾起嘴角，笑了。

「旁註。」他說這個字眼的時候故意拖長了母音，輔音咬得很重，聲音聽上去比平時低沉許多，弗洛拉一聽就知道他在模仿吉爾說話的腔調。「是女人的私處，肯定是哪個下流胚畫的。」

理查德把打開的書遞給她看。

「畫得不賴，」她說，「技法很好。」

她又拿來一本《講給女孩聽的恐怖故事》。扉頁上畫了一座海水環繞的荒島，以教科書圖解的畫風呈現了荒島的縱剖面，一條逃生通道從小島的中央部分貫通而下，通道的頂端有一個鉸接蓋艙口，被偽裝成了小島的頂峰；通道通向水下，那兒正停著一艘潛艇在等候乘客。

「媽媽走後，我覺得我們的生活變得很奇怪，很彆扭，」弗洛拉說，「花園沒人打理，野草叢生，屋子裡堆滿了書，我的姐姐成了媽媽，而爸爸老得像我祖父，他整天把自己關在小屋裡守著那台打字機，可我從來沒見他打過一個字。」

理查德往上推了推眼鏡，等著弗洛拉繼續往下說。

「我從來不帶人回家，」弗洛拉把腿擱在沙發上，雙手抱膝靜靜地坐著，「我沒什麼朋友，不過有一段時間我曾和一個叫凱西的女孩處得不錯，放學后我經常去她家混時間，因為我不想回家，」弗洛拉撥弄著她膝蓋上的一處痂說，「我第一次去她家，快到門口時，她磨磨蹭蹭地拖著步子說，『有一件事我必須先告訴你，是關於我媽媽的』。我當時心想，見鬼，她肯定是要告訴我她媽媽不見了，失蹤了。可是她卻說，『我媽很胖，真的很胖』。」

「她說得沒錯，她媽媽確實胖得有點離譜。我一進屋就看見她坐在扶手椅里，身上的肉把座椅的空當填得密不透風，那天她穿著一件大花圖案的裙子，只要她一坐下，裙擺就往上移，露出肉墩墩的腿，我心裡暗想，要是有人拿叉子在她腿上戳一下，一準能溢出油脂來。凱西覺得有這樣的媽媽很難為情，可是我卻很喜歡她。那個學期我經常往他們家跑，一個禮拜起碼去兩次，吃飯的時候我就把飯菜放在腿上，坐在電視機前一邊看一邊吃。凱西的爸爸是個成天往返於辦公室和家的普通上班族，她還有個當汽車機修工的哥哥，我在心裡假裝他們就是我的哥哥，我的爸爸，那棟半獨立式的房子就是我的家。現在我知道她媽媽之所以善待我完全是出於憐憫，同情我的遭遇，可當時我一點兒也沒往那方面想。每次離開前，這個女人都會給我一個大大的擁抱，每次我都會被她的那身肉壓得喘不過氣來。她抱得那麼緊，彷彿是要把我嵌入她的身體里成為她的孩子。從凱西家回來后，晚上我躺在自己的床上，回憶著她媽媽懷裡的味道，她的衣服上散發著燒飯時沾染的飯菜香和油煙味，低垂的領口冒著一股熱騰騰的汗味。我覺得所有這些氣息混合在一起就是媽媽的味道，那是一種胭脂紅。」

「胭脂紅？」理查德說，可是弗洛拉沒有解釋，她接著說：

「我第一次看《浪蕩子》就是和凱西一起看的，我們躲在被子里，拿手電筒照著那些寫得很露骨的段落。我記得書好像是她一個叔叔的。當然，我們也就囫圇吞棗看了個大概，至於最前面的那行字我壓根就沒怎麼留意，直到後來我才明白這是石破天驚的一句話。」

理查德想說什麼，可是弗洛拉打斷了他。「等等，既然已經開始了，就索性讓我一吐為快吧。

「幾個月後，凱西開始明裡暗裡地提醒我應該請她上我家玩了。她說：『你爸爸是名人，我還從來沒見過名人呢』或是『你當真住在游泳池的更衣室里嗎？』反正就是諸如此類的話。我很頭痛，我知道如果她真來我家，那麼快到家門口時我也必須告訴她關於我媽媽的事，可是我真的不知道該怎麼說——有些事我得告訴你：我爸爸是個只集書不寫書的作家，我姐姐就像媽媽一樣照顧著我，對了，順便提一句，我媽媽她不見了，不過不許你說她已經死了。也許她一早就知道了這些事，每個人都知道。

「我最後一次去凱西家那天正好有個鄰居來他們家串門。她媽媽和那個女人坐在廚房裡喝茶，我和凱西在玩間諜遊戲，我們假裝研究編織針法或菜譜，其實是在廚房門外偷聽裡面的人在講什麼。她們說著說著話題一轉。

「『我看到弗洛拉又來你家了，』那個鄰居說，『可憐的孩子。』

「『她幾乎每天放學都過來，』凱西的媽媽說，『看著真是不忍心，不能多想，一想我就替這孩子難過。你看她那個爸，不是關在小屋子裡大門不出二門不邁，就是不知道又晃到哪兒去了。』

「『我擔心的是她姐姐，』我們聽到那個鄰居說，『她才多大呀，就要給一個十歲孩子當媽了。什麼，我沒聽錯吧，她才十五歲？』

「『嘖嘖，照你說，小弗洛拉就不可憐了？這麼小的年紀就沒了媽，天曉得她怎麼就把媽給弄丟了。』」

弗洛拉停住了，她看向理查德，他面無表情，等著她把話說完。「把媽給弄丟了，」弗洛拉重複了一遍，「他們都認為是我的錯。」

「這只是一種習慣說法，她們並不是真覺得此事因你而起……」理查德還想說，可弗洛拉卻搖了搖頭。

「我看著凱西，她臉上的表情告訴我她也是這麼想的：在我本該看住媽媽的時候，卻讓她失蹤了。我確實看到了她——當時我就藏在金雀花叢里，沒錯，我就在屋子外頭，」弗洛拉沖著窗子點了下頭，「那天早上，娜恩看著我上了校車，可是到了下一站我就偷偷下車走回了家。我一心巴望著媽媽快點走，這樣我才能溜進屋裡換上泳衣去海灘那兒游泳。我親眼看著她離開的，我沒有阻止她。」

「可你那天要是去上學了不也沒法阻止她嗎？」

「我從凱西家跑了出來，」弗洛拉的聲音蓋過了理查德，「她在後面喊我回去，不過沒有人出來追我。也許凱西告訴她們我已經回家了。」

「哦，弗洛拉。」理查德輕喚著靠近她，撫摸著她的腳踝。

「對，沒錯，我知道我的童年有多糟糕，」弗洛拉突然笑了一聲，「事情還沒完，第二天，同桌的女孩遞給我一張紙條，我認出紙條上的字是凱西的筆跡。我在桌子下面打開紙條，上面寫著，『我知道你已經做了什麼』。」

「什麼意思？」理查德問。

「我不是告訴你了嗎，她認為是我把我媽媽弄丟的，其實我也是這麼認為的，直到現在我心裡依然是這麼想的。」弗洛拉沒有告訴理查德故事的後半段：那天，她把紙條帶回家，坐在餐桌邊又讀了一遍。娜恩不在，吉爾正在廚房裡煎蛋。她想讓爸爸看看紙條，讀一下，然後告訴她，失去英格麗德不是她的錯。

爸爸把盤子放在她面前，堆在香腸上的雞蛋還在晃動，沒有煎熟的蛋黃漏了出來，培根上流滿了黃色的蛋液。她不確定自己會不會吃這盤東西。吉爾的目光越過弗洛拉的肩膀看到了凱西寫的紙條。

他咂著嘴不以為然地說：「應該是『我知道你曾經做了什麼』，」他說，「而不是『已經做了什麼』。」弗洛拉把紙條塞到盤子底下，之後連同盤子里的那堆食物一起倒進了垃圾桶。爸爸沒有逼她吃，也沒注意到她最終沒有吃任何東西。

弗洛拉從沙發上站起來，穿過書堆走到落地窗邊，看著天空中一朵朵烏雲行色匆匆地和月亮擦身而過。「我看好天氣可能要告一段落了。」

「弗洛拉？」理查德說。

「我沒事，都是很久以前的事了。」她背對著理查德，看到媽媽合上游泳更衣室的前門，手裡拿著一本書。弗洛拉睜大眼睛想要看清楚書名——是一個問句，也許。她在金雀花叢中收拾出了一小塊空地，那塊空地像一個周圍遍布荊棘的堡壘。那天，她就蹲在那裡，急不可耐地盼著英格麗德快點離開。終於，英格麗德轉過身，穿著那件粉色長裙步入陽光里，拐了個彎走上車道，而後消失在斯帕尼什格林的大街上，那一天里，弗洛拉再也沒有想起過她。

她對理查德說：「走，上床吧。」