第二卷 中歐 仁者樂山

一

從義大利到奧地利，也就是從南歐進入了中歐。

義大利當然很有看頭，但家業太老，角落太多，管家們已經不怎麼上心了。奧地利則不同，處處乾淨精緻。同樣一座小城，在義大利，必定是懶洋洋地展示年歲，讓遊人們來輕步踩踏、聲聲驚嘆；在奧地利，則一定把頭面收拾得齊整光鮮，著意於今天，著意於眼前。

奧地利的首都維也納，並不古老卻很有文化。一百多年前已經有旅行家作出評語：「在維也納，抬頭低頭都是文化。」我不知道這句話的含義是褒是貶，但好像是明褒實貶。因為一切展示性的文化堆積得過於密集，實在讓人勞累。接下去的一個評語倒是明貶實褒：「住在維也納，天天想離開卻很難離開。」這句評語的最佳例證是貝多芬，他在一城之內居然搬了八十多次家，八十多次都沒有離開，可見維也納也真有一些魔力。

時至今日，太重的文化負擔使它陷入太多程式化的紀念聚集，因此顯得沉悶而睏倦。中國人剛剛開始熱衷的「金色大廳音樂會」之類，也已開始失去生命力。奧地利人明白這一點，因此早已開始了對維也納的背叛。

奧地利的當代風采，在維也納之外。應該走遠一點去尋找，走到那些山區農村，走到因斯布魯克到薩爾茨堡、林茨的山路間。尋找時，有小路應該盡量走小路，能停下逗留一會兒當然更好。

二

奧地利的山區使我疑惑起來：自己究竟是喜歡山，還是喜歡水？

這裡所說的「喜歡」，不是指偶爾游觀，而是指長期居息。無論是臨水還是倚山，都會有一些不方便，甚至還會引來一些大災難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山，住到了它的嶴窩裡很快就會感到閉塞、坎坷、蕪雜，這種生態圖像與水邊正恰相反。

也許正是這個原因，我以前對居息環境的夢想，也大多與水有關。

但是，眼前的奧地利，卻讓我驚訝不已。

首先是圖像的凈化。滿山滿坡都是地毯般的絨草，或者是一片片整齊的森林，色調和諧統一，單純明麗，把種種蕪雜都抹去了。這也就抹去了山地對人們的心理堵塞，留下了開闊氣韻。海邊的優勢，也不過如此吧？但它又比海邊寧靜和安全。

其次是人跡的收斂。整治草地和森林的當然是人力，但人的痕迹卻完全隱潛，只讓自然力全姿全態地出台。所有的農舍，不是原木色，就是灰褐色，或是深黑色，不再有別的色彩。在形態上也追求原生態，再好的建築看上去也像是山民的板屋和茅寮，絕不會炫華斗奇，甘願被自然掩埋。這種情景與中國農村大異其趣。中國民眾總是企圖在大地上留下強烈的人為印跡，貧困時塗畫一些標語口號，富裕時搭建出艷俗的房舍。奧地利告訴我們，人類只有收斂自我，才能享受最完美的自然。

在奧地利的山區農村，看不到那些自以為熱愛自然、卻又在損害自然的別墅和度假村。很多城裡人不知道，當他們「回歸自然」的時候，實際上蠶食了山區農村的美學生態。奧地利的山區農村中一定也有很多城裡人居住，他們顯然謙遜得多，要回歸自然首先把自己「回歸」了，回歸成一個散淡的村野之人，如雨入湖，不分彼此。

三

在奧地利，想起了中國古代的山水哲學。

孔子對於山水，並無厚此薄彼，說過八個字：「智者樂水，仁者樂山。」

這裡的「樂」字，古代讀「要」，一個已經死了的讀音。但是我覺得這八個字很有現代美學價值，應該活下去。

海洋文明和大河文明視野開闊、通達遠近、崇尚流變，這一點，早已被歷史證明。由這樣的文明產生的機敏、應時、銳進、開通等等品質也就是所謂「智」；與此相對比，山地文明則會以敦厚淳樸、安然自足、萬古不移的形態給我們帶來定力，這就是所謂「仁」。

其實，整個人生，也就是平衡于山、水之間。

水邊給人喜悅，山地給人安慰。

水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恆昌。

水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。

水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學是不知日月。

正因為如此，我想，一個人年輕時可以觀海弄潮、擇流而居，到了老年，則不妨在山地落腳。

四

此刻我正站在因斯布魯克的山間小鎮塞費爾德（Seefeld）的路口，打量著迷人的山居生態。

那些農舍門前全是鮮花，門口坐著一堆堆紅臉白須、衣著入時的老人。他們無所事事，卻無落寞表情，不像在思考什麼，也不東張西望。與我們目光相遇，便展開一臉微笑，又不期待你有太多的回應。

也有不少中年人和青年人在居住。我左邊這家，妻子剛剛開了一輛白色的小車進來，丈夫又騎著摩托出去了。但他們的小車和摩托都掩藏在屋后，不是怕失竊，倒是怕這種現代化的物件竊走渾厚風光。妻子樂呵呵地在屋前劈柴，新劈的木柴已經壘成一堵漂亮的矮牆。

現在是八月，山風已呼呼作響。可以想見，冬季在這裡會很寒冷。這些木柴那時將在煙筒里變作白雲，從屋頂飄出。積雪的大山會以一種安靜的銀白來迎接這種飄動的銀白，然後兩種銀白在半空中相融相依。

突然有幾個彩色的飛點劃破這兩種銀白，那是人們在滑雪。