稀釋但丁

佛羅倫薩像個老人，睡得早。幾年前我和幾位朋友驅車幾百公里深夜抵達，大街上一切商店都已關門，只能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。腳下永遠是磨得發滑的硬石，幽幽地反射著遠處高牆上的鐵皮街燈。兩邊的高牆靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠年的銅版畫。路越來越窄，燈越來越暗，腳步越來越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個中世紀。

終於，在前邊小巷轉彎處，見到一個站著的矮小人影，紋絲不動，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來他在凝視著一棟老樓，樓房右牆上方垂著一幅布幔，上書「但丁故居」字樣。

但丁就是從這裡走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使後來一切早醒的人們都能朦朧記起。

這次來佛羅倫薩，七轉八轉又轉到了故居前，當然不再是黑夜，可以從邊門進入，一層層、一間間地細細參觀。

但丁在青年時代常常由此離家，到各處求學，早早地成了一位百科全書式的學者，又眷戀著佛羅倫薩，不願離開太久。這裡有他心中所愛而又早逝的比阿特麗（Beatrice），更有新興的共和政權。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權，三十五歲時甚至成為六名執政長官之一，但由於站在新興商人利益一方反對教皇干涉，很快就被奪權的當局驅逐，後來又被缺席判處死刑。

被驅逐那天，但丁也應該是在深夜或清晨離開的吧？小巷中的馬蹄聲響得突然，百葉窗里有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不願離開的城市，他當然不能選擇在白天。

被判處死刑后的但丁在流亡地進入了創作的黃金時代，不僅寫出了學術著作《饗宴》、《論俗語》和《帝制論》，而且開始了偉大史詩《神曲》的創作，他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。

佛羅倫薩當局傳信給他，說如果能夠懺悔，就能給予赦免。懺悔？但丁一聲冷笑，佛羅倫薩當局於一三一五年又一次判處他死刑。

但丁回不了心中深愛的城市了，只能在黑夜的睡夢和白天的痴想中懷念。最後，五十六歲客死異鄉。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，但是最終還是沒有失去，後世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊地連在一起，例如馬克思在引用但丁詩句時就不提他的名字，只說「佛羅倫薩大詩人」，全然合成一體，拉也拉不開。

佛羅倫薩終究是佛羅倫薩，它排斥但丁的時間並不長。我在科西莫·美第奇的住所見到過但丁臨終時的臉模拓坯，被供奉得如同神靈。科西莫可稱之為佛羅倫薩歷史上偉大的統治者，那麼，他的供奉也代表著整座城市的心意。

最讓我感動的是一件小事。但丁最後是在佛羅倫薩東北部的城市拉文納去世的，於是也就安葬在那裡了。佛羅倫薩多麼希望把他的墓葬隆重請回，但拉文納怎麼會放？於是兩城商定，但丁墓前設一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油能有多少呢？但佛羅倫薩執意把這一粒光亮、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的遊子身旁。

不僅如此，佛羅倫薩聖十字教堂（SantaCroce）安置著很多本地重要人物的靈柩和靈位，大門口卻只有一座塑像壓陣，那便是但丁。

但丁塑像為純白色，一派清瘦憂鬱，卻又不具體，並非世間所常見。我無法解讀凝凍在他表情里的一切，只見每次都有很多鴿子停落在塑像上，兩種白色相依相融。很快鴿子振翅飛動，飛向四周各條小巷，像是在把艱難的但丁，稀釋化解開去。