第29章

「真實」的含義被誤解、輕重被倒置，那就成了「不真實」。——泰戈爾·《飛鳥集》

1.

有時，我沉默，並非是我無話可說；有時，我表達，並非是我想表達。那就是一種心情，一種毫無緣由、莫名其妙的心情，突然就想沉默，突然間就說了。也許，有時，我們都盲目了，迷失了。有時，確實我迷糊了，看不清，也看不遠，困囿於愛的陷阱，沉淪、墮落，然後放縱。我曾以為那是我想要的，其實並不是。那不過是想要佔有、控制，內心渴望確定，也害怕。害怕不確定。其實，我未必不懂你，只是有時不願承認，還有時有著更大的奢求，不滿足。

從「眾生相」中尋覓一個人，發現一個人，愛上一個人，是脆弱的，它易碎，易破滅，易迷失。因為，任何事物，甚至任何人，只要動心起念有了攀比的心理，它的魅力就將不再神秘，不再獨特，不再是個體和唯一。我們喜歡閱讀，喜歡看電影，喜歡聽故事，可是因為它們或多或少讓我們聯想、想象，以及內心渴望著某種相似和理解？若拋開這些，這些書、電影、故事，又與我們有什麼關係呢？說到底，愛也是一樣的。如果不是有你我的參與，如果不是你我之間心彼此靠近，如果不是某一刻它成為需要，想象的、渴望的、喜悅的和期待的，那愛不愛又有什麼分別呢？愛你或愛別人又有什麼分別呢？

曾經，我也自以為與眾不同，甚至為了不同而不同。但是，那不過是和周圍所見，和我所想見之間的較量罷了。更遠的、更大的世界呢？難道我自己內心就從來不曾懷疑過？即使這樣，現實依舊會告訴我們，我們並沒有那麼與眾不同，只不過在那時，自己陷入了自己的世界而已，看不見更遠，也聽不見別的聲音，既缺乏對自我的審視，也不曾真正的理性的思考過。所以，說到底，其實未必不能夠懂你，只是說那樣的你，是我所想認識的嗎？正如了解自己，我們真的那麼希望能夠完完全全的了解自己嗎？如果結果並非我們所願意知道的，我們還會接受嗎？到那時，又該做出些什麼傻事來呢？我不敢想象。

2.

我干過的傻事已經足夠多了。曾自以為是的以自己喜歡的方式去喜歡；曾自以為是的以自己的觀點去看世界；曾自以為是的將自己高估或低估。一切都可以說是「庸人自擾」，當然，「無病呻吟」的惆悵就更多了。那時，我以為是我在表達，是傾訴，是藉助文字從而觸碰靈魂。後來，我發現並不是。那些文字背後的靈魂是乾癟的，如此片面，如此偏執，如此極端。甚至，我現在去翻看以前寫的一些東西，除了覺得傻之外，更多的就是可笑了。如果你問，這和愛有什麼關係？是的，它確實有關，這些就是曾經我以為的愛，我的愛。

後來，為什麼不繼續了呢？其實，我也在迷茫中尋找答案。我想，如今我終於可以回答了——那都不是愛。如果細究，我幾乎可以每一個都給它們對號入座，自私、成見、自卑、自負、自憐……它就是一種心情，一種慾望，一種需要，如此而已。這些和愛並無直接聯繫，這些不過是與個人有關。我們每個人都會有很多很多的需求，或者說慾望很多，但它們不是愛。

很大程度上，我們都容易被愛的形式所蒙蔽，以為自己看見的就是真的，以為自己相信的就是真的，以為自己的所作所為就是出於內心的愛，其實並不是。這麼些年，我們自然看見過我們以為的愛情，但是拙劣的模仿終究不能替代真實的感受，以及負罪感。它不是真的，那隻不過是我們以為那是我們需要的。所以，可以想象此刻我的內心是多麼混亂，又是多麼慌張。懂得這些，理解這些，接受這些，適應這些，卻沒有一個標準能夠去愛。而我又多麼希望我知道，怎麼去愛，以及能夠好好愛你，以你愛的方式愛你。

3.

今天，你提到「心機」二字，我明白你的顧慮。誰都不希望被戲耍，誰都不希望自己被算計，誰都希望自己能夠獲得真心，付出真心，然後安然接受就好。這是簡單的邏輯，是對「單純」的追求，也是符合「真、善、美」的需求。可是，你知道，如果人人都能夠天生就具備，那為何會有這種需求呢？而如果真的具備，那麼為何又有人會甘願捨棄它們？自然，我同意「愛是神性」的觀點，初始之初它確實是這樣的。剛開始，我們會懼怕它，害怕它會帶來災難，害怕它會破壞平衡，害怕它會傷害到我們，以及我們的靈魂。所以，有人拒絕愛並非是愛本身的問題，而是出於陌生，對未知的恐懼。但是，與此同時，它又有著致命的吸引力，愛壓根不受控制，情不自禁。只是，之後呢？

不得不說，愛情很容易讓人迷失自我。所謂「迷失」，並不是簡單的失去，或是沒有，而是陷入了某種處境，用調侃的話說就是「上頭了」。而那時，深陷其中而渾然不知。正如幸福時，被幸福包裹著；失意時，被悲傷所包圍；快樂時，自然不會去想不快樂，或是快樂的原因。它不容你多想，甚至，你壓根不會去想。正如，「此處果有可樂，我即別無所思。」然而，我們終會在某一時刻回歸那個平和的自己，又或者說平靜的自己。而那時，我們又將如何呢？

我知道，這並不是一個愉快的話題，正如並不所有人都願意清醒，也有人甘願沉睡，沉浸於夢中。當然，這是每個人的自由，可以自由的選擇醒著或繼續做夢。我想，如果沒有特別重要的事情，或是必須做的事，誰不希望在早晨多睡一會兒？如果不是有鬧鐘的話，多少人又該遲到呢？可是，我們並不能永遠的沉睡，或是假裝它不存在就真的不存在了。既然意識到這個問題的存在，那就得行動起來，就想鬧鐘的存在就是為了提醒我們該把時間交給現實了。同樣，愛也是一樣的。熱情過後，神性脫離，我們重歸正常生活，我們又該如何對待愛呢？這也是為什麼你能從「情書」中讀出「心機」的緣故了。

4.

為什麼有人說「距離產生美」，而與此同時，「異地戀」又容易分手？為什麼有些人明明相愛，最終卻沒能走到一起？為什麼有些愛無疾而終，還有「一見鍾情」？自然，作為旁觀者而言，大可以說這是「愛得不深」，又或者「這是另一種愛」，還可以說，「相愛未必就要在一起」等等。這些是真的嗎？這些真的是他們內心的想法嗎？這些是愛嗎？還是對愛的理解，成見、偏見、狹義的愛呢？我知道，這樣的追問本身並不解決任何問題，這些也並非是我想要闡述的。我想說的是——愛，以及愛的「神性」。當然，這完全有可能是我不夠了解愛，所以將此理解為「神性」，但我更願意相信，它就是如此。不屬於人，不屬於萬物，它，是「超越界」的存在。

如果我所理解的沒錯，那就都可以解釋了。所謂的被距離、條件、環境，又或是不愛了，這些通通與愛無關。一如婚姻和愛之間並沒有必然的聯繫，那不過是愛的偏見，以及觀念之間的共識罷了。而拋開愛，再談你我，那就不難懂了。你我也不過是芸芸眾生的一員，普通的，平凡的人而已。自然，人的那些本質屬性也就都可以理解了，比如對陌生的膽怯，對未知的恐懼，以及佔有慾、安全感、自我實現的需求的等等。所以，其實未必不能懂你，只是在愛時，情不自禁，渾然不知。

至於，脫離了「神性」之後的一切行為，愚蠢的，聰明的，或是「城府」的，那也不過是個人的相對感性和理性的行為，一個普通人的正常或異常的行為罷了。若因此就「以愛之名」將之宣判，那顯然也是謬讀了。正如每一個人都是一個完整的生命，都值得被愛，值得被尊重，值得被平等對待，只是後來有些人對此產生了懷疑、誤解，以及選擇了遺忘；正如後來的我們，終於長大了，卻也越長大越孤單，越來越感覺不到快樂了；正如我們的自欺欺人和理所當然，明知道這樣不對，卻還是時常會犯這樣的錯誤，以至於一直逃避或蒙蔽了內心，但我相信，發自內心的聲音，終有一天會突然響起。是的，其實未必不能懂你，只是不懂愛而已，不過也幸好不懂。如木心先生所言：「生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。」愛也如此。