雞肋阿留申

雞肋阿留申

在美國阿拉斯加西南，有一條長達2700公里的半圓形帶狀群島，自東向西延伸至亞洲的堪察加半島一帶。如果將白令海比喻成一條河，阿留申群島恰似露出水面彎彎的一串「踏腳石」。從阿拉斯加半島出發，踏著這些「石頭」便可以一直走到「河」的對岸。

阿留申群島原屬沙皇俄國的版圖，1867年10月和阿拉斯加一起被美國以720萬美元的價格購入。這裡緯度很高，氣候嚴寒，終年朔風怒號，海上流冰出沒，島上荒瘠不毛。用「鳥不拉屎」來形容它的荒涼顯然不太準確，因為連鳥也很少來到這裡，能在此處生長的多為耐寒高手海獺和海豹。

尼米茲不願在次要戰場阿留申投入過多的作戰力量。但這裡作為美國領土，撒手不管也不太合適。負責這一地區防禦的是西奧博爾德少將——他是金梅爾時代太平洋艦隊驅逐艦隊的司令官——的第八特混艦隊。

雖然名字聽起來有點唬人，但這第八特混艦隊好像一點都不「混」，連1艘輕型航母都沒，也沒有當時被看作是主力的戰列艦。西奧博爾德清楚，艦隊那2艘重巡洋艦、3艘輕巡洋艦和4艘驅逐艦守住阿留申絕無可能——一旦日本人真來攻擊的話。另外，他還有一支由9艘驅逐艦、6艘潛艇組成的攻擊部隊。

讓西奧博爾德略感欣慰的是，他可以得到威廉·巴特勒准將陸軍第十一航空隊的支援。5月27日，抵達科迪亞克的西奧博爾德發現自己的艦船遍及安克雷奇、科爾德灣、科迪亞克島和烏姆納克島等處，短時間根本無法集結。第二天，他收到了尼米茲發來的電報：日軍一支部隊將攻打阿圖島，另一支將攻打基斯卡島。

對珍珠港發來的緊急情報，綽號「迷糊蛋」的西奧博爾德一點都不信。他懷疑H站很可能中了日軍的奸計，為什麼狡詐的日本人要對毫無戰略價值的不毛之地阿圖島和基斯卡島下手呢？雖然理論上存在以此為跳板進攻美國的可能，但當地惡劣的氣候條件和複雜地形表明，以當時的技術條件這種想法是極其荒唐的。由此看出，山本譏諷軍令部的戰略眼光還停留在明治時代並非毫無道理。

西奧博爾德認為，即使日本人要在北太平洋動手，其首選目標毫無疑問將是島鏈中唯一被開發的荷蘭港，港口以西65公里烏姆納克島的奧特角有一個福特·格倫簡易機場，具有一條長1500米的跑道。他認為日軍的做法很可能是調虎離山，用假情報將他的主力艦隊誘至阿圖島和基斯卡島一帶，趁機繞到背後對荷蘭港發起攻擊。第八特混艦隊沒有航母，如果他的水面艦艇駛出陸基飛機的保護範圍，很可能遭到日軍航母艦載機的迎頭痛擊。事實上，西奧博爾德和細萱的實力大致相當，重巡洋艦2:3，驅逐艦13:12，輕巡洋艦3:3。一旦雙方在水面上幹起來，很可能是寒冷氣候條件下的「爪哇海戰」。但不要忘了，細萱可以隨時得到角田航母、高須戰列艦的支援。西奧博爾德打贏的可能性幾乎沒有。

思忖再三，西奧博爾德決定以不變應萬變，在科迪亞克按兵不動。即使日軍向阿圖島和基斯卡島發起進攻並佔領那裡，美國不過是失去了一小塊屬地，自尊心略受打擊而已。無論從戰略還是戰術上，這兩個小島都毫無價值。看來西奧博爾德的政治覺悟比尼米茲還是有不小差距的。

西奧博爾德顯然高看日本人了。他們確實認為美國人會經阿留申群島去進攻日本，佔領阿圖島和基斯卡島就可以封住美軍的入侵路線。東京甚至認為，美軍的入侵已處於準備階段，至少已在荷蘭港部署了一個陸軍師，基斯卡島有海軍陸戰隊員200～300名。事實上，基斯卡島上只有10名氣象員，連一支槍都沒有。至於最外端的阿圖島，只有24名當地成年人和13名兒童，還有一對美國夫婦，日本人卻認為島上有「一支由無線電台、氣象台和守軍組成的部隊，人數不明」。東京還認為，佔領兩島可以切斷美國向蘇聯的援助線路。這正是日本陸軍極力贊成阿留申作戰的主要原因。

28日開始，西奧博爾德下令出動陸基飛機對科迪亞克島以外海域實施扇面搜索。6月1日，他乘旗艦「納什維爾」號南下，試圖在3日與740公裡外的主力艦隊會合。事實證明，西奧博爾德此舉等於把自己置於無仗可打的尷尬境地。如果要進行戰術指揮，他必須打破無線電靜默或匆匆趕回科迪亞克。他還未趕到會合地點，日軍已發起了對荷蘭港的攻擊。

6月2日仲夜，角田第二機動部隊到達距尤納拉斯加島320公里的海面上。與第一機動部隊的幾艘重型航母相比，角田的2艘輕型航母略顯寒酸，這是一對怪異的搭檔。「隼鷹」號雖塊頭較大設施完備，但最大航速僅25節，這意味著它無法搭載魚雷機，因在微風條件下它無法為魚雷機起飛提供足夠的速度。角田的旗艦「龍驤」號雖速度較快，但升降機太小，無法搭載體形較大的俯衝轟炸機。因此單獨來看，它們都不能算真正的航母，只有互相搭配才能形成真正戰鬥力。但對於攻擊像荷蘭港這樣疏於防務的岸上目標，它們還是絕對能勝任的。

「龍驤」號上，航空參謀奧宮正武目不轉睛地注視著令人生畏的北極天空，他那因飛行事故留下條條傷疤的臉上寫滿了不安和焦慮。再過幾分鐘就是6月3日了，奧宮知道這支部隊將首先打響阿留申戰役。2時58分太陽才會升起，因北太平洋夏季天長，起飛時間定在2時33分。「龍驤」號正率艦隊以22節向正北的荷蘭港高速挺進。

在聯合艦隊，年輕的奧宮絕對屬於特立獨行的人物，他和夫人的大媒就是當時的海軍次官山本五十六。日軍進攻南京時，作為海軍第十三航空隊轟炸機分隊隊長，奧宮和村田悍然攻擊了停在長江中的美國炮艇「帕奈」號，並引發了一系列外交糾紛。南京陷落之後，奧宮以尋找陣亡飛行員屍體為由進入城內，兩度目睹了日軍士兵對普通民眾的肆意殺戮，並在之後所著的《我所見的南京事件》一書中予以揭露。奧宮著述頗豐，他與淵田合作寫下的《中途島海戰》《機動部隊》，和零戰的設計師堀越二郎合著的《零戰——日本海軍航空小史》，都成為戰後研究日本二戰海軍史和海軍裝備的重要資料。戰後奧宮官至空軍中將，一直活到2007年2月才以97歲高齡去世。

擬出發攻擊的飛機已開始暖機。不遠處，艦長加藤唯雄裹著厚厚的皮大衣，正在向飛行分隊長做最後指示。有人拍了一下他的肩膀，奧宮回頭看是角田，司令官在喧鬧聲中大聲問他：「進攻能準時開始嗎？」

「對不起，將軍，恐怕還要再等一會兒。」奧宮大聲回答道。他看了一下手錶，此時是6月3日2時28分，離規定起飛時間還有5分鐘。但是天色依舊很暗，首席參謀小田切政德眯著小眼望著天空，滿臉愁雲。

奧宮心中對此次攻擊毫無把握。他知道戰鬥中最大的敵人可能不是美國大兵，而是惡劣的氣候。連第五航空戰隊「雙鶴」的航母飛行兵都被南雲和山口的手下笑話為「小老婆生的兒子」，那自己身邊這些「菜鳥」充其量只能算私生子了。除了個人技術原因，艦隊發給飛行員的地圖實在太差。烏納拉斯卡島部分海岸線是用虛點畫出的，表明那僅僅是猜想，並未進行過實地測繪。荷蘭港的地圖是根據30年前的海圖繪製的，唯一一張有關美軍島上設施的照片同樣出自30年前。即使天氣良好，飛行員要在散亂的群島中找到荷蘭港都不容易，何況現在大霧瀰漫、狂風怒號！寒暑表顯示此時氣溫為零下7度。

所幸大霧在逐漸消散。10分鐘后，遠處已出現護航艦隊模模糊糊的身影，1000米外，「隼鷹」號的輪廓也漸漸變得清晰起來——簡直天佑神助。2時43分，奧宮大聲對角田喊道：「司令官，可以發起攻擊了。」角田立即向通信參謀岡田恰下達了攻擊命令。

隨著攻擊號令的發出，「龍驤」號依次放飛了6架零戰和11架魚雷機，「隼鷹」號同時放飛了12架俯衝轟炸機和6架戰鬥機。攻擊機群由「隼鷹」號戰鬥機分隊長志賀統一指揮。雲層極低，無法進行編隊飛行，飛行員只好各自為戰。起飛過程中，「龍驤」號1架魚雷機不慎墜入海中，驅逐艦快速上前將機組成員從刺骨的海水中悉數撈起。

美國人顯然早有準備。攻擊機群剛剛在視野中消失，日軍艦隊上空就出現了數架不太熟悉的面孔，那無疑是美軍戰機。其中1架飛機匆忙丟下幾顆炸彈，未獲命中后悻悻而去。

飛往荷蘭港途中，「隼鷹」號機群遭遇1架美水上飛機並將其擊落，但也因此耽誤了行程，漫天大霧導致他們未能發現目標，只好返航。

「龍驤」號攻擊機群運氣尚好，在山上正幸的帶領下艱難抵達荷蘭港，雲開霧散，攻擊目標盡收眼底。美軍雷達早已發現了來襲機群，守軍的高炮很快打響。20分鐘內，美軍油庫、電台遭到了日軍的狂轟濫炸，2座兵營和3個半圓拱形房屋被摧毀，25名官兵陣亡。停在水面的數架「卡塔琳娜」遭到了日軍戰鬥機的掃射。攻擊中，日軍損失飛機2架，另有2架帶傷返航。

仔細研究飛行員拍下的一組照片后，角田和奧宮吃驚地發現，荷蘭港的設施遠比之前估計的要好很多。攻擊結果發至北方部隊旗艦「那智」號上，細萱頗感失望。參謀長中澤佑在日記中簡單做了總結，「看來他們對荷蘭港進行了空襲，但因氣候惡劣，未能給敵以很大打擊」。

如果沒有隨後發生的意外事件，日軍本次攻擊在偌大的太平洋戰場簡直不值一曬。當完成攻擊的日軍機群在烏納拉斯卡島東端會合時，「龍驤」號19歲的古賀忠義士官發現油箱上出現了許多微小的汽油泡沫，立即向分隊長小林實報告說自己不能返航了，然後向荷蘭港東邊的一個小島飛去。按照計劃，那裡應有1艘日軍潛艇，隨時準備搭救迫降飛機的機組成員。

小林看到古賀駕機飛向一座荒島的苔原，就在起落架觸地的一剎那，那架飛機猛地一拱機頭朝下豎了起來。小林認為這架飛機毀壞嚴重，古賀肯定非死即傷。接到小林發回的報告，角田立即電令潛艇在附近尋找，並未發現飛機殘骸和飛行員的蹤跡。

小林的估計一半對，一半錯誤。事實證明，他判斷錯誤的一半對未來戰爭產生了不可估量的深遠影響。阿庫坦島鬆軟的苔原陷住了機輪，導致機身翻倒，飛機突停使古賀頭部撞在儀錶板上，頸斷人亡。但那架飛機除了油箱被美軍機槍擊穿了兩個小洞，幾乎完好無損。

大約5周后，美軍飛行員威廉姆·塞爾斯上尉從1架偵察機上意外發現了靜卧在冰原上的那架零戰。上尉下降高度認真觀察，在地圖上標明位置後方才離開。不久，塞爾斯帶一支美軍偵察機分隊找到了那架僅表面略有損傷的零戰，將其分解拖走，運到荷蘭港清洗后重新組裝。美國人可算交上了好運。開戰之初，所向披靡的零式戰鬥機幾乎是所有盟軍飛行員的噩夢，這次日本人送上門一架幾乎完整無損的飛機，美國人簡直高興得要哭出來了。像當初他們將在澳大利亞外海獲得的密碼本火速送往珍珠港類似，這個寶貝立即被精心裝船，專程運往聖迭戈北部的海軍航空兵基地。

海軍作戰部立即召集各大飛機製造商的技術精英前往聖迭戈會診。試飛員愛德華·桑德斯上尉駕駛這架零戰進行了多達24次有針對性的飛行試驗，美國人因此獲得了大量寶貴的第一手資料，完全掌握了這種飛機的各項性能。由日本設計師堀越二郎設計的這款戰鬥機堪稱日本海軍進攻精神的縮影，非凡的機動力和強大的火力使其空中格鬥能力異常強悍。但上述卓越性能是以犧牲飛機防護裝甲和其他安全措施為代價的，它甚至沒有自封式油箱，在格鬥中極易損傷著火，美國陸軍P-40戰鬥機及海軍「野貓」戰鬥機能輕易承受的打擊它都經受不起。

美國飛機設計師立即著手設計一款最終將勝過傳奇零戰的新型戰鬥機。經過努力，各項性能全面超越零戰的F6F「地獄貓」戰鬥機在格魯曼公司成功問世。意外繳獲1架零戰可以說是阿留申作戰美軍最大的收穫。奧宮後來在回憶這段往事時感慨地說，喪失古賀機使美軍得以迅速征服零戰，成為日軍最終戰敗的決定性因素之一。奧宮顯然略顯淺薄，沒有本次意外，日本人同樣無法贏得戰爭，他們的失敗絕不是零戰或九三式氧氣魚雷這樣的戰術利器能輕易挽救的。

這架零戰註定命運多舛。1945年1月，該機在聖迭戈海軍航空基地起飛時被美軍一架飛機撞毀，所幸駕駛員安然無恙。飛機殘留的氣壓計、航速計、兩片折彎了的機翼等物被保存在華盛頓海軍航空博物館，操縱手冊則被阿拉斯加航空博物館保存。

返航途中，山上機隊的1架飛機向角田發報說，在烏姆拉斯卡島北岸的馬庫欣灣發現5艘美軍驅逐艦。「逢敵必戰」的角田喜出望外，當即命令所有飛機，甚至包括「摩耶」號和「高雄」號的水上飛機也一起前往攻擊美軍艦船。大霧導致日軍未能找到目標，24架飛機掃興返航。

之前，日軍對奧特角的福特·格倫機場一無所知。「高雄」號和「摩耶」號的4架水上飛機在執行搜索任務，在烏姆納克島上空與美軍2架P-40迎頭相遇，約翰·墨菲中尉和雅各布·狄克遜中尉分別擊落日機1架，另2架也被他們擊傷。因荷蘭港遭到空襲，美陸基巡邏機受命傾巢而出前往搜索日軍航母艦隊，同樣無功而返。北方地區的第一天作戰至此結束。相比饕餮大宴中途島而言，說阿留申是餐前甜點都覺得勉強。

按照計劃，第二機動部隊在對荷蘭港實施兩輪空襲后將掉頭西進，於5日、6日分別空襲阿達克島和基斯卡島。鑒於對荷蘭港的空襲並未取得預期效果，細萱決定次日第二機動部隊再次對荷蘭港實施第三輪空襲。

6月3日，珍珠港同樣氣氛緊張。4時剛過，無線電偵聽獲悉日軍在阿留申群島東部海域進行了特殊空中活動，很快荷蘭港遭襲的消息就傳到了太平洋艦隊司令部。出乎所有人預料，一直焦灼不安的尼米茲上將不怒反喜，臉上露出一絲「燦爛」的笑容。他對身邊的萊頓說：「好哇，這下你心裡該暖和了吧。」阿留申遭襲使尼米茲如釋重負，他已押上了太平洋艦隊的全部家當來賭情報的準確性，日軍的空襲行動證明情報是正確的。尼米茲下令立即將上述消息發給在中途島西北海域待機的弗萊徹和斯普魯恩斯。

尼米茲沒有過多理會阿留申的戰況，他在難挨的一分一秒中焦急等待著來自中途島的消息。關鍵時刻，將軍一天24小時都不離開司令部。他在辦公室一角放了一張行軍床，疲倦時就在上面小憩一下，萊頓則佔據了外間的一張沙發。

尼米茲知道更精彩的大戲很快就將上演，但絕不是戰鬥剛剛打響的那個方向。