大軍出征
大軍出征
瀨戶內海沉睡在夜幕之下，柱島的聯合艦隊已蘇醒了。「赤城」號甲板上，身穿潔白水兵服的船員已開始了忙碌的起錨作業。在旗艦周圍，20艘戰艦在做著同樣的事情。今天，這支無敵艦隊將朝一個新戰場進發，此時是1942年5月27日清晨4時37分。
這裡是柱島，與英國斯卡帕港、美國漢普頓港一樣舉世聞名，世界第三大海軍日本聯合艦隊的核心基地，錨地之大足以容下整個日本海軍。柱島是一個堅固安全的良港，非常適宜艦隊出海航行。從這裡出發的艦船數小時就能駛入外海。這裡遠離商船航道，非常隱蔽，不易被敵人窺視偵察，優越的自然條件簡直是為聯合艦隊量身打造似的。港口周圍，有小型艦隻晝夜巡航。錨地不遠處分佈著許多丘陵起伏的小島，從岸邊到山頂都種滿了莊稼，但幾乎每座小山頂都部署了精心偽裝的高射炮群，小島的和平不過是假象而已。
柱島距繁華港口城市廣島僅40公里，東北30公里是海軍大型軍火庫和吳市船廠——聯合艦隊許多艦船就是從這裡開出來的。船廠西邊不遠處，有一個並不引人注目的寂靜小島，島上一所看似普通的學校與美國安納波利斯海軍學院、英國達特茅斯海軍學院齊名。日本海軍幾乎所有高級軍官都在此接受過海軍戰略戰術培訓，它就是著名的「江田島海軍兵學校」。錨地、船廠和學校間的巧妙結合，使這片內海堪稱日本海軍的搖籃。
從「赤城」號向南望去，是象徵帝國海軍巨大力量的戰列艦隊。其中最高大的當屬山本的旗艦——前無古人很可能也後無來者的超級戰列艦「大和」號，它巨大的身影遮蓋了港灣中的其他艦艇。「大和」號四周簇擁著包括「赤城」號在內的68艘戰艦。此刻這支藍灰色的龐大艦隊靜悄悄地拋著錨。為準備隨後的出擊，已加滿燃油、彈藥的軍艦水線壓得很低。
由山本直接統領的第一戰列艦戰隊包括「大和」號、「長門」號、「陸奧」號3艘巨艦，它們和高須四郎第二戰列艦戰隊的「伊勢」號、「日向」號、「扶桑」號和「山城」號加起來是7艘戰列艦。每艘巨艦周圍都布有防雷柵，珍珠港事件使日軍充分認識到保護艦艇免受魚雷攻擊的重要性，即使在內海也是如此。
日本海軍有一種說法：「真正的武士應該一周工作8天。」如此看來，這些碩大無比的傢伙就是地地道道的「懶蟲」。當南雲的航母艦隊東擋西殺、南征北戰取得前所未有的輝煌戰績時，它們一直靜靜地泊在那裡，等待著傳統意義上的海上對決，這支部隊因此獲得了「柱島艦隊」的雅稱。飛行員曾經戲言，它們好像在整個戰爭中都未準備好，似乎在耐心等待美國人修復在瓦胡島遭重創的戰列艦。其中也有例外，第三戰列艦戰隊的4艘快速戰列艦「比叡」號、「霧島」號、「榛名」號、「金剛」號就通過出海戰鬥贏得了足夠的尊敬，它們或與南雲一道征戰珍珠港和印度洋，或隨近藤南下中國南海，取得了與其地位匹配的驕人戰績。
這支威武雄壯的「柱島艦隊」要推后2天才能出發，中途島作戰的急先鋒依然是戰功卓著的南雲艦隊。6時整，「赤城」號桅杆上升起了「按計劃出發」的信號旗。輕巡洋艦「長良」號率先起航，緊隨其後的是第十驅逐艦戰隊的11艘驅逐艦。依次跟進的是第八巡洋艦戰隊的「利根」號、「築摩」號，第三戰列艦戰隊第二小隊的「榛名」號、「霧島」號，最後出場的才是開戰以來威震天下的天皇巨星──代表日本海軍核心攻擊力量的「赤城」號、「加賀」號、「飛龍」號、「蒼龍」號。在日本漫長的歷史上，給太陽旗增輝最多的無疑正是這支艦隊。在不到半年時間裡，從珍珠港一路打到印度洋，南雲忠一的大名已讓美、英、荷、澳的海軍同行刻骨銘心，成為他們心中永遠的痛。現在這支艦隊將再次揚帆出航，全體官兵鬥志高昂。大家確信，本次出征將為帝國海軍再次譜寫新的光輝篇章。
那些晚些時候才能出發的船上的人拚命揮舞手臂或帽子，為緩緩駛過的航母艦隊歡呼吶喊，機動部隊官兵則以相同的動作與之呼應。「赤城」號的桅杆上，飄揚著南雲司令官的中將將旗——在戰艦上升起將旗是每一位海軍軍官的夢想。日本海軍差不多有100面這樣的旗幟，其中4面就出現在這支艦隊里——其餘分別是第八巡洋艦戰隊、第二航空戰隊、第十驅逐艦戰隊的3位少將司令官阿部弘毅、山口多聞和木村進的將旗，同樣是少將的草鹿只能暫時委屈一下了。老酒要是有一面這樣的將旗，白天插頭頂凈找人多的地方晃悠，晚上當被子蓋著睡覺。
艦隊右舷出現了幾艘漁船，漁民不明所以地朝艦隊歡呼，這與他們半年前孤獨出征單冠灣形成了鮮明對比——後來的事實再次表明，做人還是低調點好。機動部隊駛過一些小島時，岸邊的小孩兒揮舞著太陽旗歡呼雀躍。27日是海軍節，是已故東鄉平八郎在對馬海峽大勝俄國第二太平洋艦隊37周年紀念日。9時，「赤城」號全體水兵在後甲板列隊，舉行了簡短的紀念儀式。眾人朝皇宮方向深深鞠躬，艦長青木泰二郎宣讀了東鄉的告別詞，其中說到「勝利之後要束緊鋼盔帶」。52歲的青木是南雲部隊4位航母艦長中唯一沒有實戰經驗的艦長，也是10天後唯一活著回來的艦長，他的餘生生不如死。
與艦上的簡短儀式相比，東京的慶祝活動極盡奢華之能事。9時30分，在護旗隊的帶領下，海軍儀仗隊在軍樂聲中走過了東京市區，先是到皇宮前廣場朝拜，之後前往靖國神社祭奠「光榮陣亡將士之英靈」。
新聞媒體早就為本次海軍節進行了精心準備。英文報紙《日本時報與廣告報》特意刊發了社論，其中寫道：「今年的海軍節不只是個紀念性、回憶性的日子，還是個大功告成的日子。日本海軍不僅在37年前戰果赫赫，而且，此後它又一次次地立下了令人難以置信的更大軍功。這是達到巔峰的時刻，是大功告成的時刻！由於德、意潛艇的頻繁活動，更由於帝國海軍的不懈努力，今天英國的制海權已經喪失。作為英國幫凶的美國，其海軍也幾乎被我軍摧毀。因此，今天日本已名列世界海軍強國之首。這充分預示著日本將在未來世界的歷史中崛起，佔據與昔日英國擁有的同樣地位。」社論最後引用退役中將佐藤市郎的論點，「美國兵根本沒有士氣。如果美國人發動進攻，那只是為了做給本國民眾看的」。
各大媒體紛紛謳歌帝國海軍開戰以來取得的「顯赫戰績」，宣稱「一億國民完全可以對海軍超人的豐功偉績」感到歡欣鼓舞。軸心國的盟友也來助興，東京和橫濱的德國僑民在《日本時報與廣告報》以1/4版篇幅登出廣告，祝賀日軍在各個戰場取得的輝煌勝利。義大利的僑民少一些，但也登出了表達同樣情感的廣告，篇幅僅是德國人的一半，正好與其在軸心國的地位相仿。
這天站出來發表演講的，按道理最該是聯合艦隊司令官，但一向不喜歡拋頭露面的山本選擇了沉默，他更希望用很快來到的中途島勝利作為回答。《日本時報與廣告報》在頭版刊登了山本的巨幅照片，第三版關於對馬海戰的介紹中，對山本的渲染幾近諂媚：
在那次具有歷史意義的決定性戰役中，海軍士官生山本失去了兩根手指。要是他失去三根手指，按規定就不能繼續留在海軍了。可以說，一個手指之差使這位士官生得以在37年後擔負起與已故東鄉大將相同的職責。因此，人們完全可以稱這是上天對日本的恩賜。
大本營海軍部報道課課長平出英夫另闢蹊徑，開始對日本軍人的「崇高美德」大加吹噓，讚揚他們「作戰勇敢、盡忠盡孝、豪俠仗義、優待俘虜」。平出說：「我認為，只有日本國民才會對敵人有如此的厚待。」
10時40分，紀念活動達到了高潮。皇宮正門打開了，一輛黑色勞斯萊斯轎車緩緩駛出，大街上旗幟招展，人頭攢動。看到車後排坐著的那個細長身影，男女老少均虔誠地彎腰深深鞠躬。今天的裕仁特意穿上了海軍大將軍服，這在以前是罕見的。在這個陸軍主宰一切的國度里，天皇在公開場合大多穿陸軍總司令軍服。
在宣布議會第八十次特別會議正式開幕後，裕仁退出，一眾軍政要人粉墨登場。14時，首先登台亮相的是內閣首相。東條說：「目前國內外的有利形勢僅僅是取得這次戰爭最後勝利的前奏，我們整個民族的不可動搖的決心過去是、現在是、將來仍然是，英美列強的影響不徹底剷除，他們稱霸世界的野心不徹底打碎，我們的正義之劍就絕不會入鞘。」不知道東條這稿子是不是「三傑」之一的西浦寫的，反正年輕時干過多年文秘的老酒是萬萬鼓搗不出來的。
隨後東條談到了敵人，「他們已一而再再而三地遭遇失敗，對公眾隱瞞這些致命挫折真相的美國正拚命地進行假宣傳，妄圖緩和國內的批評和指責，防止中立國對其疏遠。這裡，我不禁要對美國和英國的廣大民眾表示同情」。
隨後外務大臣東鄉茂德閃亮登場。在簡單敘述德意日同盟堅不可摧且面臨的美好前景之後，東鄉做出了英國即將滅亡的預言，隨後集中力量對美國人進行謾罵：「美國陸海軍接連不斷地遭到慘敗，但美國政府對公眾封鎖了消息，同時散布假捷報，企圖維持國民信心。美國政府根本不顧民眾的利益而專橫地把整個民族拖入與日本的這場目的不明又斷無勝利希望的戰爭。這樣，美國各知識階層一定會對政府發出不滿的呼聲，這是非常自然的事。美英兩國推行其犧牲弱小國家的傳統方針，肆無忌憚地把戰火燒到了世界各個角落，他們已經對上帝犯下了滔天罪行。然而，他們這樣殘暴肆虐，最終必將落得可悲的下場，這是再明白不過的了。」
由於是海軍節，有「東條褲腰帶」雅稱的海軍大臣島田繁太郎也必須說上幾句的。對聯合艦隊即將發起的中途島戰役，島田無疑心知肚明。他驕傲地向民眾宣稱：「海上戰事持續到3月中旬，敵人在西南太平洋的戰略要地悉數落入我軍之手。憑藉此種最為有利的態勢，從那以後，我們大日本帝國海軍懷著摧毀敵人無比堅強的決心，已經發動，並正在進行積極的、大規模的攻勢。」在列舉了開戰以來海軍稍顯誇大的戰果之後，島田說：「連遭可恥失敗的敵人現正集中全力扭轉戰局並加強兵力。不言而喻，敵人將動用一切手段向我們發動反攻。因此，我們不應該──哪怕一刻也不應該喪失警惕。請允許我向你們保證，帝國海軍將士鬥志昂揚，充滿必勝信心。他們將一如既往，不怕任何艱難險阻，征服敵人，以奪取戰爭的最後勝利。不達目的，誓不罷休！」
就在一眾大腕登台高談闊論之時，南雲第一機動部隊已駛入了浩瀚的太平洋。靜岡的海岸線漸漸消失在遠方，「赤城」號甲板上，15歲零8個月的三等海曹土屋良作正憑欄默默眺望家鄉。同一時間，「蒼龍」號艦橋上來自鹿兒島的海軍少尉——57歲的方立健也做著同樣的事情。這兩人是3057名死亡水兵中最少者和最長者——這是他們最後一次眺望自己的家園。10天之後，他們將跟隨服役的航母長眠於冰冷的太平洋海底。
艦隊正在高速行駛。4艘航母排成兩路縱隊，「飛龍」號、「蒼龍」號在左，「赤城」號、「加賀」號在右，它們周圍有兩道高度警惕的警戒圈。在內警戒圈，「築摩」號和「利根」號在航母左右斜角前方，「霧島」號和「榛名」號在左右斜角後方。「長良」號和11艘驅逐艦組成外警戒圈。它們包括第四驅逐艦分隊「野分」號、「嵐」號、「萩風」號、「舞風」號，第十驅逐艦分隊「風雲」號、「夕雲」號、「捲雲」號，第十七驅逐艦分隊「浦風」號、「磯風」號、「谷風」號、「濱風」號。三大祥瑞之一的「野分」號出現在機動部隊行列之中，彷彿預示著南雲此行前途的不可預測。為避開美軍潛艇跟蹤，機動部隊以20節的高速航行。很快夜幕籠罩了海洋，艦隊已安全通過危險區，向著宿命的戰場奮勇挺進。
當天晚上，忙了一整天的淵田早早上床準備就寢。從印度洋返回之後，淵田一直覺得胃部不適，幾天前他曾到一家陸軍醫院住院觀察，醫生診斷為飲酒過度引起的潰瘍，告誡務必戒酒。「赤城」號軍醫長玉井開始也認為問題不大。但登艦第一天就出了意外，剛剛入睡的淵田疼得捂著肚子縮成一團。勤務兵迅速叫來了醫生，玉井告訴大汗淋漓的淵田，「急性闌尾炎，立即手術」。淵田懇求玉井能否暫時處理一下，使他可以堅持7～10天打完這一仗。玉井對此斷然拒絕，執意必須立即手術。
聽到淵田患病的消息，南雲、草鹿、源田都急匆匆趕了過來。雖然心中很不情願，因為淵田的位置是常人無法取代的，由他帶隊攻擊對其他飛行員本身就是一種鼓舞，但他們都勉強支持了玉井的意見，這種事情畢竟局外人不太好說。大家勸淵田好好靜養，告訴他未來的戰鬥將十分輕鬆，沒有他參加別人也行。仗還沒打，南雲已經折了一臂。命運往往就是如此，噩運來臨之前往往會有先兆，只是沒人能提前看出來。
28日14時30分，幾艘艦船出現在機動部隊視野之中，它們是由「極東丸」號等5艘油輪組成的補給船隊，護航的是驅逐艦「秋雲」號。補給船隊加入方陣之後，南雲下令艦隊向東北偏東方向行駛，航速14節。
就在淵田抱肚子打滾兒差不多時間，5月27日20時40分，日軍另一支參戰部隊——田中賴三的中途島登陸船隊從塞班島拔錨啟航。15艘運輸船上搭載著5800名士兵。在南雲艦隊掃清障礙之後，太田實將率海軍第二聯合特別陸戰隊的2800人攻打沙島，一木的3000名陸軍將攻打東島。之後中途島防務由太田實的海軍陸戰隊承擔。
藤田類太郎的水上飛機母艦部隊與田中一同出發。2艘母艦「千歲」號和「神川丸」號由「早潮」號驅逐艦護航。藤田的任務是佔領庫雷島並建立水上飛機基地，為中途島登陸作戰提供近距離支援。
由於近期美軍潛艇活動頻繁，坐鎮輕巡洋艦「神通」號的田中有10艘驅逐艦提供護航。它們是第十五驅逐艦分隊的「黑潮」號、「親潮」號，第十六驅逐艦分隊的「雪風」號、「天津風」號、「時津風」號、「初風」號，第十八驅逐艦分隊的「不知火」號、「霞」號、「霰」號、「陽炎」號。三大祥瑞之首的「雪風」號出現在田中船隊之中，這支隊伍最先被美軍偵察機發現也就不足為奇了。為避開可能存在的美軍潛艇，田中虛晃一槍先向西行，然後繞至提尼安島以南轉向東方航行。
1艘輕巡洋艦和10艘驅逐艦肯定不足以保證運輸船隊的絕對安全。在田中西南方向75公里，行駛著另一支強大的護航艦隊。它們與田中同一時間從關島出發，這就是栗田健男的近距離支援艦隊，核心是第七巡洋艦戰隊的4艘重巡洋艦「熊野」號、「鈴谷」號、「三隈」號、「最上」號。單論速度，栗田的幾艘艦可能是當時的世界冠軍，可以輕鬆跑出35節以上的高速。栗田艦隊不但要保證田中運輸船隊的航途安全，其40門203毫米火炮還將為登陸行動提供近距離炮火支援。跟隨粟田的還有第八驅逐艦戰隊的「朝潮」號、「荒潮」號以及油輪「日榮丸」號。
參加中途島和阿留申作戰的部隊中，最早出發的當屬角田覺知領軍的第二機動部隊，先於南雲一天，於5月26日中午離開本州北部大湊港，經津輕海峽向東駛入朔風怒號的北太平洋。當天仲夜，角田遇到了漫無止境的濃霧。即便濃霧給未配備雷達的角田艦隊帶來了航行困難，但它們還是很受角田歡迎，這樣可以減少艦隊被那些據悉埋伏在北海道以東水域的美軍潛艇發現的危險。角田同時熱切期望，6月3日空襲荷蘭港時這場大霧會不送而走。
第二機動部隊的核心是第四航空戰隊的2艘輕型航母。其中「龍驤」號搭載了16架零戰和21架魚雷機，「隼鷹」號搭載了24架零戰和21架俯衝轟炸機。為航母護航的是第四巡洋艦戰隊第二小隊的「摩耶」號和「高雄」號重巡洋艦以及第七驅逐艦分隊的「潮」號、「漣」號、「曙」號。角田的任務是襲擊荷蘭港並對阿圖島和基斯卡島實施空襲，為細萱部隊的登陸掃清障礙，並隨時殲滅前來挑釁的美軍艦隊。
因第四航空戰隊參戰太少，聯合艦隊特意將一些參加過珍珠港作戰的「老鳥」充實進航空隊，如「隼鷹」號戰鬥機分隊長志賀淑雄——偷襲珍珠港航途中辦畫展的那位——俯衝轟炸機分隊長阿部善次等，隨時準備帶隊出擊並給菜鳥提供技術指導。
角田出發兩天之後，5月28日，細萱的北方主力部隊也從大湊啟程。細萱部隊包括重巡洋艦「那智」號及「雷」號、「電」號驅逐艦，隨同出發的有大森仙太郎少將的阿圖島攻略部隊，包括旗艦「阿武隈」號輕巡洋艦和第二十一驅逐艦分隊的「若葉」號、「子日」號、「初春」號、「初霜」號，其護航的「衣笠丸」號運輸船上運載著北海支隊的1143名陸軍士兵，其任務是攻佔阿圖島。基斯卡島攻略部隊也在同日隨主力出發，包括第二十一巡洋艦戰隊的「木曾」號、「多摩」號輕巡洋艦，「淺香丸」號、「栗田丸」號輔助巡洋艦及第六驅逐艦分隊的「響」號、「曉」號、「帆風」號及3艘掃雷艦。「白山丸」號運輸船上裝載著海軍舞鶴第三特別陸戰隊的550名士兵，其任務是攻佔基斯卡島。「球磨丸」號運輸船上裝滿了建築材料和一個建設工兵大隊的700人。山崎重輝第一潛艇戰隊的6艘潛艇將負責支援細萱的作戰。北方作戰海上主力是高須四郎的阿留申警戒部隊，他們將隨山本主力艦隊一同出發。
在柱島基地，第一次征戰海上的宇垣特意理了發，還配了假牙，他在《戰藻錄》中感慨地寫道：「我堅信老天一定會保佑我們的，我們將以高昂的鬥志執行在東方的重大使命，重創敵軍。」三和同樣信心十足，在當晚的日記中說：「只是擔心碰上的美艦不夠多，但願老天保佑我們能遇上敵人大艦隊。據悉敵人已在澳大利亞附近水域集中，如果情況屬實，我擔心就無法進行大規模的艦隊決戰了。」
三和的擔心純屬多餘。就在他寫日記的差不多時間，5月28日清晨，美軍第十六特混艦隊已做好了出征準備。8時50分，拖輪開始撤走「企業」號右舷的防雷網。9時許，水上飛機供應艦「寇蒂斯」號率先出港，隨後11艘驅逐艦魚貫而出。10時40分，「北安普頓」號領銜6艘巡洋艦相繼駛入太平洋。11時10分，「企業」號龐大的身軀開始啟動，11時59分駛出軍港，22分鐘后「大黃蜂」號也順利出港。艦隊旋即以25節向中途島駛去。此時，可憐的哈爾西趴在病房窗戶上，一邊撓痒痒，一邊目送心愛的艦隊浩浩蕩蕩駛向戰場。
為2艘航母護航的是托馬斯·金凱德少將的第二巡洋艦分隊，包括「新奧爾良」號、「明尼阿波利斯」號、「文森斯」號、「北安普頓」號、「彭薩科拉」號5艘重巡洋艦和「亞特蘭大」號輕巡洋艦。負責警戒的是由「菲利普斯」號、「沃登」號、「莫納漢」號、「艾爾文」號組成的第四驅逐艦分隊和由「巴爾奇」號、「科寧厄姆」號、「本納姆」號、「埃利特」號和「莫里」號組成的第六驅逐艦分隊，亞歷山大·厄爾利上校擔任指揮。斯普魯恩斯還有一支由「西馬倫」號、「普拉特」號油船組成，由「杜威」號和「蒙森」號驅逐艦護航的補給船隊。
「企業」號艦橋上，受命於危難之際的斯普魯恩斯眉頭緊鎖，目光炯炯。望著身後漸漸遠去的軍港，他心中早已打定主意，無論威克島的誘惑力多麼巨大，絕不將艦隊帶入該島周圍1300公裏海域。日軍顯然已加強了那裡的航空力量，他不打算與敵軍陸基航空兵交鋒。目前美軍困難多多，還不是主動出擊的時候。他相信總有一天，自己將率艦隊成功收復威克島。將軍的目標未能實現，威克島直到戰爭結束仍在日本人手中。
斯普魯恩斯希望在即將迎來的大戰中擊沉更多日軍艦艇——越多越好，但他不得不正視此時美軍兵力捉襟見肘的殘酷現實。此時尼米茲的聲音又在耳畔響起，「你們必須遵循不輕易冒險的原則」。如果中途島最終淪陷但航母無恙，他會因未能守住島嶼受到國人責罵，不管有沒有尼米茲的命令。如果守住了島而航母遭到損失，他就違背了司令官要求的風險評估命令。當然，最壞的結果是既未守住小島又損失了航母，那樣後果將不堪設想。珍珠港將完全失去防禦，日本人的下一輪攻擊乃至更多的打擊將接踵而至。現在時間對美國人極端重要，他必須儘可能多地把身邊的艦船帶回來，打贏眼下這場戰役需要足夠多的運氣。
艦隊主要指揮官均已收到了司令部下發的第29—42號作戰計劃。大家認為，這是一份具有迷惑力且令人提心弔膽的文件。計劃雖未透露情報來源，卻敘述了敵人進攻的細節和具體時間，其詳盡程度令人驚訝。「企業」號領航主任理查德·魯布爾中校是一位驚險小說痴迷者，也被這一計劃驚得目瞪口呆，「我們付給東京為我們工作的人的每一分錢都是值得的」。中校認為如此翔實的情報只能來源於美國潛伏在東京的某一位間諜。他完全想不到，這些東西全來自他經常路過那棟樓的地下室。別說魯布爾，就連陸軍參謀長也以為尼米茲的情報來自他熟知的「魔術系統」。
航行途中，斯普魯恩斯出人意料地任命「企業」號艦長默里上校為航空大隊指揮官，雖然「大黃蜂」號艦長米切爾上校資歷更深，立即要晉陞少將。顯然斯普魯恩斯想把航空作戰指揮權放在身邊。這一無可厚非的做法引起了米切爾的強烈不滿，他和斯普魯恩斯的不睦由此開始，並一直持續到戰爭結束。
就在美第十六特混艦隊駛向大海的同一天，京時間5月29日5時，山本親率主力艦隊從柱島拔錨起航。首先出海的是西村祥治的第四驅逐艦戰隊，輕巡洋艦「由良」號一馬當先，隨後「村雨」號、「五月雨」號、「春雨」號、「夕立」號、「朝雲」號、「峰雲」號、「夏雲」號7艘驅逐艦駛出內海向豐后水道迤邐進發。緊跟其後的是近藤率領的第四巡洋艦戰隊「愛宕」號和「鳥海」號，以及高木武雄第五巡洋艦戰隊的「妙高」號和「羽黑」號4艘重巡洋艦，隨後是久經沙場的第三戰列艦戰隊第一小隊的2艘快速戰列艦「比叡」號和「霧島」號，由三川軍一指揮。艦隊末尾，是搭載戰鬥機和魚雷機各12架的輕型航母「瑞鳳號」——它是頂替在珊瑚海戰沉的姊妹艦「祥鳳」號出戰的——及驅逐艦「三日月」號。
高潮一幕接著一幕，隨後駛出錨地的是主力艦隊的護航艦隻。最前面是第三驅逐艦戰隊的旗艦輕巡洋艦「川內」號，上面飄揚著橋本信太郎的將旗。它身後的「吹雪」號、「白雪」號、「初雪」號、「叢雲」號屬於第十一驅逐艦分隊，「磯波」號、「浦波」號、「敷波」號、「綾波」號則屬於第十九驅逐艦分隊。
表面看這一陣勢已足夠威風，但比起隨後出場的幾位「博士后」，它們充其量只能算是「初中生」而已。隨後駛出的才是開戰以來一直無所事事的巨型戰列艦。第一戰列艦隊由山本親自坐鎮，雖只區區3艘艦卻端的非同小可。世界第一戰列艦「大和」號長259米，寬39.6米，滿載排水量7萬噸，是當時世界上最大的戰艦，它的冠軍地位一直到1963年才被美國核動力航空母艦「企業」號掠走。艦上9門三聯裝460毫米巨炮一次齊發就可射出13噸炮彈，一座2000噸重的炮台幾乎與一艘驅逐艦等重。2500名水兵在艦上就像在家裡一樣舒適——它因此被譏諷為「大和旅館」——當時美英所有主力戰列艦都無法近前與之格鬥。「大和」號不僅塊頭大火力強，速度也有驚人的27節，這在戰列艦中是極其罕見的。
「大和」號身後是「長門」號和「陸奧」號，這對姊妹艦排水量均為3.27萬噸，作為戰列艦它們顯然已過了壯年時期。兩艦裝有16門406毫米大炮，都在20世紀30年代進行了現代化改裝。
隨後駛出的是阿留申警戒部隊岸福治第九巡洋艦戰隊的12艘驅逐艦——「朝霧」號、「夕霧」號、「白雲」號、「天霧」號、「海風」號、「山風」號、「江風」號、「涼風」號、「有明」號、「夕暮」號、「時雨」號、「白露」號。日本海軍三大祥瑞「雪風」號、「野分」號、「時雨」號聯袂出演，也難怪日軍在這次空前的大海戰中鎩羽而歸。驅逐艦身後是第九巡洋艦戰隊的「北上」號和「大井」號輕巡洋艦。
最後駛出基地的是第二戰列艦戰隊，高須的旗艦是不久前剛出事故的「日向」號。「伊勢」號、「日向」號、「扶桑」號、「山城」號4艦均為一戰時的老艦，現今已是日落西山。4艦都是針對傳統水面艦炮對決建造的，每艦有12門356毫米主炮，火力依然強大。實際就是讓日德蘭海戰的約翰·傑利科和萊因哈德·舍爾站在「大和」號艦橋上，一樣可以指揮得很好。除了艦炮射程更遠、炮彈更大之外，其他並沒什麼改變。隨著航母逐漸成為未來海戰的主角兒，它們也只好「夕陽無限好」了。
當斯普魯恩斯艦隊全部駛出珍珠港時，山本主力艦隊也已駛入豐后水道。「大和」號是首次遠征海上，它的參戰更增強了日軍取勝的信心。「夕風」號驅逐艦與「鳳翔」號輕型航母一起充當總後衛。根據計劃，高須將於6月3日離開主力艦隊前往支援阿留申作戰，山本艦隊其餘艦隻將繼續向中途島挺進。總共11艘戰列艦、8艘航空母艦、23艘巡洋艦、65艘驅逐艦和近90艘輔助艦隻威風凜凜地向東、向北行駛，去進行人類以前不曾想象過的空前規模的大海戰。
歷史偶爾也會呈現出它幽默的一面——兩支相互敵對的艦隊在同一天從基地起航，向同一目標奮勇挺進，卻又彼此不知曉對方的所在。尼米茲在戰役結束幾個月後才得知，在南雲背後隱藏著一支可怕的戰列艦隊。未及時發現日軍戰列艦隊出動是羅徹福特情報工作的唯一瑕疵，但運氣來了總能逢凶化吉，連這一失誤最後都變成了有利因素，它使尼米茲、弗萊徹和斯普魯恩斯能毫無顧忌地投入戰鬥。當時H站曾隱約偵聽到日軍戰列艦隊出擊的信息，最終並未得到確認。事實上，即使知道與其對壘的還有一支包括「大和」號在內的戰列艦隊，美國人也不會改變策略，尼米茲已投入了他能調動的所有力量，準確掌握這一信息只會加大心理負擔。對山本來說，對美方行動毫無所知的後果是災難性的，直接關係到戰役的成敗。
15時，行駛在太平洋上的山本艦隊排出了巡航隊形。7艘戰列艦大致成H形，「大和」號、「長門」號、「陸奧」號組成右邊一豎，「伊勢」號、「日向」號、「扶桑」號、「山城」號為左邊一豎，「鳳翔」號居於一橫的位置，使其可以不斷派出飛機實施反潛巡邏。「川內」號和驅逐艦在H陣周圍形成了一個巨大的警戒圈。另2艘巡洋艦殿後，間距10000米。艦隊以18節向東南行進，每隔5～10分鐘做蛇形運動一次。
當晚，風平浪靜，皓月當空，但宇垣顯然無心賞月。他在日記中煩躁地寫道：「負責警戒的驅逐艦戰隊的行動使人放心不下，必須時刻保持警惕。艦隊轉入夜間隊形時，就像抱小孩兒上床睡覺一樣小心翼翼。」
此時，斯普魯恩斯艦隊也正朝中途島以北海域迤邐而行。美利堅合眾國和大日本帝國的海上艦隊正朝地圖上幾乎找不到的兩個小點破浪疾馳，雙方追求的目標遠比這區區彈丸之地要大千萬倍。美軍艦隊的航途可以用「無聊」來形容，最大意外是28日夜間設備故障，29日全天「企業」號沒有雷達導航。好在故障很快排除，斯普魯恩斯回憶說，「我們都大大鬆了口氣」。「企業」號航海日誌上有這樣的記錄：「飛機和潛艇的偵察表明，日軍正在步步逼近，希望真的能夠好好接待他們，痛痛快快地打上一仗。大家都渴望當英雄──一定有這個機會的。」
29日中午前後，山本主力艦隊逐漸駛入了風雨交加的海域。「大和」號截聽到一艘美軍潛艇發往珍珠港的長電。宇垣估計，這艘潛艇位於「田中運輸船隊前方或附近」。電文內容無法破譯，但從長度及「緊急」級別就能看出其重要性，很可能田中的行蹤已被發現。如此龐大的一支船隊從塞班島向東北行駛，不可能被簡單當作前往威克島的補給部隊。一旦田中行蹤暴露，美軍一定能據此判斷他們的目的地不是中途島就是夏威夷。宇垣並未驚慌，反而自鳴得意地在日記中寫道：「如果田中被提前發現，就可能導致與敵艦隊的決戰，這是相當受歡迎的。」
但讓宇垣不愉快的事情很快發生了。之前山本精心策劃的偵察——第二次「K號行動」出了意外。按預定計劃，執行任務的2架川西二式水上飛機將在30日零時從沃特傑出發，當日14時30分到達弗倫奇-弗里蓋特沙洲，在該處接受潛艇加油，90分鐘后再次起飛，20點45分到達夏威夷上空，完成偵察後於6月1日9時20分左右返回基地，向山本發出珍珠港內美軍艦艇分佈情況的準確情報。
為執行本次行動，小松特意派出了6艘潛艇，其中3艘在弗倫奇-弗里蓋特沙洲等候為水上飛機加油。另外1艘在沃特傑和沙洲間佔位，離後者約1000公里實施無線電警戒。第五艘潛艇在夏威夷附近海域待機，作為水上飛機一旦出現意外時的救援船。第六艘潛艇在瓦胡島以南120公里處巡邏，隨時報告珍珠港的氣象情況。
但當執行補給任務的「伊-123」號潛艇5月30日抵達指定位置時，發現美軍2艘水上飛機供應艦「桑頓」號和「巴拉德」號停在那裡，加油行動無法進行。艇長上野利武立即電告誇賈林，「發現敵艦，加油任務無法執行」。負責實施「K號行動」的第二十四航空戰隊司令官前田稔無奈下令「行動推遲24小時」，指示上野繼續在原地隱秘監視，寄希望於美國艦船隻是臨時歇腳很快離開，重新安排加油飛行。
但第二天情況更糟。上野發現美軍2架水上飛機停在沙洲入口，似乎已將該處當作一處臨時基地，短時間內肯定不會離開了——這顯然是尼米茲的精心安排。加油無法進行，「K號行動」只好放棄。非但如此，上野還不能對美軍艦艇發起攻擊，這勢必帶來不必要的關注，進而暴露日軍的戰略企圖。「K號行動」意外受挫，意味著日軍無法弄清當時珍珠港內究竟有多少美軍艦艇。
即使「K號行動」能夠成功，對山本和南雲也不會有多大幫助。日機無非發現珍珠港內空空如也，誰敢斷定不在珍珠港的美軍航母就一定去了中途島呢？開戰以來，那幾艘敵航母不是經常不聽話到處亂跑嗎？連軍令部都說了，美軍的2艘主力航母還遠在南太平洋呢！
山本開始對行動失敗並不知情。一直到6月3日，小松才將上述消息電告山本。山本對此並未驚慌，如果美軍艦隊由珍珠港北上增援，預定由小松在6月1日前於夏威夷和中途島間建立的潛艇警戒線還能及時發現它們的動向，要不怎麼叫雙保險呢？
福無雙至，禍不單行。山本寄予厚望的潛艇警戒線最終同樣無功而返。由於準備太過倉促，那些潛艇遲到了2天，也就是直到6月3日才勉強到達指定陣位，屆時連黃花菜都涼了。在此之前，美軍的2支特混艦隊早已通過了警戒區域。更要命的是，小松並未將潛艇延遲到達陣位的消息電告山本——這比工作失誤更不可饒恕。山本一直以為美軍主力依然龜縮在珍珠港呢。中途島戰役中，尼米茲的運氣似乎總比山本要好。
但僅憑運氣肯定是不能打贏戰爭的。5月29日上午，「約克城」號已經開始加油補給，其維修工作仍在持續，看來第二天出航已沒有問題。當晚，尼米茲寫信給金，「『約克城』號將做好全面準備以保證其出色表現」。他的附言言簡意賅，字裡行間洋溢著太平洋艦隊全體將士迎接大戰的信心和決心：「我們正在積極準備，迎接預定來訪的客人，讓他們享受到應有的款待，我們將用現有資源儘力而為！」
30日清晨，隨著水手長一聲哨響，尼米茲上將登上了「約克城」號。他感謝維修人員為戰鬥贏得了寶貴時間，並預祝艦上水兵「行好運，打勝仗」。尼米茲知道得不到休假的水兵可能不爽，但他清楚，一旦他們明白自己在長期出海之後氣都未喘上一口就要立即投入戰鬥究竟為了什麼，他們一定會努力堅持到底的。尼米茲的講話內容未被完整記錄下來，他請巴克馬斯特艦長轉告大家，為不能給大家應得的休假深表歉意，並保證本次戰役結束后將派「約克城」號和它的水兵到西海岸度假，「絕不會再是短短兩周」。但這艘航母和它的少數水兵註定再也無法看到美國的土地了。
9時整，弗萊徹率第十七特混艦隊悄然駛出珍珠港，名義上是去「進行一次射擊練習」，實則前往與第十六特混艦隊會合，共同執行防衛中途島、打擊日軍艦隊的艱巨任務。尼米茲手頭實在緊張，為航母護航的只有史密斯少將的「阿斯托利亞」號和「波特蘭」號2艘重巡洋艦，吉爾伯特·胡佛上校的第四驅逐艦中隊——「漢曼」號、「休斯」號、「莫里斯」號、「安德森」號、「拉塞爾」號負責警戒。比起氣勢洶洶的日軍艦隊，美軍只能以「哀兵」來形容了。
即使如此，尼米茲還不得不分出兵力兼顧阿留申方向。弗萊徹艦隊出發之後，「印第安納波利斯」號和「路易斯維爾」號重巡洋艦也離港向北駛去，它們將前往加強西奧博爾德少將的第八特混艦隊。
同日，中途島已實施遠程搜索。拉姆齊估計島西北550～740公里內能見度較低，很難提前一天發現來襲的日軍艦隊，這就意味日軍的空襲每天清晨都可能發生。較低的能見度同樣會妨礙日軍艦隊航行的精確度，使其無法在夜間發起攻擊。拉姆齊推斷，日軍將在凌晨一兩點鐘時通過氣候惡劣的海域，在天色微明時確定方位，之後部署發起攻擊。就是說，日軍很可能在4時30分至5時距中途島280～370公里放飛艦載機，在6時左右開始攻島。
根據上述判斷，拉姆齊要求偵察機在清晨4時15分出動。當天9時45分，1架執行搜索任務的「卡塔琳娜」發回報告，「遭敵機襲擊」。10時08分，另一架「卡塔琳娜」也發回了類似報告。這2架飛機分別在「以中途島為圓心、920公里為半徑的圓周與以威克島為圓心、1100公里為半徑的圓周的兩個交點處」與2架從威克島起飛巡邏的日轟炸機相遇。在隨後爆發的遭遇戰中，幾乎毫無戰力的2架美機遭重創，1名美軍機組成員負傷。
「卡塔琳娜」作為偵察機性能優異，但存在速度慢、攻擊力弱的致命弊端。飛行員曾為它編了一個順口溜：「既作飛機用，又當小艇搖，出征空中飛，歸來水上漂。」鑒於其見敵必死的糟糕狀態，有人提議以B-17代為執行偵察任務。對此，拉姆齊不予贊同，此舉將大大削弱島上的攻擊力量，再者他不想讓日軍知道島上已部署了這種威力巨大的超級武器。
5月30日，又有7架B-17從珍珠港飛來。陸軍第七航空隊威利斯·黑爾少將及22名軍官和50名士兵同機抵達。麥考爾安排新來的官兵住進了帳篷——當然黑爾第二天就飛走了。這一天偵察共耗費2萬加侖汽油，麥考爾說，「運輸設施的使用已達到了極限」。
31日是周末，又有9架B-17抵島。中途島實在太小了，跑道上早已擁擠不堪，夜間滑行和起降都非常危險。隨機抵達的沃爾特·斯威尼陸軍中校及30名軍官、60名士兵只能住進帳篷。餐食只能管飽，麥考爾在工作日誌中寫道：「軍官食堂有175人用餐，24小時晝夜供應。」有人開玩笑說，這麼多增援人員和裝備幾乎要將小島壓沉到海里去了。
新到的B-17剛剛完成保養和加油掛彈，拉姆齊就命令他們立即起飛執行任務。尼米茲曾告訴他，只要可能，必須在5月31日之後派出B-17對中途島以西1300公里範圍內日軍可能的集合點進行搜索。當天巡邏並未發現敵人，派出的轟炸機卻迷了航。拉姆齊只好「同時使用雷達和無線電測向」為其導航，最後一架飛機於6月1日3時50分才回到島上，比原計劃晚了4個半小時。當天油料消耗達到了驚人的6.5萬加侖。
5月31日，弗萊徹率艦隊駛向西北，朝次日下午的加油點前進。一路平安無事。當天夜間，他們穿過了日軍潛艇警戒線北端原定監視的海域。即使小松的潛艇能在6月1日到位，也無法發現已經遠去的美軍艦隊。山本的潛艇警戒變得毫無作用，除非從夏威夷方向開來新的增援艦艇。此時珍珠港只剩下地面部隊和已被嚴重削弱的陸基航空兵。
6月1日，向中途島靠近的美日艦隊都在做著同樣的事情。「企業」號和「大黃蜂」號從「西馬倫」號和「普拉特」號上加滿了油，這是戰鬥打響之前最後一次加油。14時25分，「大黃蜂」號艦長米切爾宣誓就任美國海軍少將。
順利完成加油的南雲機動部隊再次遇見了倒霉事兒。繼淵田手術躺倒之後，艦隊「精神領袖」源田也因高燒住進了病號艙。玉井診斷他患了急性肺炎。南雲和草鹿實在太忙，不能前來和他溝通。一些參謀和飛行員倒常來探望，告訴源田外邊發生的一些情況。這樣，在戰前最關鍵的3天里，南雲未能得到這位航空戰專家提供的任何幫助。源田和淵田雙雙病倒，對不熟悉航空業務的南雲就像失去了左膀右臂。
這些倒霉事兒如果發生在偷襲珍珠港的航途中，肯定會把南雲愁壞的。但到了此時，他似乎覺得兩個年輕人的缺席對作戰並無太大影響。人們在南雲身上已找不到當初的踏實穩重、講究實際，更不用說消極悲觀了。至於樂天派的草鹿，似乎沒事情能讓他感到不安的。
很多日本人對先兆十分敏感，水手通常有迷信的傳統。南雲和草鹿顯然未將兩個具有關鍵作用的年輕人的突然病倒看作噩運降臨的先兆。他們更不知道，美國人已挖下陷阱等虎豹，在中途島及側翼伏下重兵，虎視眈眈地恭迎他們到來呢。
南雲更不知道，參戰部隊中還有一人正忍受著胃痛的煎熬，他就是本次作戰日軍名義總指揮山本。三個主力同時染恙，彷彿預示著日軍此戰正如身邊的大霧一樣前途不明。
從6月1日開始，大霧中艱難航行的主力艦隊開始遭遇一系列意外。10時，1架巡邏機發出報告，艦隊左側8000米外發現1艘美軍潛艇。「時雨」號和「綾波」號立即撲了過去，主力艦隊同時向右緊急規避，最終並未發現所謂的美軍潛艇。當天從威克島和沃特傑環礁出發的水上飛機在搜索區域內發現了不止一兩艘美軍潛艇。據此推測，中途島以西可能存在一條美軍潛艇警戒線。宇垣懷疑美軍已察覺日軍的戰略意圖，「大和」號的監聽記錄從側面印證了這點。截聽到夏威夷美軍電文往來頻繁，180多次無線電中標明「緊急」的有72次之多。中途島鎩羽而歸之後，當南雲、草鹿得知「大和」號截聽到如此多的電報並曾猜測美軍已有所察覺的情況時，憤慨異常：為什麼不將上述信息及時傳達給他們呢？
原因在於「想當然」。聯合艦隊司令部輕率地認為，「赤城」號比主力艦隊距敵人更近，當然能夠截聽到這些電訊。同時主力艦隊必須保持無線電靜默，向南雲發出提醒必將提前暴露自己的位置，從而使未來的主力對決喪失情報優勢。
在此前後，蹩腳的軍令部又畫蛇添足地來幫倒忙。6月1日，東京發來了一份敵情判斷，尼米茲精心策劃的無線電佯動及「卡塔琳娜」對圖拉吉的襲擊使軍令部相信，美軍2艘主力航母可能依然在南太平洋。軍令部起初是反對中途島作戰的，但一旦計劃獲批大軍出動，他們所負的責任比聯合艦隊更大。決戰前幾天，東京同樣忙於搜集一切有關美軍活動的情報，可惜他們的判斷是錯誤的。
6月1日，東京《日本時報與廣告報》社論再次對美國人進行了嘲笑：「現在美國正在拚命建造戰列艦，這是很自然的事情。但戰列艦的建造並非一朝一夕能完成。在空中力量方面，美軍8艘航母已損失5艘，遭到了最沉重的打擊。到美國重建起艦隊時，日本也已能建成同樣數量的戰艦。在艦船設計方面，事實已證明了我方艦船遠遠優於美國。而且，重建的美國艦隻不可能一下子同時出現，一定是造一艘出現一艘。這樣，它建一艘，我們就擊沉一艘，難道還有什麼力量能阻擋我佔盡優勢的帝國海軍這樣做嗎？再說，美國艦隊的機動性已隨其海軍基地逐個為我佔領而遭到了幾乎難以置信的削弱。」
中途島自然看不到東京的報紙，他們為抗擊日軍入侵所做的努力一刻都未放鬆。1日當天，在中途島西南830～890公里處，2架「卡塔琳娜」再次與2架日軍陸基轟炸機狹路相逢，交戰結果是美軍3名士兵負傷。
雙方巡邏機兩次不期而遇並短暫交火的消息傳到珍珠港，尼米茲對此頗為警覺，他希望這些意外不至於使日本人變更作戰計劃。
兩次空中遭遇戰的消息同樣傳到了「赤城」號。南雲至少應該清楚這樣一個事實，美軍偵察機可以飛到中途島以外很遠的地方，自己被提前發現的概率提高。理論上美軍航母可能出現在任何海域。在沒有確切情報的前提下，一名謹慎的指揮官無疑要考慮應對最糟的情況。但南雲對上述信息似乎無動於衷。
此事倒引起了淵田的警覺。在對雙方戰機相遇地點進行一番測算之後，病床上的淵田得出了一個結論，中途島美軍已將搜索範圍擴大到1300公里，看來之前關於他們的巡邏不超過920公里的估計是完全錯誤的。
接著淵田又在地圖上比畫了一下，很快就發現了大問題。如果美國人的偵察距離真有1300公里，現位於中途島以西1800公里處，以每天450公里速度向東北方向行駛的田中船隊，將於機動部隊對中途島發起空襲的前一天，也就是6月3日提前進入美機的搜索範圍。如此看來，田中是不是跑得有點快了？
擔心的絕不止淵田一人。當天上午在華盛頓，史汀生組織召開了軍事委員會專題會議。馬歇爾報告了西海岸之行，陸軍部長做了令人揪心的最後總結，「我們正在抽調一切可以抽調的飛機，以便派去對付日軍的這一威脅。形勢十分嚴峻，他們在航母方面的實力比我們強得太多。我們的戰列艦為了得到陸基飛機的保護只能緊靠海岸。如果海軍審時度勢不冒險駛出空中保護傘之外，我們也許能夠將他們誘入我們可以有所作為的位置揍他們幾下」。史汀生判斷，戰鬥很可能將在加利福尼亞南部海岸之外的某處打響。
在珍珠港，尼米茲同樣在為兩支出征的艦隊及中途島的守軍擔心。後來他在回憶錄中如此寫道：「日軍艦隊駛向中途島時，我常常擔心，時時感到焦慮不安。」中途島海戰前後，尼米茲睡覺極少，他要考慮的問題實在太多了。加上不在現場，不能目睹戰局進展更加深了他的憂慮——其實這種做法更有利於站得更高去統領全局，恰恰更符合現代戰爭的規律。他已做出了與華盛頓針鋒相對的判斷，這樣他就把自己的前途和命運與戰役勝負緊緊拴在了一起。比個人榮辱更重要的是，全體出征將士和所有艦船的命運都寄託於他，他必須對他們和它們負責。
和珍珠港事件前的金梅爾類似，此時略顯清閑的反倒是「大和」號上的山本。在向戰場進軍的航途中，山本通常每天不到5時就起床工作。詢問當天的天氣情況后，他會起身乘電梯來到作戰室。向參謀人員簡略而親切地致過早安后，山就一頭扎進電文堆中，開始審閱大約100份緊急電文，任何要點都不會逃過他的眼睛。之後他在6時左右走上艦橋，準備開始一天的主要工作。這時一般宇垣和「大和」號艦長高柳儀八也在。每天除睡覺外，他們大部分時間都在艦橋上度過。
8時整，山本回到作戰室，一邊用餐，一邊與參謀悠閑地交談。就餐完畢，餐具收走之後，交談還會持續一段，這其實是一種半正式的工作會議。別人用餐時，宇垣總是主動留在艦橋上。為使參謀長能參加餐后交談，黑島總是匆匆用完餐到艦橋替下宇垣，畢竟人家才是艦隊參謀長——山本的「原配夫人」。
早餐及12時整開始的午餐之後，山本返回艦橋一坐就是半晌，密切注視著艦隊的行動特別是反潛作戰，這段時間他一直對美軍潛艇的頻繁活動十分敏感。
18時，山本準時回到作戰室用晚餐。大家還是邊吃邊談，只是晚餐后的交談會稍長一些。隨後山本回艙室用半小時沐浴。儘管嚴格控制用水，但山本洗浴用水還是能絕對保證的。
20時左右，山本會再次來到艦橋，這次不是工作而是下棋——這點和老酒未寫作之前一樣。山本認為，下棋可以使自己時刻保持清醒機敏的頭腦，緩解壓力。他的對手通常是渡邊。在渡邊眼裡，山本是這個世界上最偉大的人物，他把與司令官對弈看作自己的一項任務。從20時至就寢，所有人都知道山本在幹什麼，但沒人敢去打擾他。專註於棋盤的山本授權宇垣、黑島等人隨即處理臨時發生的緊急情況。山本睡眠很少，從不在23時之前休息，常常在午夜甚至凌晨2時才寬衣上床。如果接到了緊急電文，渡邊或其他值班參謀就會立即把山本叫醒。這時他就起身閱讀，簽上名字，對來者禮貌致謝後繼續躺下呼呼。
雖然潛艇警戒線失去了應有作用，但山本並非一無所獲。2日，本次戰役日軍最大的亮點——潛艇「伊-168」號從中途島附近發回了一份重要的敵情報告。艇長田邊彌八說，島上美軍飛機平均每天起降超過100架次，白天大部分時間水上飛機都不在島上——這意味著它們飛到很遠的地方巡邏去了。島上出現了許多吊車，晚上亮如白晝的燈光表明守軍在連夜構築工事，似乎在為即將到來的戰鬥進行著積極準備。這是戰役期間日軍潛艇發來的唯一最具價值的情報。讓人不可思議的是，這封電報竟未能引起山本和宇垣的足夠重視。
此時南雲艦隊的位置比主力艦隊靠前很多，它對美軍的活動和意圖卻知之甚少。草鹿早就擔心會出現這種無法與主力艦隊交流情報的狀況。出發之前，他就一再請求山本向「赤城」號轉發「大和」號收到的所有情報。如果山本留在柱島，這一請求很容易得到滿足。但現在山本隨艦征戰海上，無線電靜默使山本和南雲一樣成了啞巴（但不是聾子），草鹿的請求自然無法得到滿足。
軍令部並沒有上述麻煩，他們同樣監聽到夏威夷及中途島美軍電訊的異常情況。東京通知「大和」號：中途島以東敵航母「很可能」有所動作，也許正在準備設伏。這一電報將機動部隊也列入了收報單位。看過電報的山本跟黑島說，「我看，最好以我個人或聯合艦隊的名義將這份電報發給南雲」。對此，黑島並不贊同，「既然機動部隊同時是收報單位，就沒有必要再向他們轉發了。現在還保持著無線電靜默，我們還是不應該去輕易打破它」。山本默許了黑島的說法。陰差陽錯的是，南雲並未收到這封至關重要的電報。
美國人同樣出現了通信問題。「企業」號的報務員報告說，他們監聽到了瓦胡島沿海巡邏隊與珍珠港之間的通話。這一意外令斯普魯恩斯極度不安，這說明美軍TBS系統在抗竊聽方面並非萬無一失。這種意外可能數周甚至數年都不會出現一次，但即使有萬分之一的可能，他仍不願輕易冒險。斯普魯恩斯用目視信號向各艦發出命令：除非情況特別緊急，夜間不得使用TBS系統，白天只能使用目視信號。如果因此暴露行蹤從而喪失了作戰突然性，美軍的全盤計劃將徹底落空。思忖再三，斯普魯恩斯鐵下心來通知所有飛行員：在即將開始的戰鬥中，各機自行返回母艦，不要指望航母用無線電為其導航。
6月2日黎明，弗萊徹從東南方向逐漸靠近了「幸運點」。天空陰雲密布，間或降下濛濛細雨。「約克城」號完成加油之後，弗萊徹將油輪遣往相對安全的水域，率隊朝170公裡外的「幸運點」駛去。雖然搜索任務主要由中途島的飛機承擔，弗萊徹還是放飛了2架偵察轟炸機以防萬一。它們在「幸運點」以西110公里的雲隙間發現了海上百無聊賴的第十六特混艦隊。飛行員空投下一條弗萊徹給斯普魯恩斯的通信，要他下午前來「幸運點」會合。
斯普魯恩斯已提前在5月31日完成了加油。從1日起，艦隊就在中途島東北瞎轉悠，左等弗萊徹右等日本人的到來。大戰在即，斯普魯恩斯起草了一份作戰命令，用燈光信號發給了各艦：「日軍一場目的為佔領中途島的攻擊即將到來，這次戰鬥的對手包括多種戰鬥單元，4或5艘航母和一些運輸船。如果第十六、十七特混艦隊的位置仍不為敵察覺，那麼將會從中途島東北方向突襲敵航母戰鬥群的側翼。其後的作戰將視這些進攻的結果、中途島部隊對敵造成的傷亡情況及關於敵軍行動的情報而定。」
海軍的傳統習慣認為，一個偉大的統帥在戰鬥中必須使用富有激情的豪言壯語去激勵將士，諸如「該死的魚雷」「全速前進」「全軍突擊」之類的話。斯普魯恩斯明白應該那麼做，但他鼓勵將士的話言簡意賅且稍顯笨拙，幾乎未加思索：「現在開始的這個任務的成功將會對整個美國具有重大意義！」
2日16時，美軍2支特混艦隊在尼米茲命名的「幸運點」順利會合。艦隊有航母3艘、重巡洋艦7艘、輕巡洋艦1艘和驅逐艦14艘，擁有航母艦載機231架。
與一個月前在珊瑚海不同，弗萊徹並未將2支艦隊完全合併，而是指示斯普魯恩斯在自己南方18公里處佔位，保持相互收發目視信號的距離。弗萊徹認為，「因為沒有時間在一起討論、操練、制訂計劃和組織」，還是採取這種笨拙的辦法較為穩妥，即讓斯普魯恩斯仍指揮那2艘航母，而「我仍指揮『約克城』號編隊，戰術總指揮由我負責」。
在強敵面前，數量上本就處於劣勢的美軍還要兵分兩路？是的！一個優秀的戰術指揮官不僅要深諳作戰原則，同時要熟知在何時何地如何合理地加以運用。弗萊徹不能依靠集中兵力，必須保持高度的機動性。用俗話來說，就是「不把所有雞蛋放在同一隻籃子里」。弗萊徹與敵人多次交鋒，對日軍飛行員的膽量、技術和頑強精神毫不懷疑。一旦他們飛臨某個目標上空，這個目標生還的可能性就微乎其微。
兩人交換了作戰令和戰鬥空中巡邏計劃。如果2支艦隊相距不遠，「企業」號的倫納德·道少校將引導所有的戰鬥機。弗萊徹將2支艦隊的時鐘重設為西十區時間，比中途島時間快了2個小時。為便於敘述，老酒擅自違反命令，仍然採用中途島所在的西十二區時間。
弗萊徹率會合后的艦隊以14節航速向中途島以北機動，而不是停留在島的東北方向。用他的話說，「官兵的士氣好得簡直沒法說」，所有人都急切盼望與日軍展開一場你死我活的殊死較量。
大戰臨近，美國本土同樣加強了戒備工作。西部沿海城市舊金山、洛杉磯均停止了民用廣播，改為戰時軍用廣播，以防為可能前來偷襲的敵機導航。在600公里遠的海面上，各式快艇和臨時徵用的民船形成了一道警戒線，監視著海平面上隨時可能出現的敵人。夏威夷的海岸上已了無人跡，空襲警報在霧氣蒙蒙的天空中不時響起。留守艦船、海軍陸戰隊、陸軍官兵和陸基航空兵全部進入高度戒備狀態。檀香山已停工罷市，由工人和普通民眾組成的民防義勇隊晝夜巡邏。海軍船廠等要害部位已經實施了燈火管制，機器維修車間關閉，連工人都配發了槍支。醫院已騰出足夠床位準備隨時接納傷員，美國人已是嚴陣以待。
對美國人的高度戒備，日軍依然一無所知，他們相信對手對他們的來襲同樣一無所知。3日清晨，在接到角田第二機動部隊成功襲擊荷蘭港的消息之後，幾天來被胃痙攣折騰得茶飯不思的山本忽然有了胃口，想吃早飯了。在「大和」號前方，南雲正與大霧進行著頑強搏鬥，艦隻在500米之外就無法互視。所有艦船艦尾都拖上了一個浮標，這樣後邊的船就知道自己是否會趕超前邊的船，速度較快的驅逐艦不得不以Z字形前進以保持隊形。為避免意外相撞，南雲下令打開了探照燈，但濃霧像一堵厚厚的牆，強大的光柱依然無法穿透。反潛巡邏機無法起飛，南雲只好命令艦隊高度戒備，派出雙哨加強對美軍潛艇的警戒。
「赤城」號艦橋右邊，南雲、草鹿及其主要幕僚相顧無言，茫然注視著大霧瀰漫的遠方。艦橋左邊，青木艦長和航海長三浦儀四郎聚精會神地指揮軍艦保持隊形和航向。按原定計劃，機動部隊應該於10時30分改變航向，平時簡單的事情眼下成了大難題。濃霧導致旗語聯絡毫無用處，探照燈也不能有效傳遞命令，唯一的辦法只能使用無線電訊。可那麼做等於將自己的位置通知給美軍。
南雲的難題還遠不止此，他正處在並非自己造成的困境之中。中途島作戰賦予機動部隊兩項相互矛盾的任務。首先，要在近藤和田中到達中途島之前癱瘓島上的防禦力量，為登陸作戰掃清障礙，這就要求他必須在特定時間處於指定的某一位置。其次，一旦美國艦隊前來挑戰，則必須協助山本主力艦隊全力殲滅之，這一任務要求艦隊必須保持高度隱秘性。前者嚴格限制了艦隊的機動能力，後者又要求南雲根據戰場情況隨機處置。這就相當於南雲在球場上要同時要完成進球和不丟球的兩大任務。順利完成兩大任務只有一種可能，尼米茲必須不折不扣地按山本的意圖行事，等中途島被佔領之後才命令艦隊北上增援。但很遺憾，尼米茲又不像宇垣那樣聽山本的話。
所有人都在為互相矛盾的雙重任務憂慮忡忡。草鹿的話是，「一個獵人要同時追逐兩隻兔子」。首席參謀大石保概括了當時機動部隊進退維谷的尷尬處境，「司令部的作戰命令規定我軍首要任務為摧毀敵軍艦隊，同時又命令我們於4日空襲中途島。如果我們不根據計劃壓制中途島的陸基航空兵，兩天之後我方登陸作戰將遭遇猛烈抗擊，整個進攻作戰時間表就會被打亂」。大石提議應按計劃率先進攻中途島，大家一致表示贊同。
隨後，南雲提出了最後也是最難解決的一個問題：「敵軍艦隊到底在哪裡呢？」大石坦言，除了美國人誰也不知道。但他認為如果美軍艦隊在珍珠港，在機動部隊空襲中途島后才出動增援，自己就將有充裕時間來對付他們，因為他們抵達戰場必須走完至少2天的航程，「我認為我們的首要任務還是按計劃對中途島發起空襲」。
大石的意思非常明確，原定計劃不能輕易變更。這裡我們可以看出，日軍不但有制訂複雜計劃的特殊嗜好，他們中的絕大部分人同樣牢守「計劃神聖不可變更的病態思想」。這是日本陸海軍的通病，而海軍表現得更為明顯。
草鹿贊同大石的意見。他轉身問情報參謀小野寬次郎，截聽到的無線電報是否提供了有關敵人的新動向，小野回答「沒有」。草鹿又問從「大和」號有無收到新情報，小野的回答依然是否定的。草鹿於是向南雲建議：「既然我們必須不惜一切代價按原計劃行動，您是否同意使用低功率無線電發報機下達更改航向的命令？」在實施圖上推演時，針對未來可能出現的這種情況，宇垣曾有過明確指示，「一旦出現這種情況，艦隊仍須保持計劃隊形，萬不得已時可以打破無線電靜默」。對草鹿的提議，沉吟良久的南雲默默點了點頭。
10時30分，草鹿用中波發報機發出了「12時改方向到100度」的命令，同時祈禱美國人不會截聽到這則電訊。這種通信方式可以傳到機動部隊外緣，但並不完全保險。果不其然，機動部隊後方的「大和」號清晰地截收到了這一電文，並引起了一陣小小騷動，他們同樣擔心美軍會截聽到這一信號，從而暴露機動部隊的行蹤，喪失攻擊的突然性。在戰敗后的報告中，南雲對自己的這道命令深感自責，認為很可能是它暴露了艦隊的行蹤。事實不然，在東邊1100公裡外的弗萊徹和斯普魯恩斯都未截聽到這一電訊。老天彷彿在捉弄日本人，命令剛發出，濃霧就開始漸漸消散，很快就可以使用目視信號了。南雲很是懊悔了一陣子。
中午時分，機動部隊順利完成了轉向。雲開霧散，飢餓的驅逐艦因昨天大霧暫停了加油，現在開始小心翼翼地靠近油輪接受補給。加油進行得異常緩慢，因艦隊不時仍會遇上短暫的濃霧帶，但最糟糕的天氣似乎已經過去了。心情忽明忽暗的南雲依然帶領艦隊堅定走向了前方那個宿命戰場。
在南雲後方，3日8時，高須率4艘戰列艦及護航艦隻脫離主隊北上，支援細萱和角田的作戰。
3日這天，派往中途島和夏威夷之間建立警戒線的日軍潛艇終於晚於計劃2天到達陣位。它們日潛夜浮，緊張地監視著可能從珍珠港駛來的美軍艦隊。它們顯然來得太晚了，美軍2支特混艦隊早已合兵一處在中途島以北設伏，等著打日本人悶棍呢！
在一些戰史叢書中，往往將中途島戰役作為美軍以少勝多、以弱勝強的經典案例，年輕時的老酒也是這麼認為的。畢竟美國當時是咱們的盟國，這種說法似乎更解恨，更鼓舞士氣。在激烈的海空大戰打響之前，我們不妨費一點時間詳細比較一下雙方的參戰兵力。拋開次要的阿留申方向暫且不論，中途島戰場日、美力量對比是：
戰列艦7:0，重型航母4:3，輕型航母2:0，水上飛機母艦4:0，重巡洋艦10:6，輕巡洋艦4:1，驅逐艦42:16。合計雙方水面艦艇的數量對比是：73:26。
日軍另有運輸船、油船、掃雷艦及其他輔助艦船42艘，美軍為23艘，其中甚至包括1艘改裝遊艇和4艘金槍魚捕撈船——當然上邊不是漁民而是水兵。如此雙方水面艦艇對比變成了115:49。這樣看來，用「以少勝多、以弱勝強」形容美軍的勝利是完全站得住腳的。
實際在中途島核心戰場，日軍真正投入戰鬥的只有南雲第一機動部隊的20艘艦船，其餘如山本、近藤、栗田、田中等部為數眾多的艦船隻是遠遠圍觀，並未真正參與實戰，白白浪費了很多燃油。栗田最後被美軍瘋狂追殺時，日軍已經大勢已去，栗田艦隊並未對核心戰場做出任何實質性貢獻。我們不妨對核心戰場日美雙方實際參戰力量再做一次對比。
戰列艦2:0，重型航母4:3，重巡洋艦2:7，輕巡洋艦1:1，驅逐艦11:16。總計20:26。
如果加上美軍超級航母「中途島」號，雙方艦船對比就變成了20:27，航母對比為4:4。
美軍「中途島」號上有各型飛機127架，是所有參戰「航母」中載機量最多的，已超過了日軍「雙龍」的載機數總和。島上防空炮火遠遠強於任何一艘航母，部分陸基飛機的攻擊半徑遠遠大於艦載機。此外，身在明處「中途島」號將極大限度地吸引日軍的注意力，為同伴實施側翼突襲創造機會。實際上相當於美軍一明一暗2支編隊在協同作戰，明者巍然屹立永不沉沒，暗者走位飄忽伺機出刀，合力絕不遜於4艘重型航空母艦。
與珊瑚海海戰類似，中途島戰役最後的登陸作戰並未打響，變成了一場地地道道的海空大戰，在戰鬥中唱主角兒的無疑是航空兵。在此，我們不妨對雙方的空中力量做第三次對比。
日軍4艘航母及護航艦隻的艦載機數分別是：
「赤城」號：戰鬥機24架，俯衝轟炸機18架，魚雷機18架；
「加賀」號：戰鬥機27架，俯衝轟炸機20架，魚雷機27架；
「飛龍」號：戰鬥機21架，俯衝轟炸機18架，魚雷機18架；
「蒼龍」號：戰鬥機21架，俯衝轟炸機16架，魚雷機18架，另有彗星偵察機2架；
「利根」號和「築摩」號：各有零式水上偵察機3架，九五式水上偵察機2架；
「榛名」號和「霧島」號：各有九五式水上偵察機3架；
「長良」號：夜視水上偵察機1架。
以上合計艦載機265架，其中航母艦載機248架。
美軍3艘航母艦載機數分別是：
「企業」號：戰鬥機27架，俯衝轟炸機37架，魚雷機14架；
「大黃蜂」號：戰鬥機27架，俯衝轟炸機35架，魚雷機15架；
「約克城」號：戰鬥機25架，俯衝轟炸機37架，魚雷機14架；
美軍7艘重巡洋艦共有「寇蒂斯式」水上飛機28架（輕巡洋艦「亞特蘭大」號上無艦載機）。
以上艦載機總計259架，其中航母艦載機231架。
從艦載機數量對比，似乎日軍稍佔上風。但我們仍然不能忘記「中途島」號。截至6月4日開戰前，島上4個飛行中隊的飛機數量分別是：
偵察機中隊：海軍陸戰隊「卡塔琳娜」遠程偵察機31架；
轟炸機中隊：陸軍B-17四引擎重型轟炸機17架，海軍陸戰隊「無畏式」俯衝轟炸機19架，老舊「報復者」俯衝轟炸機21架；
魚雷機中隊：海軍最新型「復仇者」魚雷機6架，掛載魚雷的陸軍B-26「掠奪者式」中型轟炸機4架；
戰鬥機中隊：「水牛式」戰鬥機21架，「野貓」戰鬥機7架；
另有多用途輕型飛機1架，型號不明。
以上陸基飛機合計127架——說「中途島」號是超級航母一點都不過分。如此，美軍參戰飛機達到了386架，遠多於日軍的265架。考慮到美軍飛機有42架屬於老舊機型，日軍零戰和魚雷機的性能明顯優於對手，說雙方實力難分伯仲應該是沒有問題的。
從對陣雙方的高級將領來看，日軍陣中有南雲中將，草鹿、山口、阿部、木村4位少將。美軍陣中弗萊徹、斯普魯恩斯、金凱德、史密斯、米切爾5位少將，米切爾還是在奔赴戰場的航途中晉陞的。日軍可謂稍佔上風，基本也算旗鼓相當。
6月2日夜至3日晨，弗萊徹率艦隊西進至「幸運點」以西320公里、中途島以北480公里的海域。日出之前，「約克城」號放飛了20架偵察轟炸機，對東北至西南方向60～240度海域實施搜索，此時，斯普魯恩斯在西南18公里處。「企業」號和「大黃蜂」號的甲板上排滿了攻擊機。凌晨4時45分，兩人同時收到了尼米茲上將從珍珠港發來的緊急電文：「荷蘭港遭日軍空襲！」
戰鬥在令人揪心的靜默中轟然打響！