鷹在天使十二

鷹在天使十二

鷹在天使十二

如果時光可以倒流,讓我們共同做一次時空穿越,飛臨1942年6月3日的中途島上空,映入眼帘的將是一幅無比壯闊的畫面。從島西南、正西到西北的海面上,簇擁著無數蝗蟲一般的日本艦船。離小小環礁最近的,是西北方向南雲第一機動部隊。在他身後700公里處,是山本親自領軍的主力艦隊。極目北眺,負責阿留申作戰的高須、細萱、角田三支艦隊在白茫茫的霧靄中時隱時現——其中角田第二機動部隊對荷蘭港的攻擊已轟然打響。西南方向,田中運輸船隊居中,兩側簇擁著近藤主力護航艦隊和栗田近距離支援艦隊。在島西、北、南三個方向,有對陣雙方逾30艘潛艇組成的3條水下警戒線。截至目前,除第一機動部隊的出發比原計劃推遲一天之外,一切彷彿盡在山本掌握之中。但是,請大家隨老酒的手勢望向中途島以北360公里處,那裡有一片若隱若現的小小斑點——其中較大的3個黑點正是在此潛伏許久的美軍航母「企業」號、「約克城」號和「大黃蜂」號,美軍2支特混艦隊司令官弗萊徹少將、斯普魯恩斯少將早已枕戈待旦、蓄勢待發。在中、北太平洋的廣袤水域,交戰雙方的近300艘作戰艦艇勢必掀起一陣陣血雨腥風!

危機四伏的中途島在焦灼不安中迎來了6月3日黎明。清晨3時,傑克·里德少尉和弟兄們就開始用餐,他們將與另21架「卡塔琳娜」一起執行當天的搜索任務。值班軍官告訴大家,日軍的進攻已迫在眉睫。

天氣晴朗,蔚藍的大海寂靜無聲。9時,飛行中的里德提醒同伴「保持警惕」。除監視海面隨時可能出現的敵軍艦隊之外,他們還必須時刻提防從威克島出發的日軍巡邏機。之前已有4架飛機遭日軍重創,里德不希望自己的飛機成為第五個不幸者。一旦遇上日軍九六式陸攻機,碩大笨重的「卡特琳娜」就將陷入打又打不過、逃又逃不脫的尷尬境地。此前曾有一位「卡塔琳娜」飛行員在發回接敵報告時,在電報結尾處加上了一句令人啼笑皆非的「臨終」遺言,「請立即轉告我的家屬吧」。

「卡塔琳娜」已經飛出去6個小時,海面上依舊平靜如常。飛機即將抵達巡邏區盡頭,別說艦隊和敵機,就連飛鳥都未看見幾隻。領航員羅伯特·斯旺少尉已準備通知里德掉頭返航了。弗朗西斯·馬瑟無線電軍士提議再向外飛10分鐘,斯旺算出再飛20~40分鐘油料還綽綽有餘。可惜20分鐘后他們依然一無所獲,里德於是開始轉彎準備返航。

就在此時,他發現前方50公里處有一群像「後院水池中的小船」一樣的東西。起初里德以為那是擋風玻璃上的污點,但他很快醒悟過來,對副駕駛傑拉爾德·哈曼德少尉高喊道:「啊,上帝!海面上那不是敵艦嗎?我想我們交上好運了。你看見我看見的東西了嗎?」

哈曼德抓起望遠鏡仔細觀察了一會兒,「你說得沒錯兒,里德,我看見了」。幾分鐘后,阿瑟向中途島發出了「發現敵軍主力艦隊」的電報,2分鐘後補報「方位62度、距離700海里」。中途島在9時25分收到了阿瑟發回的電報。

島上瞬間一陣亢奮,等待已久的日本人果然來了。需要更精確情報的拉姆齊和賽馬德立即向里德補發了命令,「進一步報告詳情」。里德的飛機距日艦尚遠,需要接近觀察才能確定具體數量和艦種。此時日軍艦隊正向東行駛,里德將飛機貼近水面,轉向正北與日艦前進方向垂直,15分鐘后再轉向正西,飛了大約45公里。

儘管時間僅過去了十幾分鐘,但中途島一眾人等早已不耐煩了。賽馬德決定,在大致了解敵艦數量和艦種之後立即出動B-17發起攻擊——現在只有它和「卡塔琳娜」腿有那麼長。其實在此之前的9時4分,另一架「卡塔琳娜」飛行員查爾斯·伊頓少尉就報告說,「發現敵軍2艘貨船,方位247度,距離670海里,我遭敵軍高炮射擊」。這些船屬於宮本定知的掃雷艦隊。這支由4艘掃雷艦、8艘獵潛艦、1艘供應艦和2艘貨船組成的艦隊已於6月3日早晨到達指定位置。但這天上午,賽馬德要釣的不是這種小魚小蝦,10時07分,他再次催促里德,「報告更加詳盡的現場情報」。

半小時后,里德發出了「大型艦隻6艘,成縱列行駛」的第三封電報。10時40分收到電報的賽馬德和拉姆齊氣憤異常,3分鐘后,他們再次命令里德「報告艦種、航向和航速」。

里德清楚,如果再飛得高一些就能全面報告日軍部隊的情況。但那樣被敵艦發現的概率更大。他確信日艦有戰鬥機護航,一旦行蹤被敵人發現,兇悍的零式戰鬥機一定會幹凈利落地將他和他的飛機送入海底。

偏偏此時天氣晴朗,連一片藉助隱蔽的雲都找不到。里德只得捉迷藏似的不時改變高度,盡量貼近水面飛行。他想飛往敵艦隊後方,這樣不僅能擴大視野,大型艦隻的尾波比艦隻本身更容易觀察。他認為一心想著進攻的敵人很可能會集中精力觀察正面,不大會去注意身後。里德再次降低高度向西飛了45公里,他的飛機已位於日軍艦隊身後很遠,日艦處於他和中途島之間。此時萬一遇到麻煩,島上是無法提供任何援助的。

里德再次變西行為南進,直到發現敵艦身後掀起的長長白色航跡為止。他仔細數了數敵艦數量,隨後發回了更加詳細的報告:「敵艦11艘,航向90度,速度19節,小型航母1艘、水上飛機母艦1艘、戰列艦2艘、巡洋艦和驅逐艦各數艘。」中途島於11時25分收到了這份至關重要的電報。

幾個年輕人一直在專心觀察敵情,根本未留意自己的位置。里德突然意識到,他們已遠在中途島以西1400公里處,「距日本比那些日艦還近」。原定返航時間已過去2個多小時,所余燃料剛剛還夠飛回基地。11時30分,接到返航命令的里德再次迂迴繞過敵艦,在連續飛行14小時后平安降落島上,油箱幾乎見底。

里德發現的並非南雲第一機動部隊,而是田中賴三的中途島登陸部隊,那些水上飛機母艦無疑正是藤田類太郎的庫雷島攻略部隊。里德的報告並不准確,敵艦數量遠超過11艘。但盡職盡責的里德機組能越出範圍實施搜索並發現了來犯艦隊,使守島部隊和2支特混艦隊能夠有所準備,避免出現珍珠港那樣的悲劇,這對美國人來說已是不錯了。

接到發現敵艦的消息時,島上的空中堡壘正在加油。目前敵艦距離尚遠,即使是B-17,也必須在飛機彈藥艙內配備額外油箱並減少一半載彈量,才能夠到敵人。拉姆齊不願浪費一點時間,12時25分,9架空中堡壘各攜帶4顆272公斤炸彈,在斯威尼中校率領下前往攻擊日軍的「主力艦隊」。

最近,那個參加過空襲東京行動的大導演、海軍預備役中校——比海軍預備役中尉老酒高好幾級——約翰·福特已帶著一個戰地攝影組來到了中途島上,他此行的目的是拍攝一個「中途島歷史圖片集」。福特不大相信日本人果真會進攻中途島,但B-17起飛攻敵的轟鳴聲讓他明白,戰鬥果然已迫在眉睫。賽馬德特意為大導演選擇了電站樓頂,福特也認為「那裡絕對是一個拍照的好地方」。

16時23分,斯威尼機群出現在田中視野之中。借著暮色,空中堡壘從2500~3000米高度實施了水平轟炸。田中旗艦「神通」號及護航驅逐艦的高炮立即打響。剎時間,日艦大炮轟鳴,美軍炸彈呼嘯而下,原本平靜的海面上水柱林立。幾分鐘后喧鬧停止,雙方竟然相安無事,無一傷亡。從如此高空攻擊海上緩慢行進的目標,對陸軍航空隊的投彈手來說並非易事。幾個月前,那些年輕飛行員還是普通老百姓,他們中有計程車司機,有商店店員,有的是田間的耕耘者。以前雙方每一次交鋒似乎都會為日軍增添新的榮譽,但這一次顯然沒有。日艦防空炮火雖然猛烈,但炮彈都打到了敵機身後。美軍丟下的炸彈也不算少,但有些根本沒有爆炸。第三分隊長塞西爾·福克納上尉投下的4彈只有1彈炸響。因電動投彈裝置故障,愛德華·斯蒂德曼中尉僅投下了1顆炸彈。B-17攻擊水面艦艇的水平比珊瑚海沒有絲毫改觀。

儘管如此,炸彈激起的水柱還是讓初出茅廬的小夥子興奮得手舞足蹈。回島之後,斯威尼聲稱取得了顯赫戰果:5彈命中2艘戰列艦或航空母艦、2艘大型運輸船,1彈可能命中,4彈差點命中,敵1艘戰列艦和1艘運輸船燃起了大火,1艘運輸船吃水線附近中彈。戰績果真不同凡響。

聽到如此大好消息,潛艇部隊司令官英格利希少將激動萬分,立即電令在附近游弋的「烏賊」號快速趕往交戰海域,幹掉敵人那艘「已受傷的戰列艦」。匆匆趕去的「烏賊」號在預定海域並未發現任何敵艦的殘骸。事實上,田中船隊塊頭最大的是輕巡洋艦「神通」號,他們在美軍的轟炸中毫髮無損。不過他們的表現至少比珊瑚海的兄弟們好多了,至少將炸彈扔到了日軍頭頂上——關鍵附近水域也沒友軍的船。

「大和」號很快收到了田中發來的告急電報:「登陸船隊被敵發現並遭空襲。」田中船隊在南雲機動部隊對中途島發起空襲之前就暴露行蹤,完全出乎日軍的預料。當初在制訂作戰計劃時,山本就對低速的田中船隊是否先於南雲出發躊躇再三。他本預計中途島的空中搜索不會超過1100公里,田中應在3日下午進入美軍巡邏範圍,這時島上清早出發的偵察機恰好掉頭返航,田中就能獲得當晚十幾個小時的寶貴時間,而翌日清晨南雲就將對中途島發起進攻,如此運輸船隊的安全是完全可以保證的。現在田中被提前發現,似乎預示著戰役前景不容樂觀,中途島和夏威夷均已有所警覺。宇垣怒斥登陸船隊「過早暴露行蹤」,他在日記中寫道:「我認為對此應予以注意。下午,田中報告說,9架敵機攻擊了我登陸船隊,但我未受損失,顯然他們對我方的意圖已有所察覺。」雖然出現了如此意外,山本並未對作戰部署做出任何調整,但其計劃的第一塊基石——戰略上的出其不意已完全喪失。

珍珠港在第一時間收到了中途島發來的「發現敵主力艦隊」的緊急電報。當通信參謀莫里斯·柯茨中校將電報匆匆呈交司令官時,尼米茲上將如釋重負,他略顯興奮地告訴萊頓:「看來一切都明朗了!」漫長等待終於有了結果。結合之前荷蘭港遭襲的消息,尼米茲清楚羅徹福特的情報是準確無誤的,自己對形勢的判斷完全正確,一切正如預料順利進行。

根據羅徹福特此前的情報,尼米茲清楚威脅最大的日軍航母尚未露頭。如果弗萊徹根據偵察機發回的情報錯誤認為這就是日軍「主力艦隊」並貿然向敵靠近——他目前的位置尚不足以立即發起攻擊,將會打亂美軍的全部節奏。10時07分,謹慎的尼米茲向弗萊徹發出了提醒電報,「那不是──重複一遍──那不是敵軍的航母艦隊,很可能只是登陸部隊。航母艦隊將於明日清晨從西北向中途島發起攻擊」。他要求弗萊徹暫按兵不動,繼續組織搜索行動。在電報結尾處他說:「明天,可能是你們給敵人以沉重打擊的重要一天。」當天太平洋艦隊作戰紀要的結束語應和了司令官的預言:「在未來兩三天內,戰鬥發展將影響太平洋戰爭的進程。」

14時45分,尼米茲總結了當天的全部事態,「據信敵航母艦隊尚未出現」,截至目前,「局面尚不足以確定或推翻我此前的判斷,也不足以證明初期的事態將發生變化」。當天晚上,尼米茲就在辦公室的行軍床上休息,「我們最重要的目標」——日軍的航母不久就將出現,「明天也許就是我們收拾他們的日子」。

接到尼米茲的提醒電報時,美軍2支特混艦隊距離田中船隊尚有1600公里,當天不可能有交戰發生,但所有人的神經都綳得很緊。弗萊徹當然不會輕易相信中途島的判斷,他的觀點與尼米茲不謀而合。他已經得到中途島陸基航空隊攻擊日登陸船隊的消息,但最重要的敵軍航母至今毫無消息。用弗萊徹的話就是,大家都「咬著指甲」猜測敵軍航母為何還未出現,只盼第二天早上的搜索能夠儘快找到他們,「我們等不起,必須先發制人,迅速而有力地發起攻擊」。

弗萊徹下令艦隊先北上后掉頭,繼續滯留在中途島以北。為確保敵軍沒有悄悄靠近,他下令「約克城」號放飛了10架偵察轟炸機,對西南和東北扇面實施370公里搜索。4日凌晨,弗萊徹指揮艦隊以13.5節速度向西南航行,準備在黎明時分到達中途島以北370公里的位置。一旦島上巡邏機定位了日軍航母艦隊,他和斯普魯恩斯就會立即起飛艦載機發出致命一擊。弗萊徹同樣深信,6月4日將是「美國海軍史上一個最重要的日子」。

大戰在即,弗萊徹不願過多削弱自己的攻擊力量,他想依靠中途島的「卡塔琳娜」尋找據信從西北方向不斷接近的日軍艦隊。為防止敵軍迂迴至背後,4日4時,弗萊徹放飛了「約克城」號的10架偵察轟炸機,在艦隊北側180公里半圓執行搜索。4時20分,「約克城」號依次放飛6架執行空中巡邏的「野貓」和執行低空反魚雷機巡邏的10架「無畏式」,然後將8架戰鬥機、17架轟炸機和12架魚雷機排上甲板。由於擔心日軍航母並非全在一起,他在機庫中保留了一半攻擊力量。在珊瑚海,因貿然出擊「祥鳳」號給日軍「雙鶴」造成了絕佳的攻擊機會,弗萊徹希望今天不要再犯類似上次的錯誤。

在弗萊徹南面18公里處,斯普魯恩斯的2艘航母上擺滿了他所有的打擊力量——艦載機120架:俯衝轟炸機71架、魚雷機29架、戰鬥機20架。3艘航母總計另有51架「野貓」執行空中巡邏任務,由「企業」號戰鬥機引導官道少校統一指揮。「約克城」號完成起飛作業之後,弗萊徹率艦隊以15節航速轉向東行。

中途島上,賽馬德、拉姆齊對斯威尼的戰果彙報半信半疑。如果真如他們所言,陸軍兄弟的攻擊實在太給力了。不管對敵人造成了多大傷害,那支艦隊的殘餘力量肯定依然在向中途島靠近。一旦那些打起仗來不要命的日本人接近並登上中途島,可真夠島上陸戰隊員喝好幾壺的。當務之急,是趁他們仍在海上航行之時將之徹底殲滅。一萬年太久,只爭朝夕!兩人商定,繼續派出攻擊力量對日「主力艦隊」發起夜襲。這次奉命出擊的竟是懸挂魚雷的4架「卡塔琳娜」。這種做法近乎荒唐,這種飛機不但速度極慢且無魚雷掛架,機組人員幾乎未接受過投雷訓練,況且飛行員白天已執行過偵察任務,所有人都疲憊不堪。

時不我待,能給敵人造成打擊的任何做法都必須做出有益嘗試。拉姆齊勉強湊齊了4個看似不甚疲勞的機組。除1個機組,其餘都是當天下午剛從珍珠港飛來的。20時,拉姆齊為飛行員選擇了攻擊次序──航空母艦、戰列艦,然後是運輸船。21時15分,威廉·理查德中尉率隊升入夜空,朝日軍艦隊所在位置隆隆飛去。

天氣惡劣。剛飛出不遠,阿倫·羅森伯格少尉就與同伴失去了聯繫,只好孤身飛往目標。看看油耗過半仍未發現敵人,少尉只好掉頭返航,著陸前將魚雷投入了大海。

4日1時20分,其餘3架「卡塔琳娜」發現海上有10~12艘大型船隻以兩路縱隊「像鵝一樣大搖大擺向前航行」。理查德下令1時30分發起攻擊,隨後對準一艘看似最大最粗的貨船向下滑翔,投下魚雷后迅速拉起。身後的同伴「聽到巨大的爆炸聲並看到艦上濃煙升起」。普羅布斯特少尉選擇縱隊中倒數第二艘船作為目標,在15米高度投雷,他認為魚雷準確命中了1艘運輸船。道格拉斯·戴維斯中尉的運氣就差多了。為尋找最佳位置,他2次飛越目標上空都沒能投雷,飛機反被日軍擊傷,最後只好悻悻飛走。

雖然理查德投下的魚雷爆炸了──這在當時非常難能可貴,但顯然並未命中。普羅布斯特的魚雷準確命中了油輪「曙丸」號,造成船上水兵11人死亡、13人受傷。從未進行過投雷訓練的普羅布斯特第一次出手就能命中,小夥子的運氣好得簡直可以去買彩票了。當他們搖搖晃晃返回基地時,南雲對中途島的第一輪空襲已轟然打響。輕微受傷的「曙丸」號只是暫時降低了航速,很快回到編隊中繼續航行,田中當晚的緊張和焦慮到此為止。

中途島3日的夜晚顯得格外漫長,海軍陸戰隊員高度警惕,希望自己不會遭遇威克島同伴那樣的命運。他們索性待在陣地里,抱著武器盡量抽空打會兒盹。所有飛行員和空勤人員全部進入臨戰狀態,準備隨時登機前往阻擊或對敵艦發起攻擊。

在中途島東北370公里的海面上,2支美軍特混艦隊的水兵同樣無心睡眠。地勤人員通宵苦幹檢查飛機,廚師則忙碌著製作出數以千計的三明治,作為第二天的戰鬥快餐。此時倒是作為戰鬥主角兒的飛行員略顯悠閑。21時,熱鬧的擲骰子遊戲宣告結束。很多人相信「賭場得意、戰場失意」的說法,在這天賭輸了的人個個心中竊喜。迪克·克羅韋爾上尉一臉嚴肅地告訴大家:「美國的命運現在就掌握在這240名飛行員手裡。」

聽到田中船隊遭遇夜襲的消息,山本意識到入侵中途島的行動已經暴露,但所幸第一機動部隊和主力艦隊至今尚未暴露行蹤,達成突襲的可能性依然存在。思忖再三,山本決定繼續按原計劃行事。此時,夜幕下的南雲艦隊正以24節向中途島快速逼近。

太平洋戰爭最重要的一天——1942年6月4日——在緊張不安的氣氛中悄然來臨。美日2支航母艦隊恰似位於一個V字的頂端,每邊長320公里,交叉點就是中途島。弗萊徹已知曉了敵人的大致來襲方向,但南雲對側翼的潛在威脅依然一無所知。黎明前最後一次通報會上,南雲指出:「目前沒有任何跡象表明,在我們附近存在敵軍航母艦隊。」

2時30分,日軍飛行員仍在酣睡之中,隨著飛行長增田升吾一聲令下,幾艘航母上的地勤人員和機械師紛紛翻身起床,迅速換裝用餐到機庫集合。因淡水嚴格控制使用,很多人出航以來從未洗浴和換過衣服,但今天都換上了乾淨服裝。武士道精神要求戰士戰鬥時著裝整潔,一旦喪命也能幹凈走人。南雲4艘航母上有逾1600名操作工和機械師,他們就像飛行員一樣是自己行業內的頂尖高手,相互之間配合默契。相比美國而言,日本工業化差距較大,這方面人才並非俯拾皆是,這些人都是經過多年磨礪協作才具有今天的超專業水準的。今天凌晨,他們在心中祈禱,一旦與美軍艦隊遭遇,不要再出現類似印度洋那樣的重新裝備,引發混亂。

2時45分,「赤城」號的擴音器響起來了,飛行員紛紛翻身下床。甲板上早已人聲鼎沸。他們立即趕往餐廳用餐,桌上擺的是為奔赴沙場的戰士精心準備的傳統早餐:米飯、大醬湯、干板栗和清酒。

艦上到處洋溢著輕鬆歡快的氣氛,似乎已打了勝仗似的。喇叭聲、飛機發動機轟鳴聲吵醒了病員艙里的源田。儘管依然高燒不退,源田還是毅然換上軍服匆匆登上了艦橋。對他的出現,南雲頗感意外,同時也感到有這年輕人在身邊,腰桿頓時硬朗了不少。他像大哥一樣親昵地將一隻手搭在源田肩上:「現在感覺怎麼樣?」

「長官,我離開崗位這麼長時間,真對不起。燒還沒全退,但已好很多了。」源田明顯在說謊,他微微泛紅的臉以及布滿血絲的眼睛顯示病情仍然很重。但他的出現對所有在場者都是一種莫大的鼓舞,周圍的每一雙眼睛都熱切地注視著這個年輕人。這種發自內心的信任讓源田頓覺血脈僨張,勇氣倍增。

源田剛出現一會兒,病員艙里又跑出來一個病號,淵田和源田一樣躺不住了。今天攻擊本應由他領銜,可那該死的手術讓他只能靜靜躺在病床上,眼巴巴地看著夥伴們去建功立業。頭一天才能勉強下床的淵田極度虛弱,他發現艙門已被關死。大戰在即,所有艙門和舷窗都關得嚴嚴實實。好在那扇門上還有入孔,在緊急狀態下可以轉動曲柄將之打開。

淵田艱難地轉動曲柄,足足用了一分多鐘才將入孔打開,其間因用力過猛險些幾次暈倒。不過他最終還是將入孔打開到可以擠出去的程度。接著他還要把它關好,以確保艦艇的水密性能。在總共開關了10道這樣的艙蓋之後,淵田終於回到了住艙——有時甚至是爬行通過。在氣喘吁吁了好一陣之後,淵田換上軍服艱難地走向飛行指揮所,他看到飛行長增田正在指揮起飛準備。看到體壯如牛的淵田病得像喝暈了一樣站都站不穩,沉著冷靜的源田臉燒得像猴子的某個部位,草鹿無端感到了一陣發自骨子裡的寒冷。

淵田問身邊的布留川泉今天的空中搜索是如何安排的。當得知偵察機與第一攻擊波同時起飛時,淵田稍稍感到了不安。在印度洋時,艦隊曾有過類似經歷:當攻擊機群從航母起飛后,隨後的單相搜索發現了敵軍的水面艦艇。淵田問:萬一進攻時偵察機發現了敵軍艦隊,將採取何種應對措施?

旁邊的村田接過了話頭:「不要緊,隊長。第一攻擊波起飛后,第二攻擊波很快就將準備到位,可以消滅發現的任何敵軍部隊。第二攻擊波由江草少佐的俯衝轟炸機隊、板谷少佐的制空戰鬥機隊和我的魚雷機隊組成。」

聽到這話,淵田頓覺輕鬆了許多。他清楚,由村田、江草和板谷3個精英少佐領銜的攻擊機隊是日本乃至當時全球海軍航空兵最精銳的空中組合,足以應對所有可能出現的意外情況——如果自己能擔任總指揮,那是最理想不過的了。

布留川走到圖板之前,將偵察的具體安排一五一十向淵田做了介紹。日軍的搜索就像一把檀香扇,扇面由7個小扇形組成,現在串繩已斷,7個小扇形相互分家。它的扇骨以機動部隊為中心向外輻射,形成7個獨立搜索區。其中6架偵察機將向外搜索560公里,左飛行110公里后返回母艦。

「赤城」號負責第一扇區,其1架魚雷機將沿180度向南飛行。「加賀」號1架魚雷機在第二扇區沿158度飛行。「利根」號負責第三、第四扇區,它的2架零式水上偵察機分別沿123、100度線搜索。「築摩」號的2架同型偵察機沿77、54度線飛行,負責第五、第六扇區。「榛名」號1架九五式水上偵察機負責第七扇面。這架飛機機體較小,只能飛出280公里后做75公里折飛,它將在31度線上飛行,在它飛越的海域發現美軍水面艦艇的可能性是微乎其微的。這種20世紀30年代的老式飛機更多用於火炮射擊定位——校正戰列艦或重巡洋艦的炮彈落點,並非真正意義的偵察機。

事實上,7架偵察機在飛出280公里后就散得很開,無法充分照顧到負責的區域。也就是說,搜索區域留有少許未被覆蓋的地方,特別是當美軍艦隊並非與搜索方向相同或相反,而是穿過或斜切入搜索扇面時。

上述搜索方案的制訂者,曾有南雲、草鹿、源田三種版本。身為司令官的南雲制訂方案的可能性不大,他的主要精力在於把握全局和部署攻擊。源田已好幾天未參與艦隊的具體事務,他是剛從病員艙里跑出來的,制訂方案的可能性明顯不存在。首席參謀大石保明顯是個擺設,沒有任何證據說明方案的制訂與他有關。如此就只剩一個人,就是以偵察專家自居的草鹿。早在20世紀20年代末加入海軍航空兵時,草鹿就選擇了「論以飛機偵察敵情」的研究課題,他是日本海軍「多種方式偵察敵情的創始人」。

草鹿這種單相搜索的弊端不言而喻,將導致第一次漏查的敵情之後無法再次發現。戰後,淵田對這種搜索方式大放厥詞,認為草鹿的安排是導致機動部隊兵敗中途島的主要原因。源田對草鹿個人的指責顯然不能成立。日本海軍軍事準則對單相搜索有明文規定,後來修訂為「雙相搜索」已經是1943年5月以後的事了。當然也是吸取了中途島、東索羅門群島、聖克魯斯群島以及之前的珊瑚海海戰經驗教訓后才做出修訂的。規定單相搜索的根本原因,在於日本海軍長期形成的重攻擊輕偵察的痼疾。

顧名思義,雙相搜索是指同一扇區在相隔一定時間內安排2架飛機搜索。如果實施雙相搜索,第一架偵察機必須在凌晨2時派出,拂曉時到達折飛點返航。就是說當它向外飛行時,黑暗中飛過的區域是未經搜索的。為了在天亮之後儘早發現敵人,第一相搜索出動時間必須能讓它在天亮時到達搜索半徑的終點。第一架飛機啟航約1小時后第二架飛機起飛,它們是在晨曦中對同一扇面進行重複搜索。

執行第一相搜索的飛行員必須具有豐富的夜航經驗。南雲顯然有足夠數量受過夜間飛行訓練的飛行員來執行這一任務,但這就需要派出多一倍的飛機,變相削弱了航母的攻擊力量。太平洋戰爭爆發前及初期,日本海軍戰略家往往醉心於進攻,偵察對他們來說屬於防禦範疇,不願在該方面花費太多精力。他們充其量只願將不到1/10的兵力用於偵察活動,而將其餘力量留做進攻,這在軍事準則里是明文規定的。在「海兵」和「海大」的課程中,偵察只作為旁聽課附帶傳授,之後並無專門訓練。日本航母並未配備一定規模的偵察分隊——美軍航母配有一個專業偵察轟炸機中隊,兼顧搜索和攻擊兩大任務——偵察任務往往由護航艦隻的水上飛機或航母攻擊機臨時客串。當初襲擊珍珠港時,南雲部隊6艘航母的轟炸機和魚雷機全部用於進攻,偵察任務是由巡洋艦的水上飛機承擔的。目前僅派出「赤城」號和「加賀」號的2架魚雷機,南雲和草鹿還覺得心疼呢。換句話說,在日軍軍事準則面前,沒人能制訂出比草鹿更高明的方案。

如果即將開始的戰鬥依然由水面艦艇以艦炮或魚雷攻擊的方式來進行,日軍如此做法無可厚非。但現在是飛機在唱主角兒,通過偵察發現敵人搶得先機就顯得至關重要,珊瑚海海戰已做出了最好的詮釋。但認為自己取得全勝的日本人並未清醒認識到這一點。

還有一個在實戰中得來的教訓。在印度洋作戰中,因派出的搜索機經常迷航,航母不得不打破無線電靜默為其導航,這就等於主動向敵人暴露了自己的位置。南雲、草鹿因此對偵察產生了偏見,認為如非絕對必要,派出的偵察機越少越好,免得生出意外事端。

還有一個值得注意的現象是,南雲、草鹿完全可以把偵察機的起飛時間提前半小時。但這樣就意味著機動部隊離中途島更遠,搜索扇面可能達不到該島。其實更根本的原因在於,日軍自作主張地「規定」美國人不能在中途島附近部署航母艦隊,他們必須要等到中途島失守后才姍姍來遲。怪也只能怪尼米茲這貨太不聽話,沒打招呼就提前把航母放出來了。他們完全忽略了不久前的一個事實——在珊瑚海,弗萊徹的航母同樣是提前跑出來的。

空中偵察的安排實在不能令人滿意。源田同樣認為,「中途島戰敗的首要原因」就是「搜索計劃制訂得不夠周密」。他說:「這項計劃和當初印度洋作戰及襲擊珍珠港時採用的計劃毫無二致。但現在回過頭看,應當承認它是存在缺陷的。就是在搜索區中留有空白,尤其是當敵人橫插或斜穿計劃中的搜索麵時更是如此。計劃本來應該制訂得更周密完善、準確細緻一些。」雖然「兩田」後來同時對偵察方案提出質疑,但很可能當時他們根本就未意識到有什麼不妥。上述說法有為個人開脫的嫌疑,純粹屬於「事前豬一樣,事後諸葛亮」的行徑。這擅放馬後炮的人到哪兒都不少。

不管隱患是否存在,開戰以來所向披靡的南雲對眼前局勢的判斷依然樂觀。在他看來,兩個月前印度洋的美好時光將「昨日重現」,南雲分析:

一、敵雖無鬥志,但如我攻略行動進展順利,它可能會展開反擊。

二、敵空中偵察以西、西南兩個方向為主,對西北和北方沒有嚴密警戒。

三、敵空中巡邏距離不會超過920公里。

四、敵尚未發現我軍的戰略意圖。

五、據信附近海域無敵軍航母艦隊存在。

六、在空襲中途島、摧毀敵陸基飛機,為我登陸作戰掃清障礙后,我們仍具備消滅任何企圖反撲的敵艦隊的能力。

七、我護航戰鬥機以及對空火力可以壓制敵陸基飛機的反擊。

比較隨後發生的事實,可以看出南雲的判斷極其可笑。除第一、第七條之外,其餘均與事實相反。其中第三條簡直不可理喻。之前雙方偵察機已在中途島以西1300公里處發生過兩次遭遇戰,難道病員艙里的淵田都能了解的信息,艦隊司令官南雲反而不知道嗎?憑上述分析,南雲要是最後能把仗打贏,那才真是奇了怪了。

清晨4時,「赤城」號廣播里傳出了「飛行員集合」的號令。飛行員紛紛擠進情況介紹室,聽取最後的作戰任務講解。

就在日軍厲兵秣馬準備發起第一波攻擊之時,中途島的美國人當然也不會閑著。拉姆齊和賽馬德擔心日軍將在4日黎明發起攻擊,他們必須比對手更早開始作業。從3時50分開始,島上陸續起飛了三波飛機。最先升空的是約翰·凱里上尉的6架「野貓」戰鬥機。由於敵人已近在咫尺,拉姆齊為當天的偵察活動派出了戰鬥機護航。4時15分,22架「卡塔琳娜」依次升空,對島西、島北海域進行輻射狀搜索。加上弗萊徹派出的10架偵察轟炸機,當天清晨美軍用於搜索的飛機達到32架,遠遠超過日本人的7架。拉姆齊要求偵察機只飛出790公里而不是以往的1300公里。按照珍珠港之前提供的情報,拉姆齊和賽馬德認為,目前日軍航母艦隊與中途島之間不會超過這個距離。

緊接著起飛的是15架空中堡壘。其中1架出發不久出現故障,斯威尼令其直接返回珍珠港。機群將繼續前往攻擊頭天被定位的田中船隊。隊長斯威尼得到指示,如果敵軍航母被提前定位,機群要立即改變方向率先前往摧毀日軍的飛行甲板,回頭再收拾運輸船隊不遲。

東方漸漸泛起魚肚白,距日出還有40分鐘。「赤城」號擴音器里再次發出了號令:「飛行員登機!」飛行員紛紛奔向自己的飛機。飛行長增田大聲下達了攻擊命令:「全體注意,各就各位!開車!」艦長青木將航母轉為逆風方向,並很快加速到20節。

突然間所有泛光燈全部打開,將甲板照得如同白晝。傳令兵高聲報告說:「長官,各機準備完畢!」青木下令:「開始起飛!」增田舉起綠色信號燈在空中畫出一個大圓,4時26分,官二代白根斐夫——他是原內閣書記官長、貴族院議員白根竹介之子——用力踩下了油門,他的第一架零戰僅滑行幾米,機尾就離開了甲板,經過80米掠行后咆哮著沖入夜空。安全區內,所有人狂熱地揮舞手臂和帽子為飛行員壯行,歡呼聲在晨風中久久回蕩。隨後起飛的是8架零戰,每人僅花費10~15秒。之後是18架俯衝轟炸機。此時海上東南風對日軍非常有利,南雲在實施起降作業時也能不斷縮短與中途島的距離。

「赤城」號左舷4000米外的「飛龍」號上同樣燈光閃耀,說明艦載機也在起飛。短短15分鐘,第一攻擊波的108架飛機全部升空。機群迅速在艦隊上空完成編隊,然後朝東南方向的中途島疾馳而去。美國人如果能看到這一情景,肯定會「羨慕嫉妒恨」的。在如此短時間內形成一個機種配置合理、攻擊性協調的機群的能力,他們顯然是遠遠不具備的。

因淵田患病缺陣,拂曉突襲的指揮權落在了「飛龍」號飛行隊長友永丈市頭上。友永是在艦隊即將出發時才到艦上來的,這是他第一次參加對美軍的空襲。之前友永主要在中國作戰,以「勇敢善戰的領隊」聞名——欠我軍民的血債肯定不會少。寡言少語的友永為人冷漠,喝酒海量。在他身後,是觀察員橋本敏男和電報員村井定。

第一攻擊機群中,掛載航空炸彈的36架魚雷機全部由「飛龍」號和「蒼龍」號派出,由友永親自指揮。由「加賀」號俯衝轟炸機分隊長小川正一率領的36架轟炸機則來自「赤城」號和「加賀」號。36架戰鬥機由4艘航母各派9架,指揮官是「蒼龍」號戰鬥機分隊長菅波政治。俯衝轟炸機各掛載1顆250公斤炸彈,魚雷機則攜帶1顆800公斤炸彈。稍加留意就會發現,第一攻擊波的總指揮及分隊長全是大尉,那幾個聲名顯赫的精英少佐一個都沒出現。

「飛龍」號魚雷機隊將負責轟炸沙島設施,「蒼龍」號則攻擊東島和機場。水平轟炸一旦結束,俯衝轟炸機隊將迅速跟進。「赤城」號繼續轟炸東島,「加賀」號則負責掃清沙島的剩餘目標。36架零戰首先確保攻擊機安全抵達目標上空,驅散或殲滅任何試圖攔截的敵戰鬥機,在取得制空權后對地面目標或人員實施掃射。

表面看來,由108架飛機組成的機群似乎具有無比強大的攻擊力。事實上,72架攻擊機註定將無法完成癱瘓中途島陸、空防禦力量的艱巨任務。島上的陸基飛機比日軍第一攻擊波飛機的數量還多,36架零戰不可能在極短時間內將之全部摧毀。美機還能得到島上高射炮火的全力支援。日軍水平轟炸是6機同時投彈,這樣只有1~2顆炸彈能造成重大破壞,這種轟炸只能用來對付飛機跑道或軍事設施等大型目標。36架俯衝轟炸機可以攻擊島上的防禦核心,包括防空系統、指揮和控制設施等,36顆中型炸彈不可能將所有目標悉數摧毀。幾乎可以肯定,南雲需派出第二波攻擊機才能徹底摧毀島上美軍的防禦力量。此時如果在珊瑚海意外折戟的「雙鶴」在的話,情況就會好很多,第一波攻擊就能派出超過160架飛機,很可能一輪攻擊就能完成癱瘓島上防禦力量的任務。

此時南雲機動部隊上空有11架零戰——「赤城」號、「飛龍」號、「蒼龍」號各3架、「加賀」2架——在執行艦隊空中的巡邏任務。保護多達21艘軍艦,這點力量無疑是遠遠不夠的。增田下令「赤城」號提升9架戰鬥機,他看到其他航母在紛紛效仿。預熱后的戰鬥機可以隨時升空。只有「飛龍」號出現了意外,它的戰鬥機剛剛定位就被推開,參加第一波攻擊的赤松作的魚雷機出現引擎故障,提前返回。所幸飛機順利收容,並未發生意外事故。

4時30分,「赤城」號、「加賀」號和「榛名」號的3架偵察機隨第一攻擊波順利起飛,奔向各自的搜索區域。交戰雙方似乎對過表一樣,在時間安排上不謀而合。在東面400公里的海面上,弗萊徹從「約克城」號上放飛了10架偵察轟炸機,對北面180公里扇面實施搜索。

但第八戰隊的飛行作業出現了意外。它們的水上飛機本應同時起飛,結果全部未能做到。「築摩」號於4時35分派出五號機,3分鐘后六號機起飛。4時42分,「利根」號三號機升空。3架飛機起飛時間比計劃分別推遲了5分鐘、8分鐘和12分鐘。「利根」號甘利洋司的四號機一直未見動靜,等它出發已是5時整了,比計劃晚了半小時。遲發原因至今尚無定論。有人說是巡洋艦未接到旗艦命令,還有人說是彈射器出了故障。「築摩」號艦長古村啟藏「對推遲起飛的原因沒有一點記憶」。根據草鹿、源田及他的助手吉岡忠一回憶,「赤城」號未給第八戰隊旗艦「利根」號發過任何信號,以致最後導致了延誤。

根據源田和增田的回憶,在巡洋艦和旗艦後來的通信中並無偵察機延遲起飛的任何記錄。也許南雲和阿部認為,30分鐘在4個小時偵察任務的背景下無關緊要。對此表示出極度憤怒的是「飛龍」號上的山口和加來,這兩人最後都沒活著回去。

歸根結底,日軍主觀認為美軍航母根本不可能在附近出現。48小時內,從珍珠港出發的美軍艦隊絕對無法趕到戰場。在這段時間裡,南雲有足夠的時間收拾島上美軍,轉過頭來從容迎戰匆忙趕來的美軍艦隊。再說,為預防美軍航母突然出現,南雲已為他們提前預備了一支更加恐怖的打擊力量。

第一攻擊波剛剛出發,幾艘航母的機庫中就再次忙碌起來。第一航空戰隊的43架魚雷機——「赤城」號18架、「加賀」號27架——開始掛載航空魚雷,「飛龍」號18架、「蒼龍」號16架俯衝轟炸機隨時可以提升至甲板加掛炸彈。加上護航零戰36架,這就是南云為可能出現的美軍艦隊精心準備的「A級攻擊部隊」。

俯衝轟炸機隊指揮官是「蒼龍」號飛行隊長江草隆繁,他被源田稱作「神一般」的戰鬥指揮員,享有「艦爆之神」的美譽。在印度洋,江草5分鐘內擊沉2艘重巡洋艦,創造了史無前例的最快速度,並藉此戰名揚天下。魚雷機隊領隊是「赤城」號分隊長村田重治,珍珠港美軍戰列艦非沉及傷大部都拜村田所賜。戰鬥機領隊是「赤城」號板谷茂,同樣是參加過開戰以來所有戰鬥的一隻「老鳥」。

這3人堪稱執行攻艦任務的最佳人選。相比剛剛出發那3個大尉,這3人無疑更加兇狠,更加老道。在整個日本乃至全球海軍航空兵中,再沒有比他們更老練、更兇殘的戰鬥組合了。正是出於對可能出現的美軍航母的恐懼,南雲才謹慎地將第一流部隊留作預備隊,而讓友永等人執行相對容易的攻島任務。一旦攻擊範圍內美軍航母現身,這支精銳力量完全有能力、有信心乾脆利落地將它們變成海底一堆堆廢銅爛鐵。

一切看似都已就緒,淵田對眼下局勢仍有些擔心,他認為空中護航戰鬥機數量不足。艦隊早已進入中途島美軍陸基飛機的攻擊範圍,一旦艦隊行蹤被美軍發現,將會很快遭到美軍的反擊。機動部隊為此也在不斷增加空中戰鬥機的數量,「飛龍」號和「赤城」號分別在5時25分和43分各升空了3架零戰。

在南雲後方700公里,山本主力艦隊的一眾「精英」參謀也早早起床。大戰在即,誰都不願錯過見證戰鬥每一細節的難得機會,大家都在急切等待著南雲從前方發來的勝利喜訊。

中途島上,美軍第六守備營的高炮已全部進入臨戰狀態,碼頭上停泊的8艘魚雷艇整裝待發。作戰方案早已制訂,一旦偵察機或雷達發現敵機接近,機場所有能飛的飛機將在最短的時間內全部升空。戰鬥機將前往攔截敵機,攻擊機將在東島90度方位36公里處集結,迅速出擊摧毀敵航母的飛行甲板。

對「卡塔琳娜」飛行員霍華德·艾迪中尉和副駕駛英里斯·史密斯少尉來說,6月4日的清晨註定將終生難忘。當發現海上那一大群船隻時,艾迪頓覺膽戰心寒,好像「看到世界上最壯觀的一場大戲開演時幕布徐徐拉開一樣」。5時30分,中途島收到了艾迪發來的電報:「發現敵2艘航母和主要艦艇,方位320度,航向135度,距離180海里,航速25節。」這是太平洋戰爭最重要的電報,沒有之一。雖然電報說僅發現了敵軍2艘航母,但這足以使美軍警覺起來。這正是當天目擊報告的實際情況。由於破碎雲層的遮攔以及南雲機動部隊採取的鬆散隊形,幾乎不會有美軍飛機能同時看到2艘以上的日軍航母。

中途島瞬間緊張起來。5時45分,所有飛行員及機組乘員已各就各位並完成暖機,第六守備營的高射炮群受命「向所有判明為非我方的飛機開火」。

5時55分,珍珠港收到了中途島發來的緊急電報:「據偵察機報告,發現敵2艘航空母艦及主要艦艇,方位320度,航向135度,距離180海里,航速25節。」

尼米茲上將堅信,來襲日軍航母至少4艘,甚至5艘。他仔細察看了電報的時間,走進作戰室里將日艦隊的位置準確標註在海圖上,同時對身邊的萊頓說:「你的預測只差了5海里、5度和5分鐘。」——萊頓的判斷何其準確,這點差距我們走路要走半天,但在茫茫太平洋上簡直就是同一個點!

艾迪發現的正是尼米茲期盼已久的目標——南雲第一機動部隊。這份重要情報表明,南雲的艦載機一定是在330公里之外的航母上起飛。日艦航向135度正對著中途島,說明南雲尚不知曉美軍航母就在側翼,否則他一定會將派出飛機的航向朝向它們的。尼米茲相信,接到電報的弗萊徹已開始行動。為以防萬一,他還是將這一至關重要的電報立即轉發弗萊徹。

中途島海戰美軍能夠取得完勝,偵察機中隊的一眾水上飛機功不可沒。5時45分,威廉·蔡斯少尉的「卡塔琳娜」正在鄰近艾迪的扇面飛行,觀察員科貝爾少尉突然發現,遠方有兩個機群約數十架飛機正在向中途島快速逼近。激動萬分的兩人毫不含糊地認為,此時時間遠比保密更加重要,於是用明語直接向中途島發出了電報:「很多飛機正在飛向中途島,方位320度,距離150海里。」此時他們已經被「利根」號發現,兩人這天的運氣無疑極好,一陣突如其來的風暴讓日軍把目標弄丟了。一旦被日軍零戰發現,美國人可以說無生還可能。

就在科貝爾發出報告后僅1分鐘,沙島的雷達已發現「敵機數架,距離93海里,310度,高度11000英尺」。實際上,來襲敵機豈止「數架」,幾分鐘后報告就變成「許多架」了。空襲警報立即拉響,中隊長弗洛伊德·帕克斯少校的戰鬥機第一分隊旋即升空,緊隨其後的是羅伯特·柯廷上尉的第四分隊。之前剛剛降落的凱里立即再次起飛。柯克·阿米斯特德上尉第三分隊的6架「水牛」也急速升空盤旋待命。

東島的三條跑道上,只見一架接一架飛機快速滑行,凡能飛起來的全都趁日軍來襲之前升上空。未出動偵察的「卡塔琳娜」紛紛飛出礁湖,前往島東一個安全區暫避。一切表明珍珠港的悲劇將不再重演——死也要死在與敵人的格鬥中。

轟炸機和魚雷機受命前往攻擊日軍航母艦隊。它們包括:海軍6架「復仇者」魚雷機,陸軍4架B-26「掠奪者式」轟炸機——每機懸挂一條魚雷;海軍陸戰隊16架「無畏式」俯衝轟炸機,14架老舊的「報復者式」偵察轟炸機。斯威尼的B-17受命立即轉向,快速飛往日軍航母所在海域。

戰鬥機起飛之後,蘭登·費伯林上尉迅速集合隊員快速奔向6架「復仇者」。發動機隆隆啟動之後,跳上機翼的一名傳令兵大聲朝費伯林喊道:「攻擊目標,敵航空母艦,方位320度,距離180海里,航向135度,航速25節!」

費伯林分隊起飛揚起的塵土尚未消散,詹姆斯·科林斯上尉的4架B-26緊接著就升空了。這是陸軍戰機第一次用魚雷攻擊水上目標。科林斯分隊鉚足了勁兒想取得一些戰績,讓那些一向看不起自己的海軍兄弟看看,俺陸軍飛行員也絕不是吃素的。

6時10分,輪到洛夫頓·亨德森少校的「無畏式」起飛了。由於「許多飛機爭相起飛」,結果欲速則不達,花了10分鐘才升空完畢。16架俯衝轟炸機在島東37公里處「A」點集合。此時托馬斯·穆爾少尉的無線電中傳來了「中途島正遭遇空襲」的聲音。少尉回頭看到島上已滾滾濃煙。接著耳機里傳來了異常清晰的命令:「迅速前往攻擊敵航空母艦,方位320度,距離180海里,航向135度,航速25節!」

數以百計飛機升空的喧囂聲消失之後,中途島陷入了大戰前的短暫沉寂,只聞波濤拍打海岸的巨大聲響。陸戰隊員全部進入了沙袋掩體,頭戴鋼盔的炮手轉動高射炮口指向西北。此時在整個地球上,這個叫中途島的小小環礁肯定是最緊張的!

遠方飛來的正是友永的第一攻擊機群。雖然明知在彪悍且數量佔優的零戰面前不是對手,凱里還是義無反顧地朝敵機迎面撲去。6時12分,他抓起報話機狂呼:「發現目標!鷹在天使十二!」美軍暗語「天使」代表1000英尺,這是在告訴島上和身後的夥伴,在「12000英尺」發現了敵軍機群。迎面殺過來的正是「飛龍」號和「蒼龍」號的魚雷機隊。

凱里驚訝地發現,那令人聞風喪膽的零式戰鬥機並未在前面為魚雷機開路,而是飛得靠後略高一些。這使他得以迅速向敵魚雷機發起攻擊。他的「野貓」一個平穩的橫滾,呼嘯著俯衝以增加速度。上尉在瞄準器中死死盯住了一架領隊機,自己擋風玻璃被打裂也全然不顧。隨著凱里射出的一串串子彈,那架日機在前方轟然炸開了花!

在菅波的護航戰鬥機做出反應之前,「飛龍」號的3架魚雷機已被擊落。第二中隊中隊長菊池六郎的飛機因傷勢過重不得不在庫雷島附近迫降,3名機組成員艱難爬上了陸地。拒絕成為美軍俘虜的3人最終選擇了自殺,也有說是被美軍擊殺的。一等飛曹丸山泰輔看見二等飛曹宮內政治的魚雷機被1架「野貓」擊中油箱,燃燒著一頭扎入大海。隨後鳥羽重信的魚雷機油箱中彈起火墜落。在丸山對面,總指揮友永的飛機機翼中彈,油箱開始漏油,但起火很快就熄滅了。「蒼龍」號的1架魚雷機幾乎同時被美軍擊落。

日軍戰鬥機很快猛撲上來。凱里迅速向上拉升,一個外側滑急轉彎向編隊後部飛去。當他再次掉頭飛回時,飛機被日軍1架魚雷機機尾機槍的子彈擊中,鋼鐵碎片扎進了雙腿,血肉模糊。凱里憑藉堅忍的毅力繼續向前飛行,著陸時他已無法踩下油門了。加上兩隻輪胎也被打穿,他的「野貓」滑出跑道撞進了一個飛機掩體。2名陸戰隊員奮勇躥出,將凱里拖出飛機拉到掩體後面。此時敵人的炸彈已呼嘯而下。

激烈的空戰呈現一邊倒狀態,在飛機性能和飛行員素質上日軍都佔據了絕對優勢。在日機凌厲的攻擊面前,美機一架接一架拖著一道道黑煙墜入海中。後來1名日軍飛行員告訴淵田,「敵機實際上是很差勁的,我感覺它們都是精疲力竭的樣子」。中隊長帕克斯的飛機中彈起火,少校無奈選擇跳傘。1架零戰根本沒打算放過他,衝上前去一通掃射,帕克斯就這樣被打死在礁石上。第一分隊只有戰機故障提前返回的查爾斯·休斯少尉一人倖存。

駕駛「水牛」的第二分隊也只有菲利普·懷特上尉和赫伯特·梅里爾上尉兩人生還。梅里爾因為在受傷飛機中待的時間過長,臉部、脖子和雙手被嚴重燒傷,最後跳傘到礁湖中才保住了性命,但他顯然已經比帕克斯和其他同伴幸運多了。懷特目睹了許多戰友的悲壯犧牲,對笨拙的「水牛」充滿了刻骨仇恨:「這種飛機根本不能被叫作戰鬥機,日本零戰可以繞著它轉圈兒飛。我認為指揮官在命令飛行員駕駛這種飛機升空時,已經可以把他的名字寫進陣亡名單中了。」

在擊潰或驅走美軍戰鬥機的攔截之後,日軍機群繼續朝中途島快速逼近。6時30分,香農通知所有部隊:「目標進入我射程之內立即開火。」礁湖中的魚雷艇已快速駛出,艇上機槍甚至步槍手槍均進入預備射擊狀態。福特導演守在發電站屋頂上,看到陸戰隊員個個異常鎮靜,目光炯炯,簡直是在「懶洋洋」的氣氛中等待空襲來臨。福特並未親歷過戰爭,他對戰士在如此場面下的冷靜驚嘆不已。

雷達顯示敵機正在不斷逼近。懂行的老兵欽佩地看到,日軍飛行員依靠嫻熟的技術和嚴格的紀律始終保持著整齊隊形。一架飛機被擊落後,其他飛機立即重新組合填補空當,繼續保持原來的航向和航速——日本人果真是訓練有素,善者不來,來者不善!

狡猾的日軍機群並非直接自西向東發起攻擊,而是從北面迂迴至島東,魚雷機隊在3300米高度從東南靠近中途島,這樣攻擊就可以沿著兩島的長軸飛行,確保轟炸取得最佳效果。迎接他們的是美軍密集的高射炮火。第一波炮擊在日機編隊身後爆炸,地面部隊很快將瞄準器歸零后重新開火。湯普森少尉看見一架敵機中彈墜落,奇怪的是無人跳傘——比較「二」的日軍飛行員很多出擊時不帶降落傘。一名黑人炊事兵飛奔到飛機殘骸跟前,將飛行員屍體從機艙中拖出來。很快拉姆齊也跑了過去,想從死者衣袋裡找到一些有價值的東西。此時日軍炸彈如雨點般落下,拉姆齊和賽馬德雙雙縱身躍入掩體。

日軍飛行員很快就知道了什麼叫「密集炮火」。「飛龍」號坂本憲司的魚雷機率先中彈,墜落在沙島上端的環礁湖之中——現在「飛龍」號的每一架損失都將對日軍下午的瀕死反擊產生不利影響。對日軍飛行員來說,飛過小島的航程顯得格外漫長,但他們還是終於熬到了投彈時刻。投彈后的魚雷機迅速拉升,能逃離島上的防空火力對他們來說是一種純粹的快樂。

「蒼龍」號飛行員彙報說「投彈具有完美的命中率」,攻擊炸毀了東島的高平兩用炮組,導致一座炮台報廢,同時造成了巨大殺傷。「飛龍」號的報告稍顯含蓄,認為第一組攻擊只投中1彈,炸毀了沙島的一座儲油罐,第二組攻擊部分破壞了東部的一座高平兩用炮組。第三組攻擊覆蓋了水上飛機和停機坪並將它們破壞。水平轟炸摧毀了碼頭區和貯油區間的輸油管路,美軍飛機的加油從此只能靠人工進行。

日魚雷機和戰鬥機吸引了美軍注意力,俯衝轟炸機隊因此一路暢通無阻。日軍投下的炸彈大部分落在東島二號跑道以北。1顆炸彈落在一號跑道東端中央,同一條跑道上距東端約500米處被炸出一個大坑。另1顆炸彈落入了戰鬥機中隊彈藥補給坑,誘爆了8顆45公斤炸彈和1萬發12.7毫米機槍子彈,4名維修人員當場陣亡。

要說人家大導演這海軍預備役中校還真不冒牌——老酒這中尉咱承認真是冒牌——福特準確判斷出日軍的轟炸肯定不會漏掉機庫,就提前將攝影機對準了那裡。他發現敵軍「沒有轟炸機場本身」,猜想「日本人是想把機場留給當天晚些時候在該機場著陸的日機使用」。炸彈誘爆了機庫中的炸藥,整個機庫化為一片廢墟。福特肘部和肩部被炸傷,紀錄片《中途島之戰》中「一塊巨大的爆炸碎片直衝攝影機飛來」那個鏡頭正是導演用鮮血換來的。一位年輕的陸戰隊員——估計是導演的鐵杆粉絲——迅速衝上去替中校包紮傷口,並一臉真誠地告訴他:「別去找那個軍醫,讓我們來照顧你。」可算逮住接近大名人的機會了。

6時38分,一架俯衝轟炸機投下的炸彈摧毀了發電站,供電所和蒸餾水廠陷入癱瘓。可能是羅徹福特假電報換來的報應,中途島這回真缺水了。

一顆炸彈擊中了海軍陸戰隊的廚房,鍋碗瓢盆一齊上了天,食品全部化為齏粉。隨後兩天里,陸戰隊員只能食用一些緊急配給的簡易食品。隨軍小賣部里的啤酒、罐頭被炸得霰彈一樣四處橫飛。一瓶罐頭準確砸中一名機槍手的太陽穴,導致他當場暈厥在地。這位老兄醒來后喘著粗氣大罵道:「老子是從來不會空肚子喝啤酒的!」香煙紙箱和包裝盒被震散,空中落下了一陣白色的香煙雨。陸戰隊員興高采烈地上前撿起了這些特殊的禮物,這回抽煙絕對免費了。到處都是起火點,連火柴都省了。

沙島有3個貯油罐被徹底炸毀,汽油燃料了整整2天,滾滾濃煙使損失看起來比實際上要大得多。陸戰隊駐地一條從海里抽水的管道被炸斷,一個水上飛機機庫起火,士兵禁閉室在轟炸中消失。好在當時裡邊沒人,連最調皮的搗蛋鬼都被放出來打日本人去了。島上僅有的一個小郵局被夷為平地。

屋頂上畫著巨大紅十字的海軍診療所被2顆炸彈以及隨後燃起的大火掃平。海軍洗衣房也挨了炸彈,衣物全部化為灰燼。這使拉姆齊僅剩下身上那套軍服。6月12日,當他回到珍珠港彙報時,穿的還是那套衣服。尼米茲當場給他看了晉陞他為上校的推薦書,這身臟衣服穿得真值。

日軍轟炸機前腳剛走,那些零式戰鬥機就蜂擁而至,向發現的所有目標和人員猛烈掃射。休斯上尉看見還有2架「野貓」在與日機廝殺,1架美機一頭栽了下來,地面上一陣猛烈的掩護火力救了第二架美機的命。「當零戰向他們發起進攻時,他倆都像被繩子拴住了似的,」休斯憤憤不平地說,「我相信,我們的飛機性能只要有零式機一半那麼好,就完全可以制止這次空襲。」

6時43分,南雲收到了友永發回的電報,「攻擊結束,準備返航」。5分鐘后,沙島雷達兵向營指揮所報告說:「許多敵機正沿300度方向離去。」但直到7時15分,賽馬德才發出了解除空襲的警報,召回飛機並統計損失情況。凱姆斯中校高聲呼叫第二二一中隊的飛行員:「戰鬥機降落,按分隊加油,第五分隊先加。」未能得到任何答覆。於是他把命令又重複了幾次。後來中校回憶說:「收到電文返回的戰鬥機少得可憐,我們估計都不會再有飛機降落了。」26名飛行員中,有14人永遠不會在點名時喊「到」了。還有幾人受了重傷,能升空作戰的戰鬥機只剩2架。

日軍宣稱擊落美機41架,另有9架很可能也被擊落。實際上美軍升空的戰鬥機才24架。按照日軍50架的戰績彙報,都被擊落兩次還不夠。美國人同樣毫不謙虛,聲稱擊落日機40~50架,另有10架被防空炮火擊落。雙方吹牛水平難分伯仲。

事實上美軍並非全是吹噓,友永機隊的確遭受了重大損失,使南雲在執行後來的攻擊時更加困難。日軍在中途島海戰中運氣確實很糟,一個突出現象是「飛龍」號的艦載機損失最大,雖然9架零戰悉數返航,但其中至少2架因傷無法繼續作戰。17架魚雷機中,2架被美軍戰鬥機擊落,另1架毀於島上的防空炮火,菊池機在庫雷島附近迫降,機組成員自殺。野中覺飛曹長的飛機雖然艱難返航,卻因傷勢過重在一艘重巡洋艦附近迫降,機組人員成功獲救。另有5架飛機受損,其中包括友永的飛機。如此,「飛龍」號能繼續使用的魚雷機僅剩8架——包括因故障返航的那架。「蒼龍」號同樣不容樂觀,回到航母的14架飛機有4架無法繼續使用,其餘10架均有不同程度的損壞,但其9架零戰竟毫髮無損。

第一航空戰隊情況稍好。「赤城」號只有1架零戰被防空炮火擊落,另有3架零戰負傷,所有俯衝轟炸機均安全降落在甲板上,其中1架因傷勢過重報廢,另有4架輕微受傷。「加賀」號分別有1架零戰和1架俯衝轟炸機被防空炮火擊落。雖然田中行雄在臨死之前頑強地將飛機降落在甲板上,但飛機註定已無法使用。這天早上,友永機隊的重大損失證明美國人確已擁有當時世界上威力最強的防空炮。

綜合友永機隊的損失是:徹底損失飛機11架,14架嚴重受損,29架受到不同程度損壞。相當於在短短半小時內,第一機動部隊航空力量損失約23%。20名機組成員戰死或失蹤,另有多人受傷。這對南雲來說確實不是什麼好兆頭。

初看美國人似乎被打得遍體鱗傷,但那不過是皮外傷,未傷筋骨。只有約20名美軍士兵陣亡,飛機跑道也只受到輕微損壞,表面雖然坑坑窪窪卻並不影響繼續使用。賽馬德的觀點和福特一樣,日本人是故意不炸跑道以便留給自己使用。檢查發現,遭破壞的設施大都可以迅速修好。所有人立即行動起來,努力恢復供電,修復供水管道,撲滅零星小火併清除廢墟瓦礫。

完成投彈的友永並未立即離開,而是滯留在戰場附近觀察攻擊的總體情況。他明顯對攻擊效果不太滿意。空戰中遭遇的全是美軍戰鬥機,那些轟炸機和魚雷機連根毛都沒看見。飛機跑道幾乎完好無損,高射炮仍在對空射擊。既然攻擊未能摧毀美軍航空力量並癱瘓中途島的防禦,友永認為有必要發起第二波攻擊。發報機在格鬥中被美軍機槍子彈打壞,友永把建議寫在小黑板上,舉起來讓二號機以自己的名義向南雲發報:「建議發起第二波攻擊。」此時是4日7時整。

在中途島以南約20公里處,日軍「伊-168」號潛艇目睹了空襲全過程。田邊後來回憶說:「空襲造成大量建築物和油庫爆炸,島上烈焰升騰,一片火海。」在接到發現敵艦報告之後2小時內,珍珠港未收到前線任何電報。情況不明,連一貫沉穩的尼米茲臉上也浮現出鮮見的焦慮。弗萊徹和斯普魯恩斯在暴露行蹤之前當然應保持無線電靜默,中途島守軍被打得皮青臉腫,根本無暇對外發報。一直到8點30分,珍珠港才收到了賽馬德發來的一份令人傷感的短電:「僅剩2架戰鬥機未遭破壞,我俯衝轟炸機和魚雷機去向不明。」——眾多美軍攻擊機肯定不會無端消失,他們此時已向日軍航母發起了飛蛾撲火般的殊死攻擊,很多人將一去不返。

在中途島以北360公裏海面上,弗萊徹在6時03分通過拉姆齊對斯威尼發出的明文電報得知了「發現日2艘航母」的消息。這意味著那2艘日軍航母就處於第十七特混艦隊西南370公里的位置——實際南雲與弗萊徹的準確距離是410公里。對斯普魯恩斯的第十六特混艦隊而言距離是340公里——實為370公里。上述情報同時說明,還有2艘——甚至是3艘敵軍航母尚未被偵察機定位。弗萊徹的大腦在高速運轉,他就像一名機敏的組織後衛,看到隊友斯普魯恩斯距籃筐更近,處於更有利的進攻位置,就立即將球傳了過去。6時07分,弗萊徹通過TBS電令斯普魯恩斯:「向西南方向前進,一旦敵航母位置確定立即發起攻擊,我將在回收偵察機后立即跟進。」

接到弗萊徹的命令之後,斯普魯恩斯立即下令艦隊轉向西南240度,以25節快速前進。同時決定,當自己的2艘航母進入打擊敵人的範圍之後,立即派出所有120架艦載機發出孤注一擲的攻擊。魚雷機和戰鬥機的最大作戰半徑僅325公里,俯衝轟炸機則大大超過370公里。距離計算看似簡單,但他必須考慮諸多現場因素。

斯普魯恩斯在6時15分做出估計,如偵察機的情報準確,敵航母約在325公里之外,恰好處在魚雷機和戰鬥機的打擊極限上。「大黃蜂」號艦長米切爾少將認為應該立即發起進攻。他下令除大隊長和中隊長之外的飛行員全部登機。但看到「企業」號並未轉往逆風方向,米切爾又解除了剛剛發出的命令。

此時第十六特混艦隊位於南雲左翼,處在絕佳的攻擊位置。因敵對的2支艦隊並非相向而行,日軍航母行進路線幾乎垂直橫貫於美軍攻擊機前方,要準確找到敵艦絕非易事。如目標未出現在預定攔截點,攻擊機群將不得不進行必要的搜索,這就將耗費更多燃油,為此攻擊距離的計算必須留有餘地。如果在6時15分放飛機群,實際出擊距離將大大超過325公里。這就等於要麼放棄協同攻擊,只派出俯衝轟炸機,要麼拿腿短的魚雷機和戰鬥機冒險。此時東南風只有6節,航母為產生足以進行起降的甲板風不得不以25節航速行駛,而朝東南方行進將使它們沿切線方向遠離目標,大大增加了飛機到達目標上空需要飛行的距離。如果起飛過程如事先預料持續45分鐘,機群將與目標再拉開36公里距離,那麼當機群真正出發時距離將近370公里。如果不是有去無回的敢死攻擊,這一距離對魚雷機和戰鬥機顯然是無法接受的。極限距離上的攻擊一旦出現意外,就將導致一部分飛機不得不中途退出戰鬥,從而削弱整體進攻實力。

鑒於上述情況,參謀長勃朗寧上校建議在7時放飛艦載機,屆時敵人應在290公里之外。斯普魯恩斯也渴望在明智判斷的前提下儘早發起攻擊,當即同意了勃朗寧的意見。6時38分,他向2艘航母發出了作戰命令:「所有攻擊機在7時起飛!」做出出動全部飛機的重大決定非常自然,斯普魯恩斯歷來主張要進攻就不遺餘力。他曾說:「要是我去攻擊日本人,就將全力以赴。」弗萊徹顯然贊同斯普魯恩斯的觀點,他也有過類似的說法:「對付日本人只有一個辦法,就是向他們進攻,狠狠地打。我們不能坐失良機,必須先發制人,以迅雷不及掩耳之勢,以雷霆萬鈞之力發起進攻!」巡洋艦隊司令官金凱德少將在戰後的報告中也說:「在發現目標之後,毫不遲疑地堅決進攻,這是必須做到的一點。」

斯普魯恩斯並不熟悉航空業務,他只是在重大問題上做出決斷,而把戰術細節完全交給勃朗寧、作戰參謀伯雷克以及兩位艦長米切爾和默里去處理。勃朗寧被哈爾西認為「很了不起」。他是個像鷹一樣的男人,有著極不穩定的情緒和火暴脾氣,經常酗酒,喜歡酒後罵人。桀驁不馴的勃朗寧在官兵中人緣極差,只有哈爾西能駕馭他。一向內斂的斯普魯恩斯曾毫不隱晦地說:「在太平洋戰爭中,大家對他恨之入骨。」但「勃朗寧機智敏捷」,關鍵時刻不得不用。斯普魯恩斯需要的是勃朗寧的航空作戰經驗,這是他最缺乏的。

但精明的勃朗寧顯然採取了一種並非最穩妥的辦法,他下達的命令是「延時出發」。即先起飛的飛機在空中盤旋,等所有飛機升空后一起出發,在飛往攻擊目標途中保持戰術接觸。美軍3種艦載機在航程、航速和最佳巡航高度上差異顯著,讓它們同時到達目標顯然非常困難——這也可以看出它們與日軍同行存在較大差距。勃朗寧認為敵人的方向顯而易見,便未給攻擊機群指定出擊航線,只強調各大隊必須攻擊不同的航母。他也未指定一名統一指揮官。按照慣例,機群應該由資歷最深的「大黃蜂」號飛行大隊長斯坦厄普·林中校——就是在空襲東京行動中給杜立特寫打油詩的那位——統一指揮。沒讓林指揮同樣是美軍海戰中的幸運,林蹩腳的判斷使他的大部分飛機連日軍航母的毛都未看見一根,只有違命擅自離隊的魚雷機找到了敵人。

7時,「企業」號和「大黃蜂」號同時轉向南方,並提速至28節。按照預想,攻擊目標約在239~240度方向、290公里之外——實際為245度、325公里。斯普魯恩斯計劃在完成起飛作業后,繼續向目標方向前進180公里以縮短攻擊機回程,這就意味著機群出發之後艦隊要以25節向西南前進3個小時。勃朗寧允許兩位艦長按自己認為合適的方式放飛艦載機。從隨後的表現看,美國人與對手之間的差距不是一般地大。

米切爾少將雖在航母上服役多年,卻未有過實戰經驗。由於之前遠征東京,服役不久的「大黃蜂」號浪費了一段寶貴的訓練時間。米切爾完全按美軍起飛條令操作,排在甲板最前的是20架「野貓」——10架用於為攻擊機護航,8架負責艦隊上空巡邏,2架待機。隨後是全部34架轟炸機,其中半數掛載454公斤炸彈,另一半掛載227公斤炸彈。飛行甲板的最後空間留給了6架魚雷機,其餘9架尚在機庫之中,要等甲板清空后才提升到艦尾最後出發。雖然「野貓」的作戰半徑和「蹂躪者」一樣短,但它們還是受命最先起飛。這樣等最後一架魚雷機升空時,最早起飛的戰鬥機已在空中盤旋了45分鐘。米切爾認為,相比魚雷機而言,俯衝轟炸機更需要保護,因此10架「野貓」都被指令為高空飛行的俯衝轟炸機護航,速度較慢的魚雷機則在低空跟隨。他希望飛行途中各中隊保持戰術接觸,對於日軍這是很容易完成的任務,美國人卻很難做到。「大黃蜂」號在7時55分完成了起飛作業,林向編隊發出了全體出擊的信號。

由於之前參加過多次實戰,「企業」號艦長默里就顯得老練許多,他採取了2月24日空襲威克島的起飛方案。將航程短的魚雷機和戰鬥機排在後邊出發,第一批升空的是用於空中巡邏的8架戰鬥機和37架俯衝轟炸機——其中前19架掛載227公斤炸彈,后18架掛載454公斤炸彈,因後者負重較大需要更長的飛行甲板。在機庫中等待起飛的是負責護航的10架戰鬥機和全部14架魚雷機。和米切爾的做法一樣,默里讓戰鬥機在高空掩護俯衝轟炸機。但飛行大隊長麥克拉斯基少校告訴幾個中隊長,一旦魚雷機遭遇敵軍戰鬥機的頑強阻擊,戰鬥機就衝下去幫助它們一把。實際上,魚雷機比轟炸機更需要戰鬥機的保護,「蹂躪者」的自衛能力也沒「無畏式」強。

麥克拉斯基認為,魚雷機中隊中隊長尤金·林賽少校可以不參加此次戰鬥。艦隊從珍珠港起航時,林賽的「蹂躪者」在一次降落時意外衝出甲板。身受重傷的少校至今鼻青臉腫,連飛行風鏡都戴不上。但早上有人問他能否起飛時,林賽平靜地告訴大家:「我接受飛行訓練,為的就是能夠上天。」遺憾的是,勇敢的少校最終未能活著回來。

美軍的起飛作業在7時剛過時開始。與日軍相比,他們的起飛過程只能用「糟糕」來形容。到7時42分,「大黃蜂」號才完成了第一波飛機的起飛,剛開始把剩餘9架魚雷機提上甲板。「企業」號多達4架轟炸機出現故障,起飛過程更加緩慢,半小時後起飛作業還沒完成一半。斯普魯恩斯變得異常急躁,現在一分一秒都關乎戰役的成敗,時間實在太重要了。7時40分,無線電情報參謀斯羅尼姆上尉提醒他,截獲附近1架日軍偵察機發出的電報——那無疑是一份接敵報告,艦隊很可能已被日軍發現。情急之下,斯普魯恩斯當機決定放棄協同攻擊以獲得先機。勃朗寧同樣對拖拖拉拉的起飛過程感到焦慮,完全贊同司令官的意見。7時45分,信號員通過閃光燈向空中的麥克拉斯基少校做出指示,「立即執行指定攻擊任務」。麥克拉斯基於是放棄戰鬥機護航,帶著俯衝轟炸機隊絕塵而去。前文提到,日軍第一攻擊波的起飛作業僅用了15分鐘。

非但起飛作業異常糟糕,攻擊機群尋找敵軍航母的航途同樣命運多舛。斯普魯恩斯不知道,他的空襲機群升空不久就分成了3個分隊。沖在最前面的麥克拉斯基認為,日軍航母為回收攻擊機將繼續以25節向中途島航行。經過測算,他為33架俯衝轟炸機選擇了226度的前進方向,並預計將在飛出260公里后發現目標。晚出發15分鐘的林賽為14架魚雷機選擇了240度方向。「大黃蜂」號的林帶領34架俯衝轟炸機、10架戰鬥機和15架魚雷機戲劇性都朝265度方向飛行。顯然,米切爾為僅僅找到敵軍2艘航母感到了不安,所以自作主張地搜索和攻擊他認為在先頭航母群后的所謂第二個航母群——這純粹屬於碗里飯還沒吃就瞅著鍋里的行為。顯而易見,朝不同方向飛行的3隊美機不可能全部找到南雲。即使發現敵人,他們也不得不以中隊為單位獨自作戰。美國人的蹩腳做法要是被日本人看到了,他們一定會忍俊不禁的。

放飛了所有打擊力量之後,8時06分,斯普魯恩斯將航向恢復到240度,航速25節。在過去半小時里,他已明顯注意到來自一個盯梢者的無線電通信。8時15分,「北安普頓」號報告說:「發現敵機1架,方位185度,距離30海里,機種為單引擎雙浮筒式水上飛機。」那正是甘利洋司的四號機。「企業」號的戰鬥機引導官道少校打破了無線電靜默,指揮空中的「野貓」立即捕殺這一不速之客,未果。斯普魯恩斯意識到艦隊可能已被敵人發現。但攻擊機群已經上路,現在只好按原計劃發起進攻,並期望能有一個好的結果。

此時,第十六特混艦隊已形成了由默里和米切爾指揮的2支臨時特混大隊。「北安普頓」號、「文森斯」號、「彭薩科拉」號帶領5艘驅逐艦跟隨「企業」號,「明尼阿波利斯」號、「新奧爾良」號、「亞特蘭大」號和4艘驅逐艦則護衛著「大黃蜂」號。儘管資歷遠比剛晉陞的米切爾深,但大度的金凱德用旗語告訴後者,將完全按照他的指揮配合一切行動。

斯普魯恩斯一接到命令就投入了全部攻擊力量,弗萊徹面臨的問題卻遠非這麼簡單。他留下「約克城」號做預備隊,有3條充分的理由。首先,他想回收之前放飛的偵察轟炸機。其次,目前只發現了敵軍2艘航母,之前情報顯示參戰日軍航母至少4艘,甚至5艘。這預示著很可能另一支敵軍航母編隊尚未被發現。弗萊徹在珊瑚海吃過虧,當時他只顧全力以赴攻擊「祥鳳」號,使自己完全暴露在「雙鶴」的攻擊之下。聰明人吃過一次虧就不會再有第二次。最後,此時他距南雲尚有415公里,美軍魚雷機和戰鬥機腿都沒有那麼長。

弗萊徹決定繼續向敵軍靠近,為繼斯普魯恩斯之後發起連續攻擊創造條件。他下令「約克城」號朝西南225度以25節航速行駛,同時估計自己將在8時30分放飛攻擊機,屆時他與敵軍的距離可以縮短到300公里。如果另一支日軍航母艦隊恰好在這段時間內被定位,即使斯普魯恩斯對前2艘航母釋放了全部戰鬥力,他仍有一定火力去對付日軍第二個航母打擊群。如果其間沒有新的發現,他就會援助斯普魯恩斯的初次進攻。6時48分,弗萊徹告訴斯普魯恩斯和史密斯:「將跟隨第十六特混艦隊向西南航行,在進入射程后立即發起攻擊。敵2~3艘航母至今仍無下落。」

相比「企業」號和「大黃蜂」號而言,久經戰陣的「約克城」號就顯得非常老到。在航空長阿諾德中校、飛行大隊長奧斯卡·彼得森少校幫助下,弗萊徹採取了更加合理和簡捷的作戰方案。最初的情報已過去了2個多小時,必須重新進行計算。在海圖上標出敵軍2艘航母的具體位置和可能航速后,阿諾德發現中途島基本就在其下風方向。他和麥克拉斯基一樣猜測,南雲將繼續迎東南風航行,縮短航程以回收攻擊機群。按此推算,當「約克城」號的艦載機找到敵艦隊時,他們可能距中途島170公里。但阿諾德還估計,日軍航母在開戰之初不會距中途島如此之近,它們應該至少待在220公里之外,就是北緯30度、西經179度。這個位置距離「約克城」號預定放飛點280公里,方位角230度。阿諾德告訴幾個中隊長,如果在預定地點未能發現日軍航母,就右轉向西北飛行,沿日軍航線反向搜索。後來阿諾德說:「他們都認為這個方案很有道理,全都不折不扣地執行了。」事實證明阿諾德的判斷非常英明,這項命令加上推遲起飛,「約克城」號攻擊機群遇到了轉晴的天氣條件和良好的能見度,美國人再次交上了好運。

為保證攻擊機群的燃油在延長搜索時間后仍能發起協同攻擊,彼得森少校擬定了早已證明是行之有效的途中會合方案。第一波全甲板出擊包括萊斯利少校的17架俯衝轟炸機,全部攜帶454公斤炸彈,之後是梅西少校的12架「蹂躪者」。俯衝轟炸機將在空中盤旋15分鐘,等魚雷機起飛后一起出發。隨後肖特上尉的17架偵察轟炸機將被拉出機庫,升空后將跟在萊斯利身後出發。最後升空的是速度最快的薩奇少校的8架「野貓」,將為低空的魚雷機護航。如果順利,薩奇應該在45分鐘后經過肖特和萊斯利下方追上梅西。整個機群在抵達目標之前有足夠時間完成編隊。

在斯普魯恩斯費盡九牛二虎之力完成起飛作業之後,「約克城」號的攻擊機群在甲板和機庫中度過了令人心悸的一個半小時。因其間並無新的發現,弗萊徹在8時25分勉強決定,不把所有攻擊機投入第一波攻擊。肖特的17架偵察轟炸機將被留作預備隊,薩奇的護航戰鬥機由8架減為6架。薩奇對此非常生氣,他正在實驗一種後來被稱作「薩奇剪」的戰術動作,要求飛機數量最好是4的倍數。

8時38分,「約克城」號轉向東南逆風方向並加速至28節,萊斯利、梅西、薩奇機隊分別在38分、50分、55分升空,飛向敵軍航母可能出現的海域。機群在海上幾乎沿著單一航向朝單一目標前進,這就意味著一旦發現敵人,他們就可以發動一次非常協調的攻擊。9時14分,弗萊徹告訴斯普魯恩斯,「已起飛3/4機群攻擊同一批航母」。

完成飛行作業后,弗萊徹取225度預定航線以25節速度航行。除空中巡邏戰鬥機外,剩餘12架「野貓」和17架偵察轟炸機全都擺上了甲板,做好隨時起飛的準備。一旦發現日軍剩餘2~3艘航母,它們將立即起飛實施打擊。

截至9時20分,弗萊徹覺得目前行動算得上順利。日本人沒有阻止美軍打出第一拳。美軍攻擊機群由151架飛機組成,旨在將日軍航母減少到容易對付的2~3艘。弗萊徹未曾料到,南雲的4艘航母竟然全在一起,美國人強勁有力的第一波攻擊將一舉奠定勝局。

上一章書籍頁下一章

太平洋戰爭五:絞殺日本

···
加入書架
上一章
首頁 其他 太平洋戰爭五:絞殺日本
上一章下一章

鷹在天使十二

%