附錄：被縛的宿命——蘇童《黃雀記》

附錄：被縛的宿命——蘇童《黃雀記》一

蘇童有個短篇不算出名，卻很有意思，講的是兒子的腳不安定，心喜遠行，他夢到父親要把自己的腳捆起來。後來，父親似乎真要這麼做而未做。父親過世，他看見父親的亡靈拎着繩子說，我要把你的腳捆起來。長篇《黃雀記》裏，祖父在拍照時驚呼魂兒丟了，他四處挖魂找魂，被送進精神病院后還是挖。此時，繩子應運而生，攥在孫子保潤的手裏，他綁了祖父。待繩子再度大顯身手，縛住的是十五歲的「仙女」……看上去，小說潛伏着愛情的可能。蘇童的手筋在於，繩子時松時緊，繩結花樣繁多。

伍迪·艾倫說過，「愛是答案。可是當你在等答案的時候，性會提出幾個很好的問題。」保潤對仙女的愛意和幻想，是朦朧的。想看電影，不順利；想跳個80年代流行的「小拉」，她不肯。後來，本是柳生強姦了她，但在收買之下，她和柳生一起讓保潤做了替罪羊，鋃鐺入獄。《黃雀記》中性提出的問題確乎「很好」，因為它足夠粗暴，它的解答方式，除了粗暴，還很齷齪。

性再次發問，已是十年後，仙女回返，身份是鄭老闆的公關「白小姐」。後來，她和台商龐先生游歐洲，意外懷孕，他自是不愛她的。這回的答案是粗糙的。進退為難之際，她有過一閃念，把這輩子交給柳生，而他躲開了。最終，在柳生的大婚之夜，刑滿釋放了一段時間的保潤捅死了他。

十年，正正好，青春作伴。性給愛情提的問題，身體給靈魂出的「謎語」，都沒有等來完好的答案。當然，這也是靈魂在給身體、給自己出謎語，提問題。

事實上，廣義的愛在小說里也是稀薄的。

小說指向或擊中的東西實是不少，而若沿着筆意再往深處遠處探看，你又可能不夠滿足。

二

真正的黃雀，「其實是這個時代，這個社會現實。」這思路，精準宏闊。不過，文本中的時代和社會現實，不是那麼精準宏闊。

從書中很是緊要的井亭醫院說起，院長姓喬，院裏住着鄭老闆、康司令，還有祖父等等。彷彿代表人物可都在這了：祖父，本應頤養天年卻丟了魂兒；鄭老闆，有錢的弄潮兒，也進了精神病院；康司令，老紅軍、老革命、老領導，在精神病院裏同樣佔了一席；一院之長，也有這樣那樣的問題……

如此設置，清清楚楚明明白白，卻也透出一種簡單化或符號化的傾向。具體的描寫，同樣值得細思量。像鄭老闆，他和姐姐旗下最多時擁有二十多個洗浴中心，企業擴張，甚至買下越南兩座礦山的經營權，富甲一方。一夜，鄭老闆闖進公安局，聲稱有人追殺他。「值班人員發現他渾身上下只穿了一條三角內褲，兩隻手腕則戴滿了名貴的瑞士手錶，問他為什麼是這副裝束，他說，來不及，來不及了。打開箱子檢查，裏面除了幾盒避孕套，都是一捆一捆的人民幣……指稱殺手喬裝打扮成美艷的按摩小姐，今夜就要伺機下手。」就這樣，年紀輕輕，被姐姐送進了精神病院。在院中，鄭老闆是可以消費女色的，最囂張時，三十位小姐來為他慶祝三十歲生日，而他的姐姐能拿着寶劍在院長辦公室里逞威風。此外，喬院長讓柳生在醫院的水塔內為鄭老闆設立香火廟，請菩薩；康司令能持槍、開槍，並曾用槍指著喬院長……可憐的精神病院成了作者的實驗基地，鄭老闆和康司令更像是被斷了根、植入精神病院的奇葩景觀，而不是活生生的個體。

網友吐槽，「小說中有很多情節很是彆扭，還不如男一號保潤打的繩結順暢」。有記者問及，蘇童坦言：「我無意再現人們眼中的現實，寫實的外套下或許有一件『表現主義』的毛衣，誇張、變形、隱喻，這些手法並不新鮮，只要符合我的敘述利益，我都用了。」寫實好的，表現也好的，問題就出在，「外套」和「毛衣」結合得不很融洽。《黃雀記》有一種靜悄悄的野心，大的框架是現實范兒，細節和細部的刻畫亦屬謹嚴，而那些過於戲劇性的橋段，就彷彿不速之客，雖然推動了情節，增加了可看性，但終究是一種破壞性的敘事。

另有一些情節和敘事的邏輯，也欠說服力。第一頁便說祖父曾自殺，就五個字，「突然活膩了」，後來，丟了魂，作者安排他不止一次讚歎「祖國的面貌日新月異！」用意深沉而淺白，莫非社會之兇猛，真這麼容易揭示？保潤的母親似乎天生狹隘，容不得祖父年年去拍照，對老公情分亦有限，最後還放棄了保潤和香椿樹街上的家。仙女，幼時被領養，後來被強暴，那麼她是否必定走上靠身體吃飯這條路？上述角色，無不屈從於作者的意圖，少有鮮活的內心流轉。小說家理想遠大，手段高強，但對於筆下的人物，還是要更感同身受，更體貼入微。蘇童讚賞過福樓拜的偉大，「他不光是在一個單純的平面上寫人性，另外一方面，他兼顧到了社會對一個心靈的影響」。看來，對經典的研習或感佩，與自身實踐還是有些距離的。

這種期許和文本、虛構和現實之間的縫隙，可能另有一些緣由。早就有人注意到宿命在蘇童小說中的位置，王德威說：「蘇童一輩的作者從不汲汲探求死亡之所以發生的動機。宿命成了最好的借口。」「但就算是最具有『時代意義』的題材，也常在他筆下化為輕顰淺嘆，轉瞬如煙而逝。」如果說，王德威的評析，包含着對同輩尤其是先鋒作家創作特點的思考，那麼，葛紅兵則以魯迅等啟蒙作家為參照，認為魯迅寫人物命運是注重社會原因的（有時也值得檢討），「蘇童常常不能為自己筆下的人物的遭際提供一個社會性的解釋，蘇童筆下的人物常常是宿命的」。整體上，兩個評論家頗為欣賞蘇童，但他們都輕輕地點到了同一個弱項。當然，我絲毫不否認宿命是一個強力的存在，體現了人在天地間的一種根本性欠缺和走向，也促生了包括蘇童小說在內的眾多優秀作品，不過，在宿命之外還有看不見的手，尤其是在時代的發展空前洶湧詭異之際，對社會性因素的捕捉和處理，就尤為考驗作者的思想力，以及敘事功夫。

也不是說社會因素介入了就行，而是要和敘事打成一片，並有所「煥發」。比如，香椿樹街開了時髦服裝店，河裏漂著工業油污，上部提及鄧麗君、朱明瑛和程琳，下部寫到田震、那英和王菲，都更像是符號性的點綴，未能很有效地參與敘事，提升敘事。

仙女多年之後又回到傷心地，並巧遇冤家，進而故事不斷。後來，她竟一度和柳生共同住進了保潤家。還有就是，水塔中跳小拉，水塔中綁仙女，水塔中強姦，水塔中請菩薩，再次在水塔中和仙女（白小姐）跳舞，生產之後白小姐又住到水塔里……作者的計算過於明了，構思過於巧妙，反而在格局上矮了下去。一味憑藉宿命推進小說，在中短篇里不易顯出什麼問題，到了長篇，則往往會暴露出局限性。寫長篇是下一盤大棋，《黃雀記》更多地是在寫表象與結果，沒能深入挖掘社會之「根源」、繁雜之因緣。

不知是不是意識到了相關問題，小說中生出了大量的隱喻和象徵。除了無數次出鏡的繩子，還有蛇、小拉、兔籠、水塔、白馬、蓮花、天井、善人橋、手電筒、兩根屍骨、紅臉嬰兒……無疑，有的是自然生成的，必不可少的，但隱喻或象徵的紛至沓來，此起彼伏，爭奇鬥豔，構成了相互的消解，也磨損著現實感，未免令人覺得，是作者的思想不夠清晰強大，還是取巧？

白小姐、保潤和柳生的故事長達二十餘萬字，然而彈性和厚重度卻不盡如人意。隱隱約約間，讀者看到了背後的那根繩子、那隻黃雀，但是繩子背後的網，黃雀背後的林木和世界，是薄弱的。事實上，這可能是蘇童長篇中，最為介入當下和社會的一部，不過，還是有所不逮，未能最大限度而又微妙地瞄準大轉型時期的血脈僨張與難言之隱。小說似乎還是在講述一段久遠的往事或小區域的故事，這和香椿樹街以及井亭醫院的規模無關，而是一種結構性的張力的匱乏。是的，作家要避免被龐然多變的現實所俘虜，但也應勇於直面時代，哪怕是有些粗糲或隱含困惑。而這一切，我想，除了當代讀者，也是五龍（《米》）或頌蓮（《妻妾成群》），極其想看到的吧。

有了這樣的遺憾，祖父及他人的失魂，就像是旗子，掛在細細高高的杆子上，寫滿了象徵意味（失魂的國族？），卻也甚為孤寂。

三

小說里，關於誰是強姦犯的真相是被遮蔽的，縱是受害的一方，也不曾誓死捍衛名譽與自由。同時，也看不到真正的憐憫。強姦者柳生，沒有真心悔過，也沒有得到安寧；擔負莫須有罪名的保潤，決計復仇，一再延宕，到底還是出了手，等待他的是法律的懲罰。沒有寬恕，沒有解脫……這是另一種「活着」：一邊互相傷害，一邊苟且偷生，帶有傷害的苟活，帶有苟活的傷害。人們忍着受着，人們以暴制暴，傳統的道德、現代的法制統統乏力。抑或，這正是它們發揮作用后的結果。

在此間，信仰也是混沌的，有人似乎篤信基督教，有人在想上帝和菩薩誰大，有人就知道巴結財神爺……這曾是一個最講究人與人關係（仁）的國度，如今卻不知該如何與別人相處，又如何與自己的歷史相處，現世不得安生，未來不得而知。

蘇童把一個問號，打在了新生兒奇異的紅臉上。祖父丟了魂兒；父輩要麼無能，要麼自私；三個青年人都是受害者，也都是施害方，他們的青春被撕毀；徒有「怒嬰」，依偎在似乎長生不老的祖父懷裏，其母可能明天回來，可能永遠不再回來……幾乎所有人都是失敗的，敗給了原始的本能和現實的慾念。就書寫失敗而言，這是小說中最為成功之處。

此刻，我彷彿也看到有個亡靈拎着繩子，說起宿命，說起遺憾。於是，不禁聯想到里爾克的詩行：

我們與之搏鬥的，何等渺小，

與我們搏鬥的，大而無形。

2013年9月