邪惡時刻

邪惡時刻

小鎮十分平靜，既沒有槍聲，也沒有人到處派發秘密傳單，市鎮的監獄，兩年來一個顧客也沒有。鎮長不是到處對人這麼說的么：我們現在是新政府啦，一切都和以前不同啦。是不是和以前不同了呢？倒也是有目共睹的，譬如說，下了那麼整個星期的大雨，到處是泥澤和洪水，人們紛紛搬到高處去。鎮上的薩巴斯有地方租給大家，每戶三十個披索，可是鎮長說，大家可以搬到墳場附近那處的空地去，一個仙也不收。於是不久，那裏住滿了人，曬滿了衣服，還養了豬。鎮上的理髮店，牆上貼了一幅告示：禁止談論政治。鎮長看見了就撕了下來，說：沒有人可以阻止人們表達自己的思想。

可是，人們根本不信這一套，大家認為一切其實和以前一個模樣。政府改變了，承諾和平和安定，起初看起來倒也可信，但仍是那些官員在執政，仍是那些政策，結果就是老樣子：暴亂、貪污、暗殺，總之一句話：民不聊生。鎮長牙痛的毛病已經纏他兩個多星期了，直痛得他坐立不安，無法睡眠，面頰腫了一大塊，吃止痛餅也不見效。鎮上牙醫是地下組織分子，拒絕替他治理，結果，他只好採用武力，帶了警察到牙醫家，在槍桿下威逼牙醫替他脫牙，牙醫當然盡量折磨他，一點麻藥也不供應。

所謂平靜的小鎮，漸漸地也不平靜了，因為忽然不知如何，有人在晚上悄悄地到別人的門口貼了匿名標貼，譬如拉奎·康杜拉斯門上的標貼寫的內容就說，她今年出外旅遊，並不是去鑲牙，而是去墮胎。所有那些有頭有臉、家境富裕、有社會地位的人，門上都給人貼上了標貼，揭發的都是他們過往的醜聞。其實這些私隱，鎮上的人早就知道，而且家傳戶曉，不過，如今只是有人把它們寫在紙上，貼在當事人的門上而已。標貼上的字，有的大楷有的小楷，還有些字母故意湊錯，彷彿那是小孩子寫的。因為全鎮的著名家族、知名人士門上出現了標貼，當然弄得滿城風雨了。壞事多為而居然發了達的薩巴斯，被人揭發以前售賣驢子時，在驢子身上做了手腳，所以驢子賣出不到幾天就死了，而他又不斷并吞寡婦蒙地爾家的牛群。事實上，在地下組織分子之中，薩巴斯所以能夠活下來，而且活得那麼有聲有色，完全是因為他把革命者的名單交給了蒙地爾的緣故。如今，何塞蒙地爾已經逝世，寡婦是個神經質的婦人，女兒在巴黎，兒子在德國，她自己忍受不了小鎮的閑言閑語，終於也決定離開了。

蓬勃的標貼使人們互相猜忌、懷疑、仇恨，大家閨秀紛紛到神父那裏去申訴，澄辯她們的清白，而許多人戰戰兢兢，害怕標貼明天一早就會出現在自己的門上。寡婦阿思絲的小兒子，就整天待在家裏，等他妻子的情夫出現，而凱撒蒙狄羅，清早起來，到鄰近的屋子裏去，把音樂師一槍殺了，據說，他最後的歌就是獻給蒙狄羅的妻子的。蒙狄羅被捕下獄，但他非常富有，鎮長開的價錢是五千披索，他添上了五頭牛犢，連夜趕上快艇被放走了。

糊標貼的人是誰？可以說是並非任何人，但也可以說是全鎮的人；有人說是女人，有人說是一群人，結果，鎮上只好又執行戒嚴令，從晚上八時開始到翌晨五時結束。電影院的經理人可頭痛了，神父早就動用鐘聲來勸告鎮民不要看不宜觀看的電影，而鎮上死了人，那麼即使電影院上映的是《泰山和綠女神》這樣老幼咸宜的影片，教堂也響十二下不適宜觀看的鐘聲，很影響他的生意。於是，經理人對鎮長說，不如電影院出讓給鎮長經營算了。這時，到鎮上表演馬戲的班主也來找鎮長說：八點鐘戒嚴令，如果改為十一點開始，不是有生意可做嗎，進賬可以對半分。而鎮長的答覆是：明天談吧。至於這天的晚上，則要馬戲班漂亮的女藝員去陪他。

鎮長可是愈來愈富了。不過，雖然下了戒嚴令，貼標貼的人仍沒有抓到，而且，標貼繼續在清晨出現。警方卻抓到一個派發秘密傳單的青年，為了逼他說出同黨，竟在獄中把他弄死了。為了嚴守秘密，鎮長把他就在獄中埋葬，當神父和醫生一起前來要見他，為他驗屍，鎮長卻說：他已經越獄了。這樣的謊話當然騙不了人，於是，那個晚上，鎮上響起了整夜的小夜曲，不過，小夜曲可是由子彈組成的。整夜，鎮長帶了警衛到處搜查秘密傳單，他們在牙醫家的地板下發現了槍械，街上到處是槍聲，監獄一夜之間滿座，許多男人進入森林，參加游擊隊去了。

加西亞·馬爾克斯的《邪惡時刻》[《惡時辰》（InEvilHour）]，像《沒有人寫信給上校》一樣，沒有直接描寫馬孔多，只說馬孔多就在鄰近，但小說中的人物卻是大家熟悉的加氏筆下的人物，像做紙玫瑰的女孩、不肯買鳥籠的蒙地爾、牙痛的鎮長和賣友求榮的薩巴斯等。還有大媽葬禮中的大媽，她的鬼魂仍然出現，因為她住過的房子如今就是蒙地爾的產業。神父安格爾與醫生吉拉多，與鎮長是鼎足三立的人物，在這個戰亂頻繁，私慾高漲的小鎮上，神父和醫生的力量都顯得很微弱，他們雖然努力，但既救不了人們的生命，也拯救不了人們的靈魂。