032母職懲罰

地面鮮黃成叢的是迎春，枝頭粉紅成霞的是櫻花，玉蘭新蕊初成，桃李競相爭妍，無處春光不好。每逢春回大地，陽氣上升，人們身心暢快，難免嚮往戶外美好景緻，生出莫負春光的豪情來。

賈世源尤其在屋裡坐不住：「欣然，我聽說現在的大學生都很流行畢業旅行，你想去哪裡玩？聽說西湖蘇堤的桃花開了，要不要過去看看？」

范欣然很宅，懶得走那麼遠：「在鄭州附近玩玩就行了，蘇堤的桃花也是桃花，不用專門跑那麼遠過去看。」

「還有別的可以看，太子灣的鬱金香很有名，就在西湖旁邊。」賈世源顯然已經做了一番功課，「趁畢業前有時間，好好出去玩玩吧，工作以後你就沒有時間看世界了。」

「你放心，景點我選好，酒店我訂好，路線我規劃好。」賈世源說，「不用你費心。」

范欣然也知他一番好意，勉強應下：「行吧，就陪你走走吧。」

是的，是范欣然陪賈世源走。賈世源喜歡到處遊玩，西安、四川、西藏……名山大川抑或名勝古迹，他都喜歡去走走，而且越遠越好。可無論走到哪裡，心靈都難以獲得安寧與滿足，有時隻身異鄉會孤寂，有時又覺得所有的山水都類似，重複雷同到令人膩味。心無依，身自然無屬，這死結又豈是換個地方能解開的。有那個人在身邊，或許所有的風景都會是他喜歡的模樣。

賈世源興緻勃勃地拿著自己整理好的旅遊規劃給她看，范欣然則適時表達自己的觀點，意趣相投，氣氛溫馨而浪漫。如果計劃順利實施，這個春天將空前絕後的美好，哪怕歲月流轉，世事變遷，這顆記憶之海里的明珠依舊熠熠生輝。

恨只恨意外總是不期而至，常使有情人抱憾終生。

星期一晚上八九點鐘，范欣然的姐姐突然打電話過來，說：「我想去你那邊住幾天，你過來接我。」

「怎麼了？又吵架了？」

「沒有，」姐姐說，「你來接我吧，我帶著小豆包一起過去。」嘴裡說著沒有，聲音卻冷得能結冰。

自從生了小豆包，她情緒總是波動得厲害，還非常容易鑽牛角尖。他們夫妻經常吵架，范欣然有點兒習慣了，不過鬧著離家出走還是第一回。范欣然怕她越想越偏激，忙說：「好好，我們這就過去。」

「你們？你男朋友也來？」

「嗯，讓他幫忙抱著孩子吧。」范欣然說，「這大晚上的，有個男人跟著安全點兒。」

姐姐不知道為什麼，更加生氣了：「不用，敢情離了他們地球還不能轉圈兒了？」

「啊？」范欣然不明白姐姐怎麼了。

「咱家的事沒必要讓外人摻和。你趕緊來，現在還不算太晚。」

「好吧。」范欣然胡亂將家中賈世源存在的痕迹抹去，才拿了包往外走。

范欣然與姐姐雖然在一座城裡，但一個在北面，一個在東面，跨越大半個城市去找她，並不是一件易事。大晚上打車，滿腦子都是打車兇殺案新聞，心弦崩得快斷了。好在除了堵了一會兒車外，一路平安順遂，到了姐姐家小區樓下。

乍暖還寒時候，夜風分外涼，姐姐抱著孩子在背風處站著，還用身子為小豆包擋風。她腳邊放著一個巨大的行李箱，胳膊上掛著一個大袋子，可以看到裡面的尿不濕奶瓶等嬰兒用品，背上還背著一個雙肩包，她個子不高，被這許多東西壓得有些佝僂。

范欣然心臟像是被什麼緊緊揪住，鼻子一酸，眼眶裡有什麼東西想湧出。她不是沒有在心裡埋怨過姐姐事兒多，好挑刺，愛找茬，此刻，看到她們母女那情狀，心裡只剩心疼，忙迎上去：「外面冷，趕緊上車吧。」

司機似是可憐她們，也下車幫忙將行李箱放到後備箱：「這麼重！這是要搬家啊。」

姐姐勉強幹笑兩聲，算作是回應。范欣然告訴司機目的地，又跟人說了一大堆感謝話，這才擔心地看著姐姐。

姐姐搖搖頭，疲憊地閉上眼睛。知她不願意在外人面前說家醜，范欣然也不好多問，心想或許姐姐過會兒就可以冷靜下來。

可是，她忘了，有些傷口是捂爛的。

到住處的時候，已經是夜裡十一點，偏小豆包一下車就醒了，不知道為什麼，哇哇地哭個不停。姐姐又是換尿不濕，又是餵奶粉，她的哭聲始終都沒有停歇，她皺眉，煩得不能行，煩躁地說：「哭什麼哭！我還沒死呢。」

「煩死了，你哭什麼啊！」

「再哭！再哭把你丟給你爸爸，不要你了。」

豆包哪裡聽得懂這些，依舊扯著啞掉的嗓子，哭個不停。

「你幹嘛？小孩子到陌生的地方，都會哭的，吼她幹嘛？」范欣然忙翻箱倒櫃地找出來一些玩偶，造型萌萌噠的器物，一股腦地往床上堆。

姐姐邊抱著孩子搖搖晃晃地哄，邊說：「在家裡也是哭，每天半夜嚎個不停，困得我心慌。」

范欣然不再說話，拿著玩具，扮鬼臉，發出奇怪的聲音，拚命地逗小豆包。兵荒馬亂了好一陣子，小豆包哭累了，縮在被窩裡睡下。

姐姐躺在床上，有氣無力地說：「累死我了。」洗漱完后，她卻不睡，親親女兒的小臉，「多可愛，我女兒。」

額，剛才恨不得把女兒丟出去的也是她。范欣然笑笑：「那我關燈，我們睡覺吧。」

燈關了，姐姐依舊抱著手機玩。

范欣然說：「睡吧，你不是很困。」

姐姐說：「等下就睡。」她是很困，可還有比困更要緊的事情，就是自由的呼吸。只有孩子睡了，她拿起手機的時候，她好像才是一個人，才真正掌握了自己的時間，真正擁有了生活。如此，她怎麼捨得去睡呢。

范欣然困得不輕，閉眼沒多大會兒，就進入沉沉夢境。睡得正沉，手機響了，范欣然驚醒，起床氣達到巔峰，眯著眼接通，沒好氣地說：「大半夜的，要命啊！」

「是我，欣然。」對面傳來一個年輕的男音，「你姐姐在你那邊嗎？」

范欣然這才清醒過來，看到姐姐對自己打手勢，讓她說沒見。心裡窩了一股不能發的火，你們夫妻鬧彆扭，要把我折騰死了：「在的，睡了。」

「那就好，那就好。」姐夫的聲音裡帶著劫後餘生的慶幸，「給妹妹添麻煩了。」

范欣然心口不一地說了句「沒事兒」，氣呼呼地掛斷電話。

姐姐不高興地說：「你幹嘛跟他說實話，要說我不在這裡，讓他找去吧。」

范欣然無語：「這樣作鬧有意思嗎？」

「當然有意思，你不知道他多過分。」

姐夫「過分」的事情，范欣然聽到過不少。比如不在小豆包半夜哭的時候起來沖奶粉，還要躲到沙發上去睡；還有不做家務，不刷碗不拖地，自己的衣服都搞不清楚放哪裡；不為小豆包遮掩缺點，還整天批評她愛動手動腳，脾氣壞，等等。

姐姐本是個疏朗大咧的性子，不知道從什麼時候起，心思越來越纖細敏感，牢騷越來越多，整個人充滿了令人畏而遠之的怨懟和戾氣。這會兒范欣然並不想聽他們之間的事情，可悲的是，她睡不著了，只能聽姐姐絮絮叨叨地說起那些瑣碎的事。

起因是一句話：要你有什麼用。

具體來說，是小豆包拉肚子，姐夫怪姐姐沒把孩子看好，說「要你有什麼用」。

范欣然頭疼：「小孩子難免會生病，生病了就看病，你們兩口子先吵起來也不能解決問題啊。」

姐姐對范欣然一視同仁的態度很不滿：「我沒跟他吵，是他先惡語傷人的。張口閉口要我有什麼用，他是不是覺得我是他家的保姆？他是不是覺得他賺錢就比我高一等？」

這話確實很氣人，范欣然不想替姐夫開脫，也不知道怎麼開解姐姐，所幸姐姐只需要一個聽眾。

「他工作賺來的錢，都給我自己花了嗎？他自己沒花還是他的父母孩子沒花？他憑什麼對著我秀優越感。他賺的錢是交給我保管了，可我也沒花在自己身上啊，拿他那點兒工資，扣扣搜搜算計一大家子的開支，容易嗎？」

她說得很生氣，范欣然聽了莫名想笑：「敢情給你這管理員一些管理費，你才不委屈吶。」

姐姐也笑起來：「當然了，不應該嗎？」

「應該應該。」

然而，這小小的幽默並不能撫平姐姐心頭的怨懟，甚至連須臾的歡欣都不能帶來。

姐姐又說：「還有呢，他工作可不光能賺錢，他沒有享受到工作帶來的成就感嗎？還有能賺錢帶來的安全感，與人交際、跟社會接觸帶來的開闊視野。我呢，我照顧這個傢伙能得到什麼？不能賺錢，一事無成，沒有朋友沒有交際——」

范欣然難以理解：「這個傢伙？你不是很喜歡小豆包嗎？」

「喜歡歸喜歡，可是，」姐姐臉上的每一塊肌肉都是緊繃的，她痛苦地搖搖頭，「你不懂我的恐慌，我害怕被社會拋下。不，我已經被拋下了。」

姐姐抬頭，卻望不見天空：「以前我賺的不比他少，我不用他養，更不用伸手跟誰要錢。懷孕月份大了，精力不濟，一不能加班二不能出差，還要請假去孕檢，他們就把我調崗到外勤，故意刁難我，逼我主動離職。離職的時候，想著生完孩子就工作，真到時候，又捨不得扔下她。唉，女人這輩子，就敗給身上掉下來的這塊肉了。」

「孩子不滿三四歲，根本離不開手，等她能離開我了，我還能幹什麼？工作早已被年輕能幹的頂上了，哪裡還要我。」

范欣然的心驟然緊張起來，室內濃稠的夜色讓她透不過氣來：姐姐的今天，不就是她的明天嗎？這一瞬間，她甚至想不要戀愛了，不要嫁給賈世源了，她害怕活成這個樣子。

素日沉浸在自己的小世界里，她極少關注外面的世界到底是怎樣的。終於抬眼看世界，卻發現它一點兒都不美好，甚至極盡糟糕之能事。

范欣然第一次知道姐姐的處境有專業的說法來描述，叫「母職懲罰」，這四個字，一看就觸目驚心，哪怕對它的含義了解的並不清晰具體。

女性對母職懲罰的擔憂，由來已久，廣泛傳播，早已在社會上形成了一片汪洋的焦慮之海，已婚已育的切身體會，未婚未育的感同身受。范欣然算是一個例外，她的內向自閉使自己成了一個密封的瓶子，在這茫茫大海上隨波逐流，卻能絲毫不受影響。然而，今夜的種種就像一根針，尖銳地衝破她的自我保護膜，深深地刺入。於是，漫天的焦慮湧進來，她惶惶、焦灼、茫然。

范欣然嘗試著找解決方案：「不如等小豆包再大點兒，就交給她爺爺奶奶帶？」

姐姐說：「她爺爺奶奶年紀大了，渾身是老年病，根本看不了她，小豆包也不跟他們。」

范欣然知道自家姐姐：「你是捨不得把豆包丟在老家吧。」

「當然不能讓我寶貝女兒做留守兒童了，他們只管養不管教，孩子給慣壞了，賺錢還有個鬼用。」

「那把他父母接來呢？在鄭州幫你養孩子，你們兩個賺錢養家。」

姐姐搖頭：「那一代人的育兒觀念啊，張口閉口就是他兒子小時候怎樣怎樣，時代不一樣了，還能用那種方式養孩子？」

范欣然說：「確實，當年嬰幼兒死亡率比現在高多了。」

「而且我跟他爹媽也處不來。」

那就算了吧，什麼都算了吧。那一瞬間，范欣然自暴自棄地想，人生毫無意義，什麼都不值得。

空氣靜默了一會兒，姐姐突然打破沉默，說：「我跟他離婚吧，我這就跟他發簡訊說離婚。」

又來！范欣然無語：「整天拿離婚嚇唬人，就沒什麼威懾力了。」

「誰嚇唬他，我是真過不下去了。」姐姐一臉疲憊地往被窩裡縮了縮，「欣然，我真的過不下去了。」

范欣然打感情牌：「那，小豆包要成單親家庭的孩子了。」

「現在跟單親家庭有什麼區別，從餵奶換尿布到打針看病，哪一個不是我自己乾的，」姐姐越說越氣，「還要我有什麼用！天吶，我要他有什麼用！有他沒他不是一樣過！」

「他管賺錢啊，不然你帶著孩子怎麼工作，怎麼生活？」

姐姐說：「讓媽媽幫我帶，弟弟還在讀高中，離他結婚還有好多年，媽媽能幫我把孩子帶大吧。我賺了錢給媽媽花，可以吧？」她本是臨時起意，現在卻覺得自己的規劃合理，「我就在縣城找個工作，豆包就在縣裡上幼兒園。」

「在縣城找工作？縣城能有什麼工作？去超市擺貨還是去服裝廠做縫紉工？」

「啊——」姐姐嘆息一聲，「欣然，當娘真難啊。」