第三章：裸體是最貴族的藝術
有些事，到了一定的年齡才會真正懂得。之前再中肯的說教，也不可能聽到心裏去。十幾歲時，老師在講台上說：「你們要踏實學點東西，這是將來安身立命乃至發家致富的不二法門。」沒幾個人肯聽他的，照例玩得忘乎所以，畢業後果真嘗到苦頭了：如果外文好，進間外企好好做，幾年下來也能攢點底子；如果專業紮實，進家大機構，靠實力說話，連領導也不敢小看你。
牛是要有資本的，恃才才適合放曠，否則會被拍得好慘：「那張狂小兒，我瞧他不順眼，給他點顏色看看！」機會是留給有準備的人的，沒準備，也得活。憋屈歸憋屈，都是從小種下的惡果。這就是康喬不喜歡別人說她懷才不遇的原因，她總認為，真正有大才華的人，是一定能遇到伯樂的，若不遇，說明還有所欠缺。
周琳達也說過，她沒紅，是因為自身所限，樣樣都不佔優，泯然眾人也是情理當中。這是個對自己很有分寸的姑娘，康喬不認可她的一些作法，但她也讓人欣賞的地方。
有成就的人，未必就在行業內具備頂尖實力，但他身上必然有些東西高出別人一大截，行動力、口才、見識……乃至運氣。「大家都渴望能改變命運，卻忘了更該去改變性格，但江山易改本性難移，那麼我們不妨從改善習慣做起。」康喬提議，「我們去爬山吧，鍛煉鍛煉身體。」
學生時代，能躺着絕不坐着，可樂當水喝，零食當飯吃，K歌打遊戲，連熬幾個通宵。小區的健身器材圍繞的全是老頭老太，偶然心血來潮辦了健身卡，卻去不了幾次，直到身體真正走了下坡路，頸椎痛、腰肌勞損、變天就感冒……才能領會兒時就掛在嘴邊的那句話的真義——生命在於運動。
人人都如此，吃了虧才學了乖，或者是吃了好幾次虧，才學了乖。從小區出發，轉乘兩趟公交車，方扣和康喬來到綠涯山腳下，互相對視一眼，背着背包向上攀爬。然後找個背陰的山坡，把帶出來的塑料布鋪在地上，麵包、滷味和水，就著青山綠水野餐，像童年時的春遊。
晨風撲面，給了康喬很好的心情，可惜老闆的電話攪黃了一切：「康喬，麻煩過來一趟，電視台跟我們談合作，有一部話劇想讓我們宣傳。」
康喬可真不想去：「我在外地，資料能發到我信箱嗎？周一再詳談也不遲。」
哪有周末還不放過人的，可老闆獨斷專行慣了：「你在哪兒？對方會派車去接你，這件事很緊要，他們很慎重，選了我們獨家宣傳，我一會兒先趕過去。」
掛了電話，康喬很喪氣：「給我兩萬月薪，我就以公司為家；才給我七千，為什麼不准我四海為家？」
「那得像我，月收入零元才能無牽無掛。」方扣怪同情的，「這點錢也不好賺啊，好容易有個周末，又黃了。」
下了山，在路口等了片刻，一輛大紅色賓利姍姍來遲。塵土飛揚的路面坑坑窪窪，康喬都替名車心疼，車停下來了，她才看清車牌號正是老闆發短訊給他的那個，司機已搖下車窗：「是康小姐嗎？」
「是我。」康喬拉着方扣走過去，方扣小聲道，「賓利啊！山西煤老闆們的專座！你要和他們談項目？」
「如果是親事，我不介意談一談啊。」
「傳說中的富二代在你們雜誌買下專版徵婚，招募年輕貌美的熱心讀者嫁入豪門？」
「主編小姐私心很重，將應徵信全部扣押，自己衝上前。」
康喬和方扣坐在後排嘀嘀咕咕，司機充耳不聞，將車開得又穩又快，半小時就到了市區。方扣就近在一家大型超市門口下了車，賓利拐了個彎，向郊外駛去。
不多時，車停下了。康喬向外望去，入目是一大片遼闊的湖面，湖中心隱約可見一座小島。司機繞到窗邊，替康喬開了門：「康小姐，跟我來。」
這是個少言寡語的中年人，個頭不高，小平頭，很精幹。在他的帶領下，康喬穿過岸邊的紅花長廊，一隻小竹筏劃了過來，艄公像武俠片里的裝扮，斗笠蓑衣，眉目和善。司機看向康喬：「康小姐，摩托艇在旁邊，你願意坐哪樣？」
「竹筏。」湖水湛藍，倒映着藍天白雲，兩岸都是芳草，紅的白的黃的野花鋪展得像孩提時代的原野，康喬從不知自己生活的城市居然還有這麼雅緻的所在。她坐在竹筏上，閉上眼，感受着迎面而來的風，恍恍惚惚地，像回到了7年前的夏夜。
那年，她21歲，在那個人的生日當天，包了一艘畫舫夜遊。湖水很清，月亮很亮，水面飄着一隻只蓮花形狀的河燈，伸手就能撈一隻。她把頭靠在他的肩膀上，聽他就那樣許了三生，漫天神佛都聽得見，過路野鬼也聽得見，她也聽得見。
21歲的他聽得見，但24歲的他，假裝聽不見。
他唇紅齒白，矢口否認。
「康小姐，到了。」司機喚她。
康喬睜開眼，這座湖心島美不勝收，蔥蘢的喬木掩映下，是一大幢白牆黛瓦的房子，幾樹金燦燦的枇杷掛在檐角，巨大的青花瓷缸里養了荷花，還不到季節，只有幾株枯敗的殘枝，錦鯉在水中自如游著。
更妙的是，有幾隻孔雀在庭院裏散步，見人來了也不閃避，仍昂着頭，驕傲得像公主。康喬笑，文人們不都愛把孔雀比成公主嗎。
院子裏擺了幾張白玉雕成的桌椅，老闆正和人下棋，眼前的景象無比的古中國，看來此間的主人是個頗有雅趣的有錢人。暴發戶最愛做文化產業，但堆砌得有幾分樣子，卻也不簡單。康喬走過去：「老闆！」
下的是圍棋，倒和此地相得益彰，但老闆會懂這個？康喬掃了一眼，哦，對手下得也很臭，兩人志不在此，附庸風雅耳。老闆見救星來了，大喜：「康喬你來得正好，我跟你介紹介紹……」
老闆的對手抬起頭，望着康喬，站起來：「謝之暉。」他旁邊的男孩子也起身，伸出手，「我是陳曦。」
康喬和陳曦淺淺握了握手，男孩子英俊迫人，一笑更是天光燦爛，做八卦周刊的康喬豈有不識之理：「我是《星期八》的康喬，你可不怎麼上鏡哪。」
陳曦是某電視台推出的選秀明星，長相出眾，歌喉尚可，在少女中頗受歡迎，出場總會伴隨着尖叫。選秀結束后，他奔波於電視台和學校，參加過幾台小晚會，當過綜藝節目的嘉賓，但並沒有更好的機會。康喬剛走進庭院即看到謝之暉在和老闆下棋，陳曦依他而坐，兩人靠得極近，再看這兩人的親近架勢，康喬多少明白了，他們，是……情侶。
謝之暉看不出實際年紀，不笑時宛若少年，但一笑就暴露了眼角的皺紋，讓康喬揣測他大概快三十了。他個子比老闆矮些，坐在那裏，兩隻大小不一的胖子交相輝映，都挺皮光水滑。但謝之暉一看就養尊處優，舉手抬足透著世家子弟的驕矜，慢條斯理地說了自己的想法。他出資弄了一部話劇，心上人是主演，想依託媒體的力量廣為宣傳，報紙方面，他找了十多家，但雜誌這一塊，他看重的是《星期八》的影響力，想讓康喬辟出專版，連續數期進行獨家密集式宣傳。當然，陳曦的專訪必不可少，懇請《星期八》大力協助，云云云云。
謝之暉說話時，陳曦就乖巧地依偎在一側，給他斟茶，笨手笨腳削去枇杷的皮，切成一小塊一小塊，堆放在碟子裏。謝之暉並不吃，但陳曦樂此不疲。康喬注意到，即使在談論關於他的話劇，他也低眉垂眼，神情波瀾不驚，像絲毫不放在心上。
「獨家」是個概念，專門用來製造話題。其實也未必是獨家，出錢多的說了算，其餘宵小全是陪襯，忽略不計。就跟任何大賽似的，人們只記得住主辦方，下排的承辦方一長串，誰管？謝之暉能把《星期八》的效應發揮到最大化，《星期八》則能夠冠以「陳曦惟一指定周刊」，雙贏，這就行了。
勾兌完畢，就該吃飯了。這座湖心島是一個私家會所，賣的是環境和私密性，菜式的味道很一般，餐后的甜點略微給了康喬一點小驚喜。
吃完飯，謝之暉和老闆又去下棋了，拿着棋子遲遲不下，交談的全是商業合作。康喬嫌悶，沖陳曦道：「我們去走走？順便給你做個專訪。」
陳曦巴不得，趕緊恭敬不如從命。謝之暉盯着他，嘴角扯個笑容：「記住啊，你太心急就沒意思了。」
他是不能心急，先是話劇，然後是電視劇，再是電影，錦繡前程金銀珠寶，都在對岸，但他無船可渡，只得眼睜睜地眺望着。陳曦的眼神迅速黯淡下來，當他和康喬在島上散著步時，還一臉悶悶不樂。走到一處亭子前，康喬停住了，在石凳上落座：「聊聊。」
陳曦一掃之前的拘謹，急切道：「主編姐姐，你要幫我。」
「叫我康喬就行了。」康喬笑笑，「沒問題啊，每期給你幾個版面，你多提供幾張帥照就行了，再去你的博客和貼吧做做廣告，讓粉絲們都來買我的雜誌。」
「粉絲？」陳曦嘲諷著自己，「他們都喊我王子，沒人會想到王子很窮。」
康喬伸長了腿，舒舒服服地坐着：「真正的王子本人肥頭大耳，眼大無神瞌睡臉。」
陳曦聞言大笑，笑得很誇張，眉宇間有惡毒的快意：「他是王子，我是馬夫。」
「英俊的馬夫。」康喬想起陳曦在選秀場翻唱的歌，當中有句是「背棄了理想，誰人都可以」，那是個自由選歌環節，他選了它，有用意嗎？「你的王子愛慕你的臉，但懂你的歌嗎？」
「他不用懂。高唱理想的我不也委身於人嗎？」陳曦探身掐了一朵野菊花在手上轉着，「謝之暉罵過我，裝什麼清高？娛樂圈就是個窯子，你們全都是蕩婦淫娃！」
「是啊，我們做八卦周刊的，全是淫媒。哦，不是掮客，只取字面的意思，淫賤的媒體。」康喬聽出陳曦的怨氣，「不開心，為什麼要繼續？」
「沒錢更不開心，我騎虎難下，退不回去了。」陳曦的論調跟周琳達很像，美人都很愛惜羽毛，但維持美是要靠金錢運轉的。他們被鮮花和掌聲養刁了胃口，不能再安貧樂道，又缺乏一飛衝天的道行，依附權貴是不二法門。
「若是你的粉絲一人捐助一百塊，你也夠花了。」陳曦雖然只是個選秀明星，稱不上大紅，但一兩萬名粉絲也該有吧，康喬轉念一想，「也不對，謝之暉就是你的粉絲，一個人就能捐幾百萬，可你還是不開心。」
「是我心態不對。」陳曦說，「康姐，是我想不開吧？古往今來的大藝術家，不都被人豢養嗎？莫扎特柴可夫斯基，誰又不是？我是沒大才氣，但又能唱歌，又能演戲，也還不錯啊。」
「你那點演技，真夠嗆。」康喬笑他，「連我都看出你不情不願，謝之暉本人看不出來？小夥子，拿人之祿，忠人之事，敬業點。」
陳曦低下頭，不說話，帆布鞋在地面上碾啊碾。康喬不忍心，放緩了語氣：「想過以後嗎，有什麼打算？」
陳曦哪敢想以後，他那屆的冠軍也不過落了個跑場子的命運，時而出現在這家電視台，當個客串小主持，卻輪不到他說幾句話，也觀眾都替他尷尬；時而為那家電視台台慶獻歌幾首，拿上極微薄的酬勞；逢上電視台的極限運動大賽時，他首當其衝身先士卒，頻頻涉險，冷汗連連。
只有為品牌做代言才略好些，但商家又不傻，瞅准了選秀明星出身太草根，價錢殺得極低，再被經紀人抽成，拿到手的不多；至於拍電視劇，那就更需要機緣了，周琳達的男搭檔也是個英俊小生，但在入行初期，一集5百塊都沒人請他，幾經浮沉，混了好幾年，依然在苦苦求戲拍。
即使有戲可拍，也是跑龍套，20集，給個打包價。嫌少么？想在電視里露個臉，說幾句台詞的比比皆是，三五百一天，都被人搶得打破頭。
「我想過算了，但算了能做什麼呢？公務員鐵定考不上，又不想回老家。找家公司老老實實地上班去？拿三千月薪，經常加班，伺候大大小小的上司和客戶？」陳曦抬起頭，困惑地問康喬，「伺候很多個，不如伺候一個，但為什麼我還是不開心？」
「你啊，還是要解放思想，把工作和生活分開，會好些。」很多年前，康喬的初戀情人對她說，為人莫貪心，工作不是讓你來找樂子的。找樂子的一般都要花錢，除非你淡泊到終日坐看雲捲雲舒，那就另當別論，給你帶來樂子的是親戚朋友和愛人，不是上司同事和客戶。那是個經營文房四寶的小老闆，年長康喬17歲，康喬受他影響至深。
大叔寫一筆漂亮的行草，喝很苦的茶，在夏日傍晚，託人給還在念中學的康喬送一枝荷花。下了晚自習后，康喬舉著荷花穿過鬧市街頭去看他，他在盤賬，案前擺着一本《海子的詩》。康喬拿起隨意一翻，被那首「遠方除了遙遠一無所有」吸引，念給大叔聽。青春期的少年人，很容易為「遠方」、「永遠有多遠」的字眼着迷，她也是。
大叔就笑：「遠方除了遙遠並不是一無所有，我在那裏有塊地。」
14個月後，大叔移民加拿大，在屬於他的地上蓋了房子，種了花，賺國際友人的錢去了。臨走前他約康喬出來吃船菜，搖晃的江面上，魚蝦的味道極鮮美，他給了康喬幾句忠告：「謀生是謀生，興趣是興趣，混為一談就不好玩了。老闆開公司不是為了做慈善的，他給了你工資，你就不能再盼着他是個翩翩公子，賞心悅目，彬彬有禮。」
康喬把這話說給陳曦聽：「在他還寵你的時候，對他好些，他寵你的時間說不定就會長些，你也能多為自己攢點錢。」
陳曦點頭，又問：「康姐，如果你是我，會怎麼做？」
「天曉得我不知多想靠臉吃飯，吃不着。」眼前的男孩子好看得很耀眼，康喬嘻嘻笑，「我若天生麗質，就不想着進娛樂圈了，遊說富二代跟我海外求學去！他去獵艷，我去讀書，將來打入他老爸的財富王國，輔佐他的生意，當個謀臣，讓他再也離不開我。」
陳曦唉聲嘆氣：「我讀不進去書了。」
康喬恐嚇他：「當男一號可是要背好多台詞的，不比背書簡便。」
陳曦撓撓頭：「你是說，讓我橫下一條心，走商業的路子？」
「不，我是在說『如果我是你』。進軍娛樂圈，有紅不了的可能，哪怕他為你砸錢。但拿這個錢的一半去讀書就夠了，知識成了自己的，進不了他老爸的公司，你也絕對不止找個月入3千，是不是？」
但康喬知道，陳曦絕不會走這條路的，他的心太浮躁了。這是個誰都想不勞而獲的時代，而陳曦不是能被寄予厚望的人，他的底子太輕，想要的卻太多。
他的金主也不可靠，既能捧他，也能捧別人，他的錢是很多，但當權的是老爺子，他不會容忍兒子把家底敗光，勒令他謝之暉何時收心，就得何時收心，陳曦何嘗不清楚？自己是女兒身倒好辦，還能削尖了腦袋嫁入豪門，但兩個男人……呵呵，連《斷背山》不也以死亡終結了嗎？他心慌意亂，看不出出路何在，只覺亂麻成堆，無力解開。
謝之暉已向這邊張望了，陳曦跳下木凳，沖康喬笑：「康姐，你不會把這些寫出來吧？」
「那你給我封口費。」男孩子秀色可餐，以吻封緘……也成啊。
「那我告訴謝之暉，你說他是個丑王子。」陳曦伶牙俐齒。
「給我開工資的不是他，我才不怕。」陳曦比康喬高出很多，她要踮起腳才拍得到他的肩，「無欲則剛嘛……年輕人，你多高？」
「1米83。」
哦，1米83，這個數據真耳熟。
「放心吧，這點職業操守我是有的，他買我們的版面，是要我們歌功頌德，別的我一概不寫。」康喬也不想多費腦子，彈比贊累，要不每期頭條她幹嘛抓耳撓腮？
老闆和謝之暉也談妥了，正並肩走過來。謝之暉毫不避嫌地攬過陳曦：「跟康小姐談得怎樣？」
「夠做一期專訪了。」康喬替陳曦回答。
等待摩托艇時，陳曦把康喬拉到一旁：「康姐，你打算寫什麼？」
這傻孩子很緊張，康喬失笑。金主在上，不可得罪，她總不至於寫篇「陽光少年憑色取利，富家公子斷背情深」吧。她看得出來，陳曦本不是Gay，也真夠難為了他。
「驚爆！陳曦為藝術獻身，苦排作品暈倒片場，如何？」康喬拿陳曦開涮，「我都好想把『片場』改成『床上』。」
陳曦捶了她一下：「康姐高抬貴手，好歹賞口飯吃。」
那邊，謝之暉在和老闆談影視劇了：「以後再有合作的話，就把這些都交給你們做。」
陳曦眼睛一亮，一兩千萬的投資電視劇已不少了，但在謝之暉那裏，就是少買一輛車的事。康喬見他有盼頭了，提醒道：「拍電視劇不是砸錢，是燒錢，讓你的金主把好關，兩個原則：好故事，大明星。」
好故事是為了在觀眾中賺口碑，口口相傳才是最好的宣傳；大明星和陳曦配戲，電視台才肯買播放權甚至是首播權和獨家，才能讓更多觀眾認識陳曦並記住他。入行多年，康喬看過太多影視公司的倒閉，好容易搗鼓出一部電視劇，全國衛星頻道那麼多，願意買的卻只有幾家，投資一千萬製作，但電視台只肯掏六十萬八十萬來買，所以有太多電視劇被草草播出了事，投資人還得慶幸，比白拍了好，沒血本無歸就算勝利。
連熱播劇都可能是賤價銷售，播出后才紅，典型的賠錢賺吆喝，撈到的惟一好處就是下一部會好賣些。陳曦把寶都押在電視劇上，那就得挑劇本和搭檔：「一線女明星是能帶你一把的，到時別計較她拿的片酬比你高。」
陳曦眼底光芒閃動，問康喬：「為什麼對我這麼好？」
康喬不過說了幾句實話而已，但陳曦身邊必是有太多人想占他的便宜了，她不佔便宜他就不知所措了：「我仇富嘛，又有聖母情結，還好為人師，哈哈。」
老闆恰好聽到康喬說話了，插了一嘴：「我嫌貧愛富，覺悟沒你高。」
道不同不相與謀，所以康喬選了摩托艇，她才不要和老闆泛舟湖上，好比西施范蠡。但老闆興緻不錯，在水花四濺的摩托艇上大著嗓門找康喬說話：「我的版面都是要收錢的，你開稿費我不答應就是這個道理！」
「謝之暉要給我們投廣告了？」
「《女王派》的策劃你早點交給我，第一期拍攝就由他們提供模特和會所，品牌贊助也在聯繫中！」老闆扯著嗓子喊話。
康喬沒問老闆，辟開專版給陳曦，他收了多少錢，但沖他志得意滿的樣子，就知道他這一趟絕不是白來的。但這些錢不關她的事，她的當務之急是《女王派》。謝之暉的司機把她送回市內，離小區還有兩站地左右，康喬下了車，華燈初上的黃昏，她想走一走。
可能只有擠在人群里，她才敢放任自己，打開心門那把鎖，將他放出來遛一遛。人多，讓她感到安全，連路邊的鮮花店都敢光顧，東看西看，順手捧起一束姜花。
回憶中，永遠有這樣嘈雜的場景，分明是煙塵城市，卻也有難得的草木清香。他下班就來她公司樓下接她，偶爾會買一捧姜花，他說又白又香，像蹁躚的蝴蝶，也像她。接到她了，就手牽手走回家，為了讓她早晨能多睡一會兒，租房子時，他挑了她公司附近，走路一刻鐘就到了。
路過菜市場，買半斤蝦，一把香菜，家裏有米和姜，丟進鍋里，煲一鍋香噴噴的潮汕風味的蝦粥，吃得心滿意足，下樓去散步。小區附近是公園，公園南側，是尚未封頂的樓盤，他們到售樓部看過好幾次，售樓小姐很倨傲：「我們的樓盤早就售完了，若有二手房，兩位再來看吧。」
但他們被人看死了買不起這個地段的房子，連租都咬了咬牙才掏得出來。樣板房很美，精裝修、落地窗、整體廚房、大陽台，牆壁上是畢加索油畫的仿製品——康喬能仿製得惟妙惟肖，但誰想當贗品呢，他說：「到時候咱們有房子了，就掛自己的作品，這些玩意兒，送人送人送人！」手一揮，像個手握兵權，睥睨世間的少年將軍。
售樓小姐但笑不語，聽着這對情侶發着千秋大夢。5年前，這處小區的開盤價是7千，他們的工資加起來是6千，除去生活費，一年也能攢幾個平方米了，一切還有想頭。他開了個戶頭，兩人每個月往裏頭存一筆錢，起先各自存5百，漲薪水后變成了8百，但他想存1千，說他是男人，得多存點，但康喬不依。
當他給人做了一個項目拿到了幾千塊的提成，又說要多存點，她心疼他，仍不依。所以他心裏過意不去，自告奮勇來下廚，康喬說：「你做飯，我洗碗！」可他心疼她的手，還是把碗洗了。他總覺得，她的手是要做大事的，要畫出很靈氣很有味道的油畫的，而不是剖魚拍蒜晾衣裳。康喬就瞪他：「丫鬟身子丫鬟命，矜貴個什麼呀！」
他認認真真地說：「花姑娘是不能太辛苦的，你要把手保養好，我現在還沒能力讓你不要做這些，以後，以後就可以了。」
「以後你就跟保姆跑了，你覺得她賢良溫柔，深具中華婦女傳統美德。」他好高，有1米83，康喬跳起來敲他的頭，霸道甜蜜地警告，「不準愛上別人，知道么？否則我畫下你的裸照，貼到各大網站遍地開花。」
「怕什麼！在西洋畫里，裸體是最貴族的藝術。」他滿不在乎，見她黑了臉，討饒不已，「事業我會努力，對你從未放棄。」
這句話緣自多年前的一個手機廣告，劉德華的台詞。他喜歡華仔，毀譽參半的大明星。有人說他虛偽，有人贊他勤力，但他喜歡他的原因很簡單：華仔的歌很好模仿，稍微練幾次就能在KTV里博得滿堂彩。康喬暗笑：「那句話又不是他寫的，你真長情。」
「謝謝讚美。」他摸摸頭。
兩年後，「艷照門」撼動了娛樂圈，而他已不知下落。康喬刷新著網頁，躲在七嘴八舌里看熱鬧。肌膚相親坦陳相見的人，成了宿仇，成了朋友妻，成了路人甲，各自散落天涯，像他和她。但承諾彷彿新鮮如故，他說：「葡萄妹，我們的存款到了五千啦！快能買一個平方米啦！再過幾個月，就能買這麼一塊地了——」他用鞋尖在地上劃了一個圈，「你看，這麼大！裝得下咱們倆！抱着站着足夠了。」
康喬就去抱他：「如果不夠，我就站在你的腳背上，又能省點錢了。」
我想送給你一個地方，不大，就夠我們相擁。方寸之地，幸福之家。後來，康喬月薪七千了，但周邊的小區均已兩萬開外，她就愈發心安理得地偷懶了。反正徹底買不起了，不想了，每天買點好吃的飯菜，每月買點好看的衣服，給點甜頭自己嘗嘗，不想更多。
5年來，她仍然在媒體行業混，仍然每個月攢點錢，仍然好吃懶作。不同的只是，她不再吃葡萄，也不再買白色的香花。
她還愛着它們，但再也沒有人，管她叫葡萄妹，說她是他的花姑娘。
一個長得不像他，但有着同等的身高和笑容的少年，輕易喚醒了康喬的往事。自15歲起，她就只喜歡一類男人，個子高高的，眼睛又黑又深，笑起來很好看。初戀大叔是，他也是，她最喜歡看他忙碌的模樣，微蹙的眉頭，專註的神情，周末的夕陽是淡淡的金黃色，像上好的蜜糖，綿長而柔軟。她看着他，常常想，這樣安祥溫和的陪伴，如果能一輩子就好了。
但一輩子，一剎那，不翼而飛。
康喬回到家，方扣又在縮在沙發上看電影，廣受好評的老電影，《海角七號》。許是心裏鬧哄哄，兩人都只覺冗長得讓人心生不耐，不斷地快進快進，隨後，她們聽到了那句台詞，男人說——
「留下來，或者我跟你走。」
方扣和康喬對視了一眼，這句話無疑是讓人心動的，它表達的是一個意思，無論如何，我要和你在一起，決絕的、義無反顧的。
藝術中的男人很有種，但生活里的男人不夠膽，他做了逃兵，跟她再無音訊，也無瓜葛，天各一方，分頭老去。康喬的心抽著痛，他不曾為她留下來，她也找不着他，跟他浪跡天涯，這才是真實的人生。
但方扣奉獻的人生更精彩，簡直是樂開懷。她和康喬分別後，去超市買了些食物拎回家，前同事大嬸給她打電話：「小方，我遠房的侄子回國了，想交交朋友，你有沒有興趣過來玩？劉姨給你們找個地方喝茶。」
喲，相親大會開始！方扣答應了，身為一朵從狗尾巴草偽裝成的花，她怪沒信心的，得找個異性鑒別鑒別才行。
在某些南方地區，喝茶是吃飯，有蝦餃、芒果布丁和豉汁蒸鳳爪可吃；在大多中國地區，喝茶是要搭配開心果和薯條的，但在澳洲華人眼裏，喝茶就是單純的喝茶。劉姨介紹他們互相認識后，就以「你們年輕人有話題，慢慢聊，阿姨去逛街買鞋子了」溜之大吉。方扣和男人就著一壺昂貴的鐵觀音喝了又喝，直到把它喝成了白開水般的寡淡。
期間趁男人去上衛生間，方扣讓服務員拿來Menu，想點些小甜品。但一份三隻的榴槤酥就要48塊，本着失業人員要節約的原則，她緊緊閉上了嘴巴。男人是個工科博士，坐着不胖，但一站起來就露了餡，他有個很大的啤酒肚，跟他澳洲華人的身份很匹配——澳洲袋鼠式的突兀，以及原產中華大地的將軍肚。
男人話不多，但講起專業內的笑話，一個人笑得呵呵呵呵的，方扣聽不懂，莫名其妙地看着男人笑了一分鐘。兩人一遍遍地冷場，一遍遍地在服務員添了茶水后，大眼瞪小眼地讚美着這壺價值388塊的鐵觀音。
「鐵觀音好啊！」
「是啊，喝茶好。」
然後又沒話題了，方扣很想走，但人家劉姨身為前同事，都對她這個下崗女工熱忱相待，她很不好意思，拚命寄望男人結束談話。但男人卻沒有想走的意思，反而提議：「你愛吃什麼菜？我們一會兒找間館子吃飯吧。」
方扣鬆了口氣：「改天好嗎？我出門前，砂鍋里燉了湯，太晚回家我怕燒乾了，短路。」
男人愣住了，發揚傳道授業精神，給方扣講了一大篇《論高頻開關集成電源控制器在生活中的廣泛應用》。方扣聽得雲里霧裏，招手買單：「服務員，這邊結帳！」
澳洲華人掏出錢夾子跟方扣謙讓了一番，口中一再地：「我來我來。」就是不肯掏錢，方扣拿出2百塊，往桌上一推，「我們AA。」
一個無味的下午，一壺無味的茶，以及194塊大洋。方扣很惱火，是這朵花開得還不夠艷嗎，還是它不幸長在沙漠裏？喝個水都得花大價錢。但剛一回到家，男人的短訊就來了：「方小姐，跟你聊天很愉快，期待下次見面。」
愉快你個頭啊，方扣把手機扔到床上，我們沒話說好嗎？想了想又把手機摸回來，就靠它爭氣呢，能有幾個面試電話讓她接一接，可不能摔壞了。
康喬打開電腦，接着寫策劃方案，沖方扣拱拱手：「謝謝你啟發了我，第一期的《女王派》主題策劃就初步定為：剩時代，風景獨一處好。」
這個「獨」字含有獨身和特立獨行的雙重意思，方扣感覺不通俗，但這些都是可以用畫面補充說明的，康喬想強調的是獨身本身是見特立獨行的事，嫁人不是洪水猛獸，但單身好女，只嫁幸福。方扣嘟囔：「現在有了剩女的升級版，剩鬥士、必剩客什麼的了。」
「嘁！」康喬不屑，「『剩女』這個詞是男人發明的，女人幹嘛要戴到自己頭上？不挑剔的話，誰嫁不掉啊，是她們把男人挑剩下了才差不多。」
「這就是你的女王宣言？」方扣湊近電腦。
「是這個。」康喬放大給方扣看，「戰職場風生水起，闖情關手到擒來。但我沒想好，犯得着用『戰』和『闖』這麼鏗鏘的字眼嘛。」
「那你喜歡什麼狀態？」
「鬼混。」康喬不無遺憾，「但這個詞有點變味了。」
其實琢磨琢磨職場和情場，何嘗不是在跟人斗，跟鬼斗，像通關遊戲，打完了一個殭屍，另一隻鬼怪又嚎叫着撲了上來。這是康喬近來的感受，變故一樁接一樁，又是方扣失業，又是改版，又是編輯集體請辭的，忙得連去趟衛生間都要一路小跑，雜誌的事還不得怠慢。
偏偏市場部又來搗亂：「康小姐，電視台有個節目，想請你去當嘉賓，參與『三十必嫁』的話題錄製。你別忘了順帶着提一提《女王派》，我們會讓他們製作一個銘牌，點明你的身份是《女王派》主編，近來得着重宣傳這個。」
同仁是沒有體恤之心的，即便你有洋洋洒洒20張改版方案要寫、160頁雜誌要出版、還能配合人事部門對面試者進行複試……他們只希望，你能配合他的工作，哪管你焦灼得口舌生瘡，累得人不人鬼不鬼的。
「康小姐，這既是宣傳雜誌的好機會，也能宣傳你自身，請在下班前給我答覆。」市場總監的助理小姑娘不卑不亢。
康喬分身乏術，靈機一動，撥通了周琳達的手機。她還在本城，上午時打來電話，說看到《星期八》出街了，買了好幾份，在劇組廣而散之，導演並沒說什麼。《星期八》的發行量還算可觀，又一向以鮮香辛辣著稱，紅人紅事才登得上封面，男搭檔羨慕得要命，托周琳達幫他也想想辦法。
上電視台當嘉賓一事，周琳達很積極：「好啊好啊，我去！我讓助理去幫我買幾本女性情感類的書籍研究研究。」確定了時間和地點，她樂滋滋，「康喬你行啊，這麼好的機會讓給我。」
「鏡頭能醜化人，你都沒生活中好看，我一上鏡還不成了大豬頭？我才不要去。」康喬叮囑她，「記得啊，言必稱《星期八》和《女王派》。」
「沒問題！我會拿齣電視購物主持人的水準對付它！」
解決了老大難，康喬專心致志地對付雜誌和改版，人事助理來敲她的門：「康主編，有個女孩來應聘美編，在二會議等您複試。」
「好，謝謝。」
待見着美編小姑娘，康喬很納悶她是如何通過初試的，看簡歷，嗯，平面設計專業，挺對口。但一問之下，小姑娘勇氣很可嘉：「不大會PS。」
「有作品嗎？畢業設計也行。」康喬看她去年7月就畢業了，但工作經驗為零。
「不會PS怎麼會有作品？」小姑娘毫不怯場。
「那你會什麼軟件？」
「我都不會。」
85后的小姑娘都這麼個性嗎？康喬笑了：「那你怎麼畢業的？」
「姐姐，民辦大學很好混的。」小姑娘很不耐煩。
「有過工作經驗嗎？」
「表格上都填著呢。」小姑娘懶得搭理主編小姐，沒長眼睛嗎？
「在家玩了好幾個月，怎麼突然要找工作了？」這小姑娘有意思，康喬願意再給她幾分鐘時間。
「我爸說不養我了，我媽說，當宅女是嫁不掉的，上班好找點。」小姑娘很直率。
「我知道了。」康喬收起小姑娘的簡歷，「奉勸你一句，要面試相關職業呢，最好具備一點職業技能。」
雷人雷事是為了給生活增添喜感的，更樂不可支的是，人事經理通知了康喬，小姑娘下周一入職，成為《星期八》的試用美編。康喬心知有問題，林之之一打聽，哦，發行總監的侄女，能不網開一面嘛。眾人就笑道：「原來咱們是國企啊，還能吸收關係戶！」
上頭塞人，那康喬就接着唄，反正試用期有三個月，誰知道會發生什麼事。晚上加班時，編輯們叫了外賣，康喬到外間拿自己那一份，林之之說：「喂，今晚事多，不到11點走不了。」
大通間里燈光通明，文摘雜誌的編輯部也沒人走，今天他們出刊，忙得熱氣騰騰，但好歹是半月刊，比《星期八》的勞動強度小些。編輯們校對着稿子，速溶咖啡在空中扔來扔去，連《星期八》也有份：「嘿，我一個朋友在做一種越南咖啡的代理，來，你們也試試，絕對免費啊！」
《星期八》一片歡呼，快分到康喬時，林之之眼疾手快地搶了去，大聲道：「我們主編是個變態，不喝咖啡不喝茶也不抽煙，歸我，歸我！」
編輯部視加班為家常便飯，不靠香煙、咖啡與茶，很難熬下去。那端有人問：「康主編，那犯困怎麼辦啊？」
康喬喝着套餐送的例湯，揮揮手臂：「把自己給揪青了，這事兒就成了。」
這是句玩笑話，對付瞌睡蟲，她自有辦法，拿只飲料瓶子裝滿水，放進冷凍室。幾個小時后，水都凍得冰疙瘩了，拿出來冰一冰額頭，比清涼油還管用。這是她的獨門提神大法，用了很多年，一如既往，品質保證。
一堆人去聚餐，服務生問，「普洱還是鐵觀音？」
只有康喬說：「給我一杯清水。」很標新立異，也很裝13。
林之之鄙視她：「我也不用清涼油，嫌氣味太大，但咖啡和茶惹你了？」
沒惹我，但我怕變黑，康喬在心裏說。在美白這件事上，她的偏執不亞於大S。「無限白無限瘦」是大S的畢生所求，而康喬要的是「比雪還要白」，儘管白雪是多麼容易臟掉的事物。
15歲的暑假，她每天背着畫夾去培訓班上課，有時會拐到文寶行買幾支顏料，接待她的向來是售貨員，有一天換了人，見着她就說：「你就是那個油畫和水粉雙絕的小姑娘？」
「雙絕」這個詞也太誘人了吧，康喬不曉得自己混成了名人，吃了一驚：「咦？因為我只買最便宜的畫布和顏料？」
「不啊，他們說你白得像支粉筆，又瘦又白。」
這個比喻讓康喬心虛：「喂，你認錯人了！」她提了提裙擺，露出一小截光潔如玉的小腿，「粉筆很直，我是羅圈腿。」
15歲的小姑娘有着笨拙不自知的小風情，那人笑得哈哈的：「沒錯，就是你了，小粉筆。」
他彎腰幫康喬找顏料，一叢黑髮在午後的陽光下眨著碎金般的光亮，康喬鼓著臉：「粉筆越用越短，我想長高。」
「小姑娘家家的，長到一米六就得打住，再高就讓人有壓力啦。」事實上那人很高大，摸出幾支顏料遞給康喬，「試試這種，英國回來的。」
「不要，買不起。」
「送給你。」
「你有企圖？」無事獻殷勤，非奸即盜，康喬還是知道的。
男人笑了起來，他算不得英俊，但笑起來很好看，是那種看到他笑，就會無端地覺得「這是個很好的人，在為一件大喜事高興」的笑容，很有感染力。他比康喬高出很多，手放在她的頭頂上：「沒那麼便宜你，將來學成了，送幅字畫給我，往我這個店裏掛一掛，顯得我確實是在做文化。」
「行啊，就寫那句，談笑有鴻儒，往來無白丁。」少女康喬心氣很高，「可我的作品是要登上大舞台的，你的廟太小。」
兩年後，男人離開了康喬。下着蒙蒙雨的船上，他目注著茫茫江面，語聲惆悵：「你是對的，廟是太小了。」
康喬和男人的戀情在小城引起了軒然大波。她才15歲，他卻32歲了，有過短暫的婚姻，獨力撫養前妻留下來的兒子。這件事被班主任知道，通知了康喬的母親來學校，兩人懇談了一場，不歡而散。
這次會晤，母親方面隻字不提，流傳在教師圈的則是這麼一句話：「那女人說，自家女兒她自己知道，從小缺乏父愛，有戀父情結也很正常，奉勸老師不要太操心，以防女兒有過激行為，不然學校可兜不住。」
康喬兩歲時，父母就離婚了，父親很快就組建了家庭，生下一對龍鳳胎，從此完全不記得自己在人間還有另一個女兒。母親沒有再婚，事業倒發展得有聲有色，康喬念初三時，她升為所在企業的辦公室主任，每年都被評為三八紅旗手和省里的勞動模範。
讓康喬哭笑不得的是，母親開始訂閱青少年健康成長類的雜誌，那些雜誌全是讀者來信，傾訴性困惑，編輯們都會給予很詳盡的教導，諸如不要懷孕啦，如果懷孕了要怎麼妥善處理啦。母親把它們剪下來，裝作無意地放在寫字枱上，確定康喬看到了，次日就不見了。
康喬明白，母親是想告訴她，別玩出火了，適可而止。但她沒法開口對母親說，我跟他很清白，他也不願……那樣。
大叔看上康喬，比康喬認識他更早些。他坐在店裏喝茶，看到那個少女戴一頂草帽，穿着裙子，背着畫夾走過夏日街。她的裙子都很鮮艷，不同於他見過的中學女生，她們都是白衣藍裙，妹妹頭，但她穿很女人款的連衣裙，頭髮披着，額頭的汗亮晶晶，一臉笑意。
最特別的是她的畫夾，別人都用草綠色的那種，樸素大方，但她把自己的水粉畫用大頭釘固定在畫夾正面，招搖過市。每次見着她，她背上的水粉畫都不同，讓他不留心也難。這姑娘有意思，他想。第二次見面就問她：「你很愛出風頭啊，連畫夾都別出心裁引人注目。」
小姑娘理直氣壯：「為什麼要和別人一樣？」
「你很想獲得認可，自卑？」
「自卑個頭啊！我自己爽。」想一想又補充，「我跟自己玩。」
「在家裏玩就行了，幹嘛要掛出來給別人看？」他逗她。
「你見過大畫家不想開畫展的嗎？我這可是流動巡展。」康喬拍拍畫夾，「隨你怎麼說，自卑不自卑的，誰管呢！但我的確很虛榮，老想干點被人注意的事，然後飄然遠去。」
「哦，事了拂衣去，深藏功與名。」大叔慢吞吞道。
是因為虛榮，才和大叔在一起嗎？當大叔說：「小姑娘，你要是25歲，我就追你了。」康喬瞥瞥他，「我不嫌你太高，你為什麼嫌我太小？」
大叔一怔：「太高，有什麼問題？」
「太高，接吻不好辦。」
大叔揪揪她的臉：「太小，結婚不好辦。」
「我以為你是過來人，比較超脫。」康喬被大叔抱在腿上坐着，舀著大叔碗裏的涼粉，含混地說，「婚姻不符合人類喜新厭舊的本性。」
大叔被她逗得怪好玩的：「那符合什麼？」
「社會屬性啊！一夫一妻才有益安定團結。」
那兩年，大叔帶她去郊外寫生，託人從海外給她寄來厚厚的大師畫冊，包括歐洲小國國家圖書館大師作品的影印本。外婆對此也有所耳聞，但一言不發。康喬去看她，她顧左右而言他，康喬自己憋不住了，問：「我在早戀，你們都不吭聲，什麼意思？」
外婆在擇芹菜，將不新鮮的葉子掐掉，靜了一刻才說：「你媽媽覺得自己是個失敗的例子，她說沒臉教育你。」
「但我不會拿她的婚姻攻擊她，可你呢，你為什麼也不勸我？」
「我勸你有用嗎？你從小就有主見，一旦感到不對，自己就會終止。」外婆細細地挑着芹菜，換了話題，「炒香乾還是肉絲？」
外婆不欲多說，這點跟康喬的母親很像。要到十多年後，康喬才真正懂得喬家的兩個女人，她們放手讓她去經歷，哪怕頭破血流，她們也會讓她知道，總有一個地方，永遠接納她回來，能夠讓她躺下來，自由自在地休息。
你在做的事，當你不認為它是錯的，你就會一意孤行走下去。無論它是什麼，都跟我無關，我們家的康喬，只是康喬，不因這些事情的發生，就不是康喬。十多年後的康喬，才將外婆和母親的沉默補充完整，只有戀愛是禁不住的，她們所能期盼的，是她能保全好自己的心。
上天讓她缺失父愛，但外婆和母親都將最寬鬆的氛圍給了她，已是被厚待。等康喬念大學時，母親才跟她說了實話：「我打聽過那個人，人很正派。」
「萬一不正派呢？你會讓我轉學嗎，寄養在省城的姨媽家？」
母親愣了：「我的女兒會看上不正派的人嗎？」
「邪惡才夠迷人。」康喬呲牙，「小姑娘沒見過世面，很容易昏頭的。」
「你好歹是個畫畫的。」母親不跟她說話了，扭頭就走。
是個畫畫的，就該具備基本鑒賞能力，邪惡也許也是一種美，但不會讓她駐足太久。母親比誰都了解康喬，她這人懶，只喜歡使自己感到舒服的東西，不願操心，絕不會自虐到與狼共舞——她會拔腿就跑的。
做母親的，有什麼可焦心的呢？15歲的戀愛是早了點，但放到18歲，就不會遇上年長的男人，就不會傷心失落嗎？康喬是很桀驁，時刻要折騰點事出來，連小時候的哭聲都比別人大些——她不怕傷害，只怕沒人看到她呢，她的自我存在意識特彆強烈。但她是個有分寸的孩子，母親最欣慰的就是這點。
康喬扯住母親：「別走！我曉得你的意思了，在你的想法裏，放任自流的意思就是——放任我去玩，將來自己跑去醫院流個產，最壞也就這個。但棒打鴛鴦則可能讓我跟人私奔，流落異鄉，18歲時瘦成一把小柴禾，帶個鼻涕蟲回鄉認親，你就怕這個，才不敢管我，是不是？快承認！」
母親看她一眼，轉回自己房間睡覺，留給她一個「我不跟你胡扯」的背影：「早點睡！別浪費我的電！」
念大學后，康喬才看過那本《洛麗塔》，但她和大叔之間遠沒有書中描繪的罪惡感，大叔說過：「遲鈍的人只講究好吃好睡，比敏感的人容易嘗到人生的好味道。」
跟大叔分開，是康喬生命中的刺痛。無論是大叔還是日後的他，都讚美過她的白皙，分手時，她送過一幅畫給大叔，意境是大叔提供的：穿綠裙子的少女，在春雨朦朦的通知欄上用粉筆書寫着優美的詞句：紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮牆柳。
陸放翁的詞，被大叔喜愛得不得了，它就是他心中康喬的形象：小小的手能畫山清水秀，也能舉樽跟他同飲，是一處青青的春色，純潔而芳香。這幅畫被大叔送去參展，后被收錄在某國出版的《全球年度水粉畫欣賞》裏，大叔將畫冊寄回國，被康喬的母親珍藏至今。
以前母親說，你是個畫畫的；從那之後母親會跟人說，我家喬喬是個畫家。康喬心裏百味雜陳，母親是很把榮譽當回事的，但她縱容了她當年滿城風雨的愛情。當康喬和大叔約會的夜晚，母親待在空蕩蕩的房子裏，是怎麼捱過的？
大叔無疑是將康喬詩化了的，因為那其實是個蒼涼的故事，沒有好的收鞘。而在日後的他眼中，康喬是個白凈得像姜花的姑娘，他恨不得連廚房都不讓她進。能被一先一后兩個男人很疼惜地愛過，康喬明白自己很幸福，惋惜的只是，都沒能多停駐一刻。
「全球」二字仿若代表了康喬在藝術上的最高成就，從此她走了下坡路，混跡八卦周刊賤價搶食，還好大叔不知道。
大叔畢業於美院，早年的幾幅作品被人高價買走，靠着這些錢和多年來的積蓄，他成了加拿大地主，和他的小情人說了再見，去享受他的餘生了。
道別那日，康喬去機場送他，木訥地拉着他小兒子的手，說不出話。那個不再年輕的男人，用心呵護過一個中學生，實則是在善待他內心還未泯滅的東西吧，好像就能藉此穿梭回舊日，補償身心貧瘠的少年時的自己。
他動用在他的年歲已然稀缺的純真贈送給康喬，不是因為康喬本身有多好，而是他的記憶珍貴非凡。當初他給不起，但日後他能成全自己，洛麗塔的大叔們，都是這樣想嗎。
都說男人七十和男人二十，愛的都是年輕貌美的姑娘。想來，他們收藏青春，收集青春，是在享用別人，緬懷自身。
世界是一隻光鮮的蘋果，饕餮之徒滿地遊走。嗨，大叔你們好。