第七章　多情自古原多病

愛情的力量，可以將人帶入天堂，

也可以將人打入地獄。

容若那場大病，究竟是為了誰？

情種容若特意寫了一首《臨江仙謝餉櫻桃》。

這櫻桃，又是誰送的？

一

愛情的力量到底有多大？真的那麼不可思議嗎？

也許你聽說過19世紀英國著名詩人勃朗寧夫人的故事。

伊麗莎白芭蕾特勃朗寧出生於旺族之家，15歲那一年，她騎馬的時候不慎從馬背上摔下來，損傷了脊椎，從此卧病在床，下樓都要有人抱下來。

厄運似乎緊緊纏繞著她。22歲那年，伊麗莎白失去了母親；32歲那年，她最喜愛的弟弟愛德華溺水身亡。一連串的打擊使得伊麗莎白的日子了無生氣，她僅僅憑藉詩歌苦度年華。

39歲這一年，伊麗莎白迎來了生命的曙光。由於伊麗莎白的詩集出版后廣受歡迎，加上她在詩集里讚賞勃朗寧先生的近作《石榴樹》，這使她獲得了勃朗寧的友誼，兩人素未謀面，一直鴻雁傳書。勃朗寧喜遇知音，愛慕之情在筆端流淌。

而伊麗莎白又驚又疑，根本不敢相信這份愛情，她已經癱瘓多年，又比勃朗寧大6歲，他怎麼可能會愛上一個又病又老的女人呢？她矛盾極了，悲喜交織，不知所措。她內心深處非常自卑，卻又狂喜於愛情的降臨。

來看看伊麗莎白一首有名的十四行詩：

有一次，我想起，最早的希臘詩人曾經詠唱，

甜美記憶，寶貴、充滿渴望的年華，

那些詩篇如同慈愛地分發禮物，

無論對幼弱還是長者。

噢，當我痴迷於他那古老的音韻，

聽見，穿過淚眼漸近的魅幻之歌，

歡快，悲哀，憂傷的歲月……

那些，我自己的生命，因翻卷而交替。

陰影掠過，立刻驚動了我，

那哭泣，多麼神秘莫測的狀態，

來到身後，揪緊我的髮絲，

一個聲音克制低語，儘管我不住掙扎……

「猜，誰逮住了你？」——「死！」我說。

可是，銀鈴般的迴音……「是愛！不是死。」

愛情傲視一切，產生了真正的奇迹，癱瘓在床14年的伊麗莎白居然自己站了起來，並且身體逐漸康復。

然而，不只是伊麗莎白起初不敢相信這份愛，伊麗莎白的父親更是心懷疑慮，他竭力阻攔，對女兒大吼大叫，暴跳如雷。伊麗莎白悄悄離家出走，和心上人秘密結婚，隨後以43歲高齡為勃朗寧生了一個孩子。這對衝破世俗觀念傾心相愛的伴侶一起幸福地度過了十五年的甜蜜歲月。

一天晚上，時年55歲的伊麗莎白和勃朗寧說說笑笑，慢慢覺得有些睏倦。她靠在丈夫懷裡靜靜睡去，再也沒有醒來。她面帶微笑，因為這段傳世的美好愛情而心滿意足。

這個故事讓我們看到愛情重建人生的偉大力量。與此對等的是，如果愛情失意，也會帶來毀滅性的打擊。古今中外，這樣的故事太多了。

而納蘭容若承受的恰恰是愛情受挫帶來的毀滅性力量。初戀情人入宮，自此生別離，對剛成年的容若來說是巨大的打擊。

康熙十二年（1673年），容若19歲。

三月，容若忽然罹患寒疾，病情嚴重到連廷試都無法參加。

我們有理由相信這場病和容若愛情遇挫有關。因與心愛的表妹分離，容若內心凄苦，鬱鬱寡歡，身體的抵抗力自然也就下降了。

這次寒疾來勢兇猛，嚴重到了容若無法參加廷試的地步。容若卧病在床，心急如焚，卻無計可施。

其實容若並非體弱多病，應該是沒有注意調養自己。一旦沒有節制地陷入悲傷、過度飲酒，都是疾病之源。

這次寒疾對容若的打擊實在不容忽視。要知道，廷試三年才舉行一次，一旦錯過，就要三年以後才有機會。而且，能夠參加廷試，是讀書人過關斬將之後辛苦取得的資格，是一種榮耀。如果不是因為病得特別嚴重，容若絕對不會放棄這樣的機會。

容若的心如同在苦水裡泡過一般。佛說：人生有八大苦，生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰盛。怎麼容若一下子就佔了人生一大半的苦？

我們來看看在這一年，容若寫自己生病的詩和詞：

幸舉禮闈以病未與廷試

曉榻茶煙攬鬢絲，萬春園裡誤春期。

誰知江上題名日，虛擬蘭成射策時。

紫陌無游非隔面，玉階有夢鎮愁眉。

漳濱強對新紅杏，一夜東風感舊知。

虞美人

黃昏又聽城頭角，病起心情惡。葯爐初沸短檠青，無那殘香半縷惱多情。

多情自古原多病，清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知。

因多情而多病，因突發疾病錯過三年一度的廷試，容若的空虛痛苦可想而知。

不過就在這個時候，病中的容若得到一份非常特別的禮物：一筐櫻桃。在「不是人間富貴花」那一章中，我已經埋下了伏筆，讓大家記住櫻桃。

想必不少人對櫻桃不會陌生。這種在我國北方比較常見的水果形狀精巧，色澤鮮艷，酸甜可口，古人常常喻之以美女的紅唇，謂之「櫻桃小口」。

前些年在南方很少見到櫻桃，南方人只是在圖片上看到過櫻桃的樣子。近些年來，隨著物流業逐漸完善與發達，不少物流公司直接將鮮果空運，不少國外的櫻桃也在中國市場上出現，以至於在夏初，南方的大街小巷到處有人叫賣櫻桃。既有人挑著擔子四處遊走，水果店裡也能看到它紅艷欲滴的身影。然而物以稀為貴，南方櫻桃的價格是北方的三倍以上。

在容若生活的時代，送櫻桃有什麼用意？尤其令人好奇的是，究竟是誰送的櫻桃？

我們先來讀讀容若答謝送櫻桃的詞：

臨江仙謝餉櫻桃

綠葉成陰春盡也，守宮偏護星星。留將顏色慰多情，分明千點淚，貯作玉壺冰。

獨卧文園方病渴，強拈紅豆酬卿。感卿珍重報流鶯，惜花須自愛，休只為花疼。

這首詞用了許多典故。第一句「綠葉成陰春盡也」就暗含著一個故事：杜牧早年遊歷江南，曾遇到一位女孩，雖年齡還小，但杜牧驚為天人，於是毛遂自薦，與少女的母親約定，讓少女等自己十年再嫁。然人世間，世事茫茫難自料，十四年後杜牧官居湖州刺史，去尋訪當年有約的少女，本以為會抱得美人歸，但再度前去時，少女已經出嫁，而且有兩個兒子了。杜牧惆悵不已，責怪少女的母親，但是後者用十年之約相對，同樣責備杜牧失信。杜牧默然悵然，寫了一首詩：「自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。」也就是說，「綠葉成陰春盡也」是從「綠葉成陰子滿枝」化典而來的。

此外，還用了「守宮砂」「紅淚」的典故，用來形容櫻桃的顏色。

這首詞大概說的是：

綠葉成陰，春天已經過去了。你送來的櫻桃如同守宮的硃砂痣，那猩紅的顏色正好用來安慰我的一番深情。每次看到這嬌艷的紅色，就讓我想起傳說中女子紅色的依依惜別的眼淚。

我獨自躺在病榻上，本來已是病體難支，更兼內心因為思念而無比饑渴。現在我強忍著內心的痛苦勉強拈幾顆櫻桃品味。但願窗外流鶯婉轉的啼鳴能夠向你傳達我的感念，願你珍重自己。別光顧著疼惜花朵凋零，更要懂得愛惜自己。

從這首詞中可以品味到，小小櫻桃，寄託了多少相思和深情。

新科進士發榜的時候也正是櫻桃成熟的季節，據說自唐朝起，在北方，新科進士們逐漸形成了一種以櫻桃宴客的風俗，是為櫻桃宴。直到明清，風俗猶存。

這個時候送來櫻桃，一來可以寬慰病中的容若，二來也可以當作一種勉勵。

有人猜這櫻桃跟感情、皇宮有關，也有人認為這櫻桃是容若的老師徐乾學送來的。

我願意大膽地猜想這櫻桃是宮中的惠兒託人送給容若的，不然容若不會寫：「惜花須自愛，休只為花疼。」表哥病了，表妹託人送水果慰問，不管是秘密贈送，還是沒有太多遮掩，但也並未有意張揚地遣人送來，都是人之常情。

把《虞美人》和《臨江仙謝餉櫻桃》前後兩首詞聯繫起來讀，很容易做出這樣的推測：容若起初希望不要讓惠兒知道自己生病，「央及東風休遣玉人知」。然而玉人還是知道了，託人特意送來櫻桃表示寬慰。容若心生感念，心潮起伏，特意作詞一首以做紀念。

當然，所有的推測都只是推測，也許是徐乾學送的，也許是惠兒送的，也許另有其人，真相只有一個，知道的人也極其有限。櫻桃被稱為補血佳果，對於虛弱中的容若，無疑是強心劑。

事實上，送櫻桃的究竟是誰，其實沒那麼重要。重要的是，病中的容若，有人安慰，有人心疼。有了這樣的精神寄託和慰藉，容若的病漸漸地好了。有道是，苦難是最好的老師。也算因禍得福，容若學會了珍惜。珍惜身體，珍惜時間，珍惜感情。

容若的人生，開始了新的起步。

二

到五月，容若的身體終於好轉。每逢三、六、九日，容若都會到徐乾學家裡去聽他講書論史，天黑才回家。

在徐乾學和明珠的支持下，容若開始著手校刻《通志堂經解》，親筆撰寫了《經解總序》初稿。

容若不容自己有半點兒空閑，別人只道他勤奮，哪裡知道，他不能閑。一閑下來，就會刻骨銘心地思念表妹，無比憂傷。

與此同時，20歲的康熙正與大臣商議國家大事。七月，吳三桂、耿精忠等三藩代表疏請撤藩。

這三藩是指清初三個割據一方的漢族藩王，即雲南「平西王」吳三桂、廣東「平南王」尚可喜、福建「靖南王」耿精忠。清軍應吳三桂求援進入山海關后，鑒於自身八旗兵兵力不足以和中原地域的廣大勢力抗衡，所以扶植了三藩軍隊，作為攻擊李自成大順軍和南明偏安小朝廷的先鋒，即「以漢制漢」的策略。

但全國統一后，三藩卻已擁有過大的兵權、財權和地方政治影響力，一定程度上可以與朝廷分庭抗禮，成為清王朝統治的隱患。吳三桂此時已有謀反之心，假意上疏請求撤藩，試探朝廷的反應。

朝堂上，諸王大臣都說不可撤藩，否則得罪三藩勢力，必將天下大亂。只有三個人力主撤藩，這三個人是戶部尚書米思翰、兵部尚書明珠、刑部尚書莫洛，他們認為無論朝廷撤不撤藩，吳三桂都會謀反，不如乾脆同意他的請求，先發制人。

年輕的康熙皇帝權衡之後，採納了明珠他們這少數派的意見，做出撤藩的決定，戰爭隨後爆發。

從這時候起，明珠成為康熙皇帝極為重視的臣子。

父親的敬業精神打動了容若。在校刻《通志堂經解》的同時，容若還開始撰寫《淥水亭雜識》，裡面的內容涉及天文、地理、歷史、政治、歷算、宗教、文字、音韻、樂器、書法、美術、醫藥、奇聞逸事、西方科學知識等，可謂包羅萬象。

眼見容若如此刻苦鑽研學問，明珠欣慰之餘，開始考慮容若的婚姻大事。父子間偶爾談到這個話題，容若總是搖頭，顧左右而言他。

明珠思慮著，這孩子，男大當婚，難道他就不想給自己娶個好媳婦嗎？