第十一章　三載悠悠魂夢杳

總要在生離死別的時刻，

才真正懂得命運無常，

才真正明白生命脆弱而短暫。

據說死亡是生命的孿生兄弟，

它和生命相互存亡，

它就在你身邊，虎視眈眈。

一

死去活來地痛了整整三天，盧氏已經快要奄奄一息了，而孩子還沒有生出來。這時候是康熙十六年（1677年）的春天，四月將盡，桃花已落，菜花正黃。

明珠府里一片忙亂。容若守候在產房外，表面上看起來也還鎮定，心裡卻是翻江倒海，痛斷肝腸。

皇宮裡的御醫已經守了三天三夜，明珠已經派人去另請北京城裡最好的接生婆。

容若的母親愛新覺羅氏嘴裡不停地念佛，請求菩薩保佑。

最有經驗的接生婆終於來了。

在人們焦急等待的時候，終於傳來嬰兒的一聲啼哭。讓人奇怪的是，那哭聲並不響亮。

那時候女人生孩子是不讓男人靠近的，當容若不顧一切地闖進產房的時候，他發現盧氏已經處於昏迷狀態。

容若心如刀絞，一聲聲呼喚著自己的妻子，好不容易盧氏終於醒了過來，容若提到嗓子眼兒的心這才放了下來。

可是盧氏自從難產之後，總是病懨懨的，始終沒有恢復健康。生下孩子一個月之後，噩耗傳來，盧氏撒手人寰，而可憐的孩子也隨後一命歸天。

容若覺得天都塌了下來。

在世人眼裡，納蘭容若是多麼幸福啊！他輕易就擁有別人奮鬥一輩子都無法望其項背的東西，錦衣玉食，功名富貴，似乎應有盡有。可是，他只想要自己心愛的人健康，好好活著，這麼簡單的願望，為什麼卻不可得？

盧氏這一走，似乎從此帶走了容若所有的歡樂。他覺得自己的心都死了，每天渾渾噩噩，不知道自己究竟是死是活。甚至，每次回到家裡，呆立在房間里，動不動就會產生幻覺，似乎看到盧氏笑吟吟地端著茶杯向他走過來，而當他伸手想去接的時候，卻發現，那只是一場空。

容若走著，彷彿盧氏就在身邊，衣袂飄飄，跟著他走；容若坐著，彷彿看到那盧氏用手支著香腮，望著他微笑；容若躺著，總覺得盧氏香甜的呼吸還在耳旁輕響。

容若堂堂男兒，在人前，縱然有淚不輕彈，然而在人後，他一次次泣不成聲，淚如雨下，把衣服都哭濕了一大片，無人的夜裡，更是淚濕枕畔。一個活生生的人，怎麼可能說不見就再也不見了呢？

從宮裡回來，他有時候獃獃站立，總希望盧氏突然出現；有時候睏倦至極，模糊睡去，夢裡醒來，習慣性地伸手要去擁抱盧氏，枕畔卻空無一人，這才清醒過來，記起盧氏已經離開，然後再也無法成眠。

這段時間，唯有寫詞，才能帶給容若片刻安慰。他寫了大量催人淚下的悼亡詞，選幾首放在這裡。

青衫濕悼亡

青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀。憶生來小膽怯空房。到而今，獨伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。願指魂兮識路，教尋夢也迴廊。

咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草斜陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉還為我神傷。道書生簿命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。

憶江南宿雙林禪院有感

心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。

搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。

金縷曲亡婦忌日有感

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人都薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。

鷓鴣天

七月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰

塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷濕青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。

惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨西風冪畫橋。

虞美人

銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。

迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。

畫堂春

一生一代一雙人，爭教兩處消魂。相思相望不相親，天為誰春？

漿向藍橋易乞，葯成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對忘貧。

「忽傍犀奩見翠翹。」

翠翹，相信大家還記得容若把翠翹送給盧氏時的情景。

可惜物是人非。容若睹物思人，真是愁腸寸斷。

二

容若把盧氏的靈柩停放在雙林禪院里，他一有空就過去探望已經故去的妻子。

滿族人有一個風俗，即人死後必須停靈，而且停靈時間都有規定，天子最長，為三年，親王一年，民間則根據家庭經濟狀況，從三天到七七四十九天自行決定。而容若甚至破壞規矩，有意把盧氏停靈的時間延長了。

容若在禪院里常常潛心抄寫經文，希望用自己的虔敬之心讓妻子的在天之靈得到安慰，同時也安慰自己凄惶的心。

抄寫經文在當時是非常流行的文化活動，人們尤其喜歡抄《金剛經》。

《金剛經》是印度大乘佛教般若系經典。以金剛比喻智慧之銳利、頑強、堅固，能斷一切煩惱。此經採用對話體形式，說一切世間事物空幻不實，實相者即是非相；主張認識離一切諸相而無所住，即放棄對現實世界的認知和追求，以般若智慧契證空性，破除一切名相，從而達到不執著於任何一物而體認諸法實相的境地。卷末四句偈文「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，被稱為一經之精髓。

史載康熙皇帝一生共抄過兩次《金剛經》，一次是他15歲習字時抄寫，一次是在康熙三十二年（1693年），其祖母孝庄太後身染重病，為了給孝庄太后祈福，表達自己的一片孝心，他又精心抄寫了一遍。康熙親筆手書的《金剛經》被譽為書法藝術與傳世經卷完美結合的珍品，現為北京故宮博物院永久收藏。

容若也用心為愛妻抄《金剛經》祈福。可以想象，憑「清初學人第一」的美譽，古人又極重書法，容若的書法自然不在康熙之下——儘管康熙是皇帝。可惜容若所抄之《金剛經》，似乎已經失傳。

抄經之餘，容若有時候會和禪院師父拉拉家常，論論生死；也有時候，他一個人在禪院里對著一棵樹、一扇窗枯坐，腦海里一幕一幕想念著盧氏的音容。他總相信他的一言、一行、一念，盧氏的在天之靈都能夠聽到、看到、感覺到。

由於思念亡妻心切，一天夜裡，容若夢見妻子穿著素色衣服，化著淡妝，拉著他的手，哽咽著說了好多話，但這些話容若無法記起，然而臨別的時候，盧氏嘴裡念出一句詩：「銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。」話音剛落，人就不見了。容若大叫一聲：「娘子！」猛然醒了過來。

醒來之後，容若覺得特別奇怪，因為盧氏平常並不寫詩，怎會在夢裡向他託付詩句呢？（我們今天已經知道，夢是人類的潛意識活動，弗洛伊德說，「夢是願望的達成」，這句詩當然不可能是盧氏所託，而是容若自己思念妻子心切，夢於是幫助容若達成願望，他的潛意識代替盧氏創作了這樣一句詩。）

醒來之後，容若淚落如珠，揮筆記下這個夢，寫了一首《沁園春》：

丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：「銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。」婦素未工詩，不知何以得此也，覺后感賦長調。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。自那番摧折，無衫不淚；幾年恩愛，有夢何妨。最苦啼鵑，頻催別鵠，贏得更闌哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。

重尋碧落茫茫。料短髮朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒堪傷。欲結綢繆，翻驚漂泊，兩處鴛鴦各自涼。真無奈，把聲聲檐雨，譜入愁鄉。

康熙十七年（1678年）7月，在停靈一年零兩個月後，容若將盧氏葬於皂莢村，從此自號「楞伽山人」。取這個號的意思是緣於李賀、白居易的詩。李賀《贈陳商》詩：「長安有男兒，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辭系肘后。」白居易《見元九悼亡詩因此為寄》：「夜淚暗銷明月幌，春腸遙斷牡丹亭。人間此病治無葯，唯有楞伽四卷經。」

容若有事沒事就會騎馬到盧氏墳前燒錢化紙，也帶些瓜果美酒擺在墳前，撒進土裡。

那馬似乎通人性，在一邊低頭默默等待，不嘶不鳴，而容若會喃喃低語，訴說自己的思念。

晨光中，夕陽里，或者月光下，一山、一水、幾樹，一人、一馬、一墳，道不盡相思血淚、惆悵凄涼。

然而，逝者已矣，容若的生命還要繼續。