二黃昏[日]鈴木三重吉

你正在尋我么？我剛才到後邊的庭園裏來的。從後邊栗樹上，蜘蛛沿了絲，下到水面來，而且在水上結著網了。你雖然瞞着我，不久你就要回到那裏去了罷？在晚間，蜘蛛下到水面來，人家說，必定有誰將要遠行了。不，這是真的。這海邊的人們所說的話，無論什麼，都是確中的。--小小的蜘蛛。……你也去看了來。你即使沒有穿着下馱[1]，因為是草地的上面，腳也不會弄髒的。就是我也只穿着單襪呢。

因為覺得離別不好，所以默著的罷？無論怎樣，再五天你未必還在這裏罷。……從那邊也看得見罷？在那無花果樹的底下。已經暗了，所以忙着結網哩，黃的蜘蛛。

姨母么？怎麼樣呢？對你說過什麼話么？或者想着什麼，也說不定。就是這兩天裏縫着衣服的時候，忽然的說，總之是女人到底吃虧；我便問是什麼事情，伊回答說，女人只要一回想着別人，到死不會忘記的，所以可怕。我裝着不懂的樣子聽着，姨母也除了這幾句話以外，不再說什麼了。

我有什麼事瞞了你呢？〔你說的是〕前天說起又止住了的那件事情么？並不是瞞着。我想是終要說出的。那並不是我的事情，是在我還小的時候過去的母親的事情。姨母當作沒有什麼似的說給我聽，我覺得起了異樣的感情。姨母說母親擔受了許多苦辛，隨即死了，很是可憐，便將我還沒有生下來以前的種種事情說給我聽。就在這兩天裏，才聽說我的母親正和現在的我同一的年紀，將要嫁去的那個晚上，忽然地自盡了，--在嫁去的晚上呢。

這時候，母親的娘家也還很富裕，所以母親的妝奩辦得十分講究。到了出嫁的那一天的晚上，家裏的人正在忙亂的時候，給母親穿衣服的女人，嘴裏說着現在哪裏去了呢，到各處找尋母親。但是母親到處都不在，伊便同姨母兩個人去搜尋；梳頭的女人說，母親剛才梳了頭，妝飾好了以後，便一直跑到庫樓那邊去了，兩個人尋往庫樓，卻正在那樓上呢。姨母因為什麼都不知道，所以只道是因為害羞，逃來躲著的；拿了燭台上得樓來，看見微暗的對面的角落裏，放着一副兩折的屏風，便笑了起來。「出來罷，這是什麼呢。」說着，走到旁邊去一望，只見母親全身穿着白無垢的裝束[2]，俯伏在那裏，--切斷了咽喉，已經死了。

我聽了，颯地打了個寒顫。我便說請不要再講下去了，哇哇地哭了起來。姨母說：「我錯了，這些話本來是不應該說的。」伊自己也含着眼淚了。

我聽了這話以後，心裏很是悲哀了，自此以後，正如窺探可怕的物事一般，常常想起這件事，感到血都變黑似的悲哀，所以心裏只想怎的能夠忘記了，不要再想了，但是不知道為什麼緣故，近來無端的覺得那個並不是母親，卻是我自己；彷彿只覺得我穿着全白的衣服，染了鮮血倒在那裏。

雖然也覺得對別人說了，要被母親申斥，但是不知怎的總想將這件事悄悄的說給你聽；現在說罷，現在說罷，這樣的不知道想了多少回了。無論什麼時候離別了，也沒有別的要說的話了。--我么？並沒有哭着。只是說說罷了。

但是，現在講別的話罷。你看，天這樣的暗下來了。蜘蛛的窠已經看不見了。看去在中間的黑的一點，是蜘蛛罷？--我？怎麼會忘記你呢。呀，水草的葉流下來了。哪，等著，……人們要看見的。

[1]下馱即木屐之和名。

[2]白無垢是日本女子出嫁時的襯服，又為入殮時的裝束。